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213 Im Lazarett

Stilistik der heutigen, der lebendigen Sprache, ans sprachgeschichtlicher Grundlage
und mit sprachkünstlerischen Absichten und Zielen!

Wenn es einmal dahin käme, dann würden so unzulängliche uud uner¬
freuliche Bücher wie meine „Sprachdummheiten" überflüssig werden. Darüber
wird aber Wohl noch einige Zeit vergehn, und so wünsche ich denn auch dieser
dritten Auflage recht viel und recht verständige Benutzer.

Im Lazarett
2. ^rs moriencli

.ie leicht ist doch der Tod! Was uns von ihm trennt, sind mir ein¬
gebildete Hindernisse. Kein Gebirge, keine Maner erhebt sich zwischen
ihm und uns, es geht ganz eben in das große dunkle Tor hinein.
Tränen können den Weg schwerer machen; wir wissen ja aber, wie
bald sie trockne», und wie groß die Erleichterung des Herzens ist,

!das sich ausgeweint hat. Die Hauptsache ist, daß wir einmal mit
uns selbst einig geworden sind, dem Gang der Dinge ruhig zu folgen. Je mehr
wir uns an den Tod gewöhnen, desto kleiner werden die Schranken der Ewigkeit.
Wer den Tod nicht gesehen hat und eben deswegen den Tod fürchtet, dem ist das
Jenseits mit einer ungeheuer großen Tür verschlossen, die über und über mit
schweren schwarzen Platten verschlagen ist; sein Blick prallt erschrocken zurück. Wer
den Tod oft gesehen hat und vertraut mit ihm geworden ist, für den gibt es
höchstens noch einen blühenden Hag zwischen hier und dort; sein Blick schweift
hinüber und nimmt dort noch schönere Dinge wahr als hier, und er muß sich
halten, daß es ihn nicht mit Macht aus dem Leben hinauszieht. Es ist eine häß¬
liche Sache, die Abneigung des gewöhnlichen Lebens auch schon gegen das Reden
vom Tod, kurzsichtig wie alle Feigheit; denn im Grunde wird das Leben nur um
so schöner, je todbereiter es ist. Will man vielleicht nur nicht daran erinnert sein,
daß der Vorhang jeden Augenblick hernntergehn könnte? Oder ist es eine schlaue
Berechnung, die um keinen Preis das Leben entwertet sehen möchte, das doch für
den Philister das Wertvollste von allem ist?

Ich freue mich nach diesen vielen Jahren noch, daß wir Rekonvaleszenten im
Krankenhause der Barmherzigen Schwestern zu Nancy in der Behandlung der
Todesfrage eine echte Philosophenschule waren. Fast alle, die da versammelt waren,
hatten dem Tode oft ins Auge geschaut, hatten so viele sterben sehen, Sterbende
lagen rings um uns jeden Tag. Wie hätten wir es ablehnen mögen, vom Tode zu
sprechen? Außerdem waren cmch echte Christen unter uns, die aus religiösen
Gründen das feige Haften am Leben nicht kannten, das bei mehr Menschen, als
man glauben mag, Ursache und Folge des Fernbleibens von der Kirche ist. Dazu
gehörte auch die blasse Schwester Eulnlie, deren dnnlle Augen tiefer und größer
wurden, wenn von dem letzten Augenblick Sterbender die Rede war; sie hätte davon
erzählen können, doch zog sie vor, nn eine Bettkante gelehnt, still zuzuhören, das
einzige mal des Tages, wo die immer Heitere ihr Werk unterbrach.

Gefreiter, was heißt denn das woriduncl, das die Ärzte auf die Täfelcheu
schreiben, die sie auf den Schlachtfeldern den Schwerverwnndeten anhängen?

Das bedeutet zum Sterben bestimmt. Wenn ein Arzt einem so ein Täfelchen
anhängt, lassen ihn die Krankenträger in der Regel liegen; der stirbt dann bald.
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Angenehm, wenn einer das liest, den es betrifft.
Das wird wohl selten vorkommen.
Nun, ich habe es doch erlebt, daß wir in Gravelotte einen achten Jager,

einen rheinischen, aufheben wollten, der noch Lebenszeichen gab; der winkte mit
seiner letzten Kraft ab und sagte leise: Danke, morivuuci.

Der ist also gern gestorben.
Ja, so schien es. In dieser Lage! Als unser Rückweg uns bei ihm vorbei-

sührte, lag er genau so, wie wir ihu verlassen hatten, muß innerlich verblutet ge¬
wesen sein; er sah nicht anders aus, wie ein blasser Kranker; als wir ihm die
Augen zudrückten, schien er zu schlafen. Die Wunde hatte er im Genick.

Eigentlich keine schöne Wunde. Aber damals wirbelten die Kngeln nur so
herum; in den Bäumen vor der Fcrme Hubert, unter denen wir znletzt lagen,
wars manchmal nicht anders wie Vogelgezwitscher. Da konnte einer auch im Genick
verwundet werde«. Schuß vom Rücken in den Magen ist auch nicht gut, uud es
gibt noch schlimmere.

Ganz richtig. Ich sage: je weiter herunter, desto schlimmer. Was sagt ihr
zu einem Schuß in die Ferse, an dem ein Dragoner, Lcmdsmann von mir, ge¬
storben ist?

Ich habe aber vom Feldzng von 1866 erzählen hören, da ist ein Sergeant
unsers Regiments an einer Zerquetschuug einer einzigen Zehe gestorben. Und wie
hatte er die abgekriegt? Ein Fahrkanonier, dessen Handpferd stürzte, hatte ihm
beim Abspringen mit solcher Gewalt darauf getreten, daß die Zehe nur noch eiu
Brei war; dann schwarzer Brand und Tod.

Das ist freilich Pech.
Sollte mich noch eine Kugel treffen, wenn ich wieder bei der Kompagnie bin,

dann möchte ich sie gerade so von vorn haben wie die letzte: Kopf, Brust, Ober¬
arm, das sind die Teile, wo eigeutlich Wunden sitzen müssen, dann ist der Mensch
richtig gezeichnet, alle andern kommen mir wie neben hinausgegangen vor.

Höre, Badischer, versündige dich nicht.
Kein Gedanke, ich meine eben auch, die Kugeln fliegen nicht so zufällig iu der

Luft herum, jede hat ihren gewiesenen Weg, wie alles im Leben.
Nu», das sind so Ideen.
Übrigens, fing jetzt ein Dreißiger von der Saar an, was ihr vorhin vom

Sterben gesagt habt: es ist keine besondre Knnst, so gleichmütig zu sterben, wenn
man nur ein gehöriges Quantum Blut verloreu hat. Je weniger Blnt, je weniger
Lebenslust, sie verraucht mit dem warmen Blut, wie es herausfließt. Indessen gibt
es mich sonst, meine ich, noch manche, die willig sterben.

Ja, glücklicherweisegibt es sie immer. Es gibt welche, die gern in den Krieg
gegangen sind, weil sie sich sonst ohnehin eine Kugel in den Kopf gejagt hätten;
so können sie es nun ehrlicher haben. So mancher arme Kerl kriegt Briefe, die
ihm die Lust verleiden, nach Hanse zurückzukommen, ungetreuer Schatz, ruinierte
Existenz und dergleichen.

Immerhin Ausuahmsmenschen, meinte der Theolog. Jeder will leben, auch
verstümmelt will er weiter leben, die Natur hat es so in den Menschen gelegt.
Und doch: was ist unsichrer als Lust uud Leben, uud was kauu gewisser sein als
Not und Tod? Der Mensch sei ans das gefaßt, was ihm bestimmt ist, uud vor
allem der Soldat sei von denen, die ihr Leben nicht lieb haben bis in den Tod.
Er soll bereit sein, es jeden Augenblick freudig hinzugebe». Das kann ans Pflicht¬
gefühl geschehn, wie es uns gelehrt wird; es ist aber schöner, und es gelingt ihm
vielleicht besser, wenn er seinem lebensfrohen Herzen zusprechen kann:

O .Herz, o Herz, verzage nicht,
Aus Rächt, aus Nacht'der Morgen bricht!

Das Sterben ist jedenfalls nn und für sich nicht schwierig. Die meisten,
die hier gestorben sind, sind wie iu einer schvucn Müdigkeit hinübergeschlafen. Müde
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zum Sterben, müde bis in den Tod, was man so sagt, ist etwas ganz andres, als die
Erschöpfung des Aufgeregten, Sorgenvollen, dem kein Schlaf mehr naht; diese hat
den leeren Blick, das Trostlose und das Hoffnungslose in den Augen, die zwar
eingefallen sind, aber immer noch leuchten. Die Augen des in den Tod hinein¬
dämmernden schauen oft groß uud voll Ergebung aus friedvollem Gesicht, öfter
sind sie verschleiert; ihr Blick trübt sich langsam, sie sehen nichts bestimmtes mehr,
sind der Welt der sichtbaren Dinge schon abgewandt; vielleicht sieht die Seele schon
innen mehr, oder es dämmert ihr innerlich zum Tag hin, während auf die Augen
der Schatten sinkt. So sterben die meisten todmüde, sie wollen nichts mehr von
der Welt wissen, lange ehe der erste kühle Hanch des niederschwebenden Todes sie
berührt hat. Bei Verwundeten habe ich Todesangst nur entstehn sehen, wenn das
Blut keinen Ausweg hat; beim Ausfließen des Bluts kehrt Ruhe und Heiterkeit
ein. So ruhig sterbende sollte man nicht mit Fragen stören. Man sieht dann in
dem verglasten Auge noch einen Willen, sich zu eriuuern, festzuhalten; aber dieser
Blick irrt ab, zerfließt ins Weite. „Laßt mich doch ruhig sterben!" scheint er
zu sagen.

Was hast du gedacht, Gefreiter, als du den Bahndamm hinnnterrolltest?
Davon weiß ich nichts. Meine letzte Erinnerung war der Ton einer großen

Glocke, an die jemand in meinem Kopfe schlug; das war der Riß im Trommelfell.
Wenn ich nachdenke, verbindet sich dieser Ton mit dem grellen Licht des Gewehrs,
das mir gerade ins Gesicht hineingeschossen wnrde. Aber es ist möglich, daß ich
mir das nur so hinzudenke. Dagegen ist mir ganz deutlich, daß mein erster Ge¬
danke beim Aufwachen aus der Ohnmacht das Bedauern über den Schmerz meiner
Mutter war. Merkwürdigerweise bedauerte ich gar uicht, daß ich sie uicht wieder sehen
würde; und doch glaubte ich in diesem Augenblick mit einem Schritt im Jenseits
zu stehn.

Das stimmt, sagte der bahrische Unteroffizier. Bei Kissingen erhielt mein
Jnnker, der den Zug führte, einen matten Granatsplitter, der ihm aber immerhin
noch einige Rippen eindrückte, uud er erzählte, sein letzter Gedanke sei gewesen: Du
wirst deine Eltern nicht mehr sehen! Und von einem, der fast ertrunken wäre,
habe ich gehört, er habe sich zuletzt im Sarg liegen und seine Eltern davor betend
knieen sehen.

Man erzählt, daß manche Menschen sogar ihr ganzes Leben in den Paar
Sekunden haben vorüberziehn sehen, in denen sie von einem Berg stürzten oder
am Ertrinken waren. Sie beschreiben es wie ein ungeheuer rasches uud langes
Defilieren der verschiedensten Eindrücke, bedeutender und unbedeutender, und wenn
sie aus der Todesnot erwachen, hat die ganze Vorstellung nur Sekunden, höchstens
eine Minute gedauert. Einige erzählen auch von dem Aufeinanderfolgen ganz be¬
stimmter, voneinander gesonderter Bilder einzelner Szenen aus ihrem Leben.
Ein württembergischer Unteroffizier war am Abend des 6. August bei Nieder-
braun von einer Kugel, er wußte nicht woher, in die Schulter getroffen worden;
er glaubte sogar, es sei eine verirrte deutsche Kugel gewesen; sie ging durch. Er
hätte sich verblutet, wenn er nicht zufällig vor der Nacht aufgehoben worden wäre.
Wie er nun so dalag und nur noch das Rollen der den fliehenden Franzosen
nachsetzenden Geschütze, das Pferdegetrappel und den Eilmarsch der Kolonnen horte,
aber nicht wie vom Boden, sondern als aus der Lnft kommend, fühlte er sich
plötzlich ganz verwandelt und wie in eine andre Welt entrückt. Eben hatte er noch
mit Bedauern gedacht: Das Leben geht dahin, du wirst gleich tot seiu, da sieht er
in einem lichten Raum, der sich ungeheuer weit auftut, alle Menschen vor sich, die
er jemals gekannt hatte, und zwar fast genau so, wie sie iu seiu Leben eingetreten
waren oder es gestreift hatten; alle tun das, was er sie einmal hatte tun sehen,
Ehepaare und Kinder stehn nebeneinander, der Lehrer unterrichtet, der Geistliche
segnet ein, und unser Halbtoter sieht sich selbst in der Kirche und in der Schule.
Es fehlt auch uicht an bekannten Landschaften, Hänser», Tieren. Gäste sieht er im
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Wirtshaus Most trinken. Alles schaut ihn so freundlich, sv glücklich an, er hat das
Gefühl, als winkten sie ihn mit den freundlichen Augen zu sich hin, und den Tod hat
er vergessen, wollte nur noch gern sein, wo es so hell und schön, und wo alles
Vergangne und Vergängliche so gegenwärtig und so frisch war. Er beschrieb die
Schärfe und die Deutlichkeit dieser unzähligen Bilder in Linien und Farben als
etwas ganz außerordentliches. Als er sich aber ergriffen, getragen und aufgeweckt
fühlte, ohne sich doch dem Schlummer ganz entreißen zu können, schmerzte es ihn,
daß das Tor in die Ewigkeit znging, durch das er diesen schönen Blick gewonnen
hatte. Nur eine Erinnerung aus der Wirklichkeit habe er später damit vergleiche»
mögen, nämlich den Blick in die hellerleuchteten Weihnnchtsstuben mit dem brennenden
Christbaum in seiner Kindheit.

Es wurde an diesem Abend noch von manchen Tvdesarteu gesprochen, auch
von weniger milden. Der Lazarettgehilfe, der still, vielleicht bei manchen Er¬
zählungen zweifelnd, zugehört hatte, schilderte das ächzeude, heisere Gepfeife der Luft, die
durch durchbohrte Lungenflügel zieht, für das Leben verwüstend wie ein Sturm,
an dessen Stimme dieser nnheimliche Laut erinnert, und erzählte, wie ein Hanpt-
maun in der Tobsncht gestorben sei, weil man ihm den Spiegel verweigert habe,
in dem er sein blatternzerfetztes Gesicht betrachten wollte. Der Theologe aber, sein
freiwilliger Gehilfe, kam noch einmal auf Erlebnisse zurück, die beweisen, daß die
Nähe des Todes gewaltige und plötzliche Veränderungen in einer Seele hervor¬
bringt, die den Tod kommen sieht. Es ist, sagte er, wie ein plötzliches Losgerissen¬
werden von der Klippe, an der sie bisher gehangen hatte, und ein Hinaufgetrageu-
werden oder Hinabgerissenwerden mit den Wellen und in den Wellen, ehe sie in
die Tiefe geht. Geisteskranke, die seit Jahren die Gegenwart nicht erkannt und
das Vergangne vollständig vergessen hatten, erwachen einen Tag, zwei Tage vor
ihrem Tode zum volleu Bewußtsein, bedauern Fehler, die sie im Znstande der
Krankheit begangen haben, beklagen die Verlornen Jahre, bereiten sich in voller
Geistesklarheit auf den Tod vor. Man hat solche Leute sagen hören: Ich werde
gesund, um mich zum Sterben vorzubereiten. Geistliche haben Beichten von einer
wunderbar klaren Erinnerung und einer tiefen Selbsterkenntnis von Sterbenden
empfangen, die vorher nicht imstande gewesen waren, eine Gedankenkette zn flechten.
Die Fiebernden, die tagelang, vielleicht wochenlang phantasiert hatten, in vielen
Fällen laut uud störend, ja gewalttätig, sah man vor ihrem letzten Augenblick zu
sich kommen und bei klarem Bewußtsein rnhig sterben. Wo bin ich denn bisher ge¬
wesen? Welche dunkeln Wolken umdrnuten mich, ans denen ich keinen Ausweg fand?
Nun ist es auf einmal hell, und dieses Licht ist so mild, so wohltuend, flüstert
wohl einer von ihnen, und ein paar Augenblicke darauf geht er friedlich aus dem
Leben. Mit den Verwundeten ist es ja anders, bei ihnen, wenn sie draußen auf
dem Feld liegen und sich nicht regen und nicht rnsen können, geht das Leben langsam
in einen Traum über, dem nicht selten der lange Schlaf bald folgt. Wenn sie
aber wieder erwachen nnd ihre Gedanken erzählen, wundert man sich, auf was für
Idee» der Mensch nicht kommt, der mit dem Vlnt sein Leben so langsam hin¬
strömen fühlt, nnd seine Glieder sind wie gelähmt, er kann den Strom nicht stillen.
Halb mag er es nicht, denn es wird immer dcimmriger, traumhafter um ihn her,
und diesen Zustand will er festhalten. So lange sein Bewußtsein noch klar ist,
schließt er den Mnnd, atmet so leise wie möglich, bemüht sich, nichts zu denken,
damit nicht der Körper an Kraft verliere. Es gelingt ihm vielleicht, die Gedanke»
von den fernen Dingen abzuwenden; in der Ferne mag es wohl manches geben, woran
er nun gerade nicht denken will. Aber nun berührt vielleicht Blut seine Lippen, und cm
dessen laue Süßigkeit knüpft sich sofort eine Reihe sonderbarer Gedanken. Nie ist
mir aufgefallen, daß das Blut so süß ist. Wie fade schmeckt der Lebenssaft. Das
ist gar kein Lebenssaft, das Leben ist ebenso wenig darin, wie es in dem Öl ist,
ohne daß die Maschine stille steht. Das Leben steht der Bcnrteilnng durch unsre
Sinne zu hoch, und nun erst durch den Geschmackssinn. Da verliert sich der Go-
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dankenfnden. Eine rote Welle verschlingt ihn, und auf diese folgt eine zweite rote
Welle; schön spiegelt sich die Sonne in dem Purpurglcmz der feuchten Wölbungen.
Schade nur, daß der Schaum dieser Brandung an Blutschaum erinnert. Ist nun
das nicht wie eine Uhr? Wie Welle die Welle treibt, treibt Stunde die Stunde,
und sie wandeln an mir hin und hinab; und das ist mein Leben.

Zwei Dinge, die dem Tode folgen, sollten nicht sein, begann der Lazarett¬
gehilfe wieder, der Starrkrampf nnd die gebrochnen Augen, sie sind der Schrecken
der Schlachtfelder. Ist es nicht wie ein grausames Spiel der Natur mit dem
Menschen, daß sie ihn bei gewissen Verwundungen so hinbannt, wie er gerade sich
bewegte, als ihn die Kngel traf. Wer einen Schuß in einen bestimmten Teil des
Gehirns bekommt, bleibt halbstcheud oder kniecnd, mit erhobnem Arm, die noch den
Säbel oder das Gewehr hält: das grausige Gegenteil des Todesschlafs, von dem
ihr sprecht. Und was die Augen angeht, so suchst du in dem friedlichsten Gesicht,
das vielleicht freundlicher lächelt als jemals im Leben, manchmal sogar spöttisch
oder verschmitzt zu lächeln scheint, vergebens das Licht und die Sprache der Augen;
du findest nur zwei trübe blaugraue Bälle, in denen keine Seele mehr wohnt, in die
kein Lichtstrahl mehr eingeht. Dieses Stieren ins Weite, so stumpf, so zwecklos, hat
etwas unsäglich trauriges. Es ist so recht das Siegel des Todes. Tu jedem Ge¬
storbnen den Gefallen und drücke ihm die Augen zu, dann erst kehrt der Schlaf
ganz bei ihm ein, schloß der Theolog.

Wir sind jetzt beim Ende angekommen, das ist unzweifelhaft das Grab. Fast
jeder Soldat findet sein Grab, wenn auch nicht jeder eins für sich. Soldaten passen
nicht in stille, tatenlose Gräber, wo Leiche neben Leiche liegt, jede in ihrer besondern
Grube, und keine etwas von der andern weiß; so wie sie im Gefecht und auf dein
Marsche eine Masse bilden, mögen sie auch in einem Massengrab ruhn, ans die Ge¬
fahr hin, daß es am jüngsten Tag einige Verwechslung mit den Knochen gibt. Das
abgebrochne Reis, das weggeworfne feindliche Faschinenmesser oder Bajonett, von
einem Kameraden, der mitgeschaufelt hat, darauf gesteckt, sind die Passenden Denk¬
mäler für solche Gräber. Keine Umstände, kein Aufhebens! Freund und Feind,
die beide ihre Pflicht erfüllt haben, indem sie ihr Leben ließen, mögen beieinander
ruhn. Für die Eltern ist es schmerzlich, nicht am Grabe ihres Sohnes beten zu
können, dafür werden künftige Geschlechter den Hügel ragen sehen, unter dem der
Staub von Helden modert, und ein weitästiger Baum wird darüber rauschen und
raunen. __

Feuer!
Erinnerung aus dem russischen polizeileben

von Alexander Andreas
(Fortsetzung)

>o war der Tag vor Johannis herangekommen. Ich hatte im Stadtteil¬
hause die Rückkehr des Aussehers von dem Landsitze des Polizei¬
meisters erwartet und ging träge und mißvergnügt nach Hause zum
Essen. Ich war körperlich und geistig müde. Die angestrengte
Tätigkeit, die Ungemütlichleit, die in mein Verhältnis zu Mascha ge-

! treten war, die Schlaflosigkeit, die sich infolgedessen eingestellt hatte —
alles das zusammen wirkte auf mich ein und raubte mir die frühere Frische. Dazu
war es seit einer Woche drückend heiß. Schwüler, sengender Südwind wehte un¬
unterbrochen nnd wurde mit jedem Tage stärker. Widerwillig genoß ich einige
Bissen und kämpfte dann mit mir, ob ich zu Mascha gehu solle oder nicht. Ich
würde sie doch schwerlich zuhause fiuden, dachte ich. Und wenn sie zuhcmse war?
Die nichtssagenden Gesichter der Offiziere, ihre zum Ekel einförmigen und sich
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