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nnch Sesenheini gepilgert, um die Stätte zu sehen, wo der junge Goethe zu
Friederikcns Füßen gekniet hat. Man pflegt in moralisierenden Littcratur-
'wschichtenden Dichter abzukanzeln, daß er mit dem Herzen der Pfarrerstochter
ein so lockeres Spiel getrieben habe. Shakespeare hatte nicht Goethes genialen
Egoismus; er machte'seine Jugendliebe auch zu seinem Weibe, und man kann
nicht sagen, daß diese Handlung sein Genie gelähmt hätte.

Mit diesen Gedanken beschäftigt war ich schon auf dein Wege nach dem
Dörfchen Shottery, wo Anne Hathaway gelebt hat. und wo ihr Häuscheu wie

Heiligtum bewahrt wird." Ich mied die Landstraße und wanderte einen
anmutigen Feldweg, der von Stratford nach dem eine halbe Stunde entfernt
liegende» Dörfchen führt.

Westwärts von hier, den nahen Grund hinunter.
Bringt euch die Reih von Weiden längs den, Bnch,
Laßt ihr sie rechter Hand, zum Orte hin.

Nach dieser Weisung die Celia dem Oliver in dem Lustspiel „Wie es euch
gefällt" giebt, bin ich über die Wiesen gewandert, an den verschwiegnen Erlcn-
büschen und Weißdornhecken vorbei, hinter denen sich das verliebte Völkchen
aufzuhalten pflegt. Freundliche lachende Kinder kamen mir aus dem Dorfe
entgegengelaufen und brachten mir, dein fremden Manne, Feldblumen und riefen
nur zu: is tlnz occkwM, tüsrs is ims eott^s! Sie mußten es nnr wohl
anmerken, daß ich nichts andres suchte als die kleine unscheinbare, mit Stroh
bedeckte Hütte, iu der Shakespeares Jugendliebe gewohnt hat. Hütte sich das
schlichte Banermnädchen wohl jemals träumen lassen, daß ihre kleine Hütte
nach Hunderten von Jahren noch das Ziel so vieler fremder Wandrer seinwürde!

Als ich das Dorf verließ und wieder nach Stratford ziirückwandcrte. war
die Sonne schon »ntergegangen. aber der schlanke Turm über Shakespeares
Grabstätte leuchtete noch, während sich schon leichte Dämmernngsschatten über
das vor mir liegende Städtchen senkten.

Frau Venus
s giebt Frauen, die mit allem Liebreiz und jeglicher Anmut des
Geistes und Körpers geschmückt, mit stetem Frohsinn und anscheinend
mit beständiger Jugend begabt und von den irdischen Mängeln
gleichsam unberührt alles um sich her bezaubern — und doch immer
vereinsamt und fremd im Leben stehn. Denn es fehlt ihnen, die
nur um ihrer selbst und ihrer Schönheit willen da zu sein und als

er Schmuck und zierliche Augenweide im Leben zu stehn scheinen, die Teilnahme
andre und damit die Grundbedingung unsrer christlichen, ans Pflichterfülluug
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und nützliches Wirken, nicht auf schöne Darstellung und Gennß gerichteten Welt¬
anschauung. Das Mittelalter faßte ihre Gattung in den Erzählungen von der
Frau Venus zusammen, der argen Teufclin, der es alle ihre Eigenschaften beilegte
und damit den Anachronismus bezeichnete, woran diese schonen sinnenfrvhen heidnischen
Wesen in unsrer Zeit unbarmherzig zu Grunde gehn.

Meine Erzählung handelt von einer solchen.
Vor einigen Jahren machte ich am Strande von Viareggio die Bekanntschaft

zweier Schwestern, die gleich mir einem großem gesellschaftlichen Kreise, wie der
Zufall ihn unter den zeitweiligen Bewohnern eines Badeorts zusammenführt, an¬
gehörten. Es waren Russinnen, die schon seit Jahren in Florenz lebten. Die
ältere, Madame Anrelia, war Witwe, eine verständige und gutmütige Frau von
vornehmer Art und großer Gewandtheit in den Formen des gesellschaftlichen Lebens;
sie war dadurch zur Herrscherin in unserm Kreise geworden, die zu gemeinsamer
Unterhaltung die Anregung gab und den geselligen Verkehr so geschickt leitete, daß
alles Störende, noch ehe es sich bemerklich machen konnte, entfernt wurde.

Die jüngere Schwester, die Magna hieß uud gewöhnlich nur die Baronesse
genannt wurde, war der Stoff und der Inhalt fast aller Gespräche, die zu
dieser Zeit in Viareggio geführt wurde», aber die Ansichten und Urteile, die man
über sie äußern hörte, waren sehr verschieden und zumeist einander völlig wider¬
sprechend. Wer sie znm ersteumale sah, war bald, wie durch einen Zauber, gebannt,
ihr ganz ergeben und vermehrte die zahlreiche Schar der Verehrer, die sie, jedes
ihrer Winke harrend, umgaben. Der Zauber wirkte aber auf die meisten nicht
lange, uud von den eifrigsten Anbetern hörte man oft schon bald die härtesten Ur¬
teile über sie, die zumeist dahiu gingen, daß sie kein Herz habe, daß sie kalt, selbst¬
süchtig und grenzenlos eitel sei. Ihre Verehrer sagten, sie sei großmütig, voll
Bewnndruug für alles Große und Schöne und hasse das Gemeine. Über ihr
Wesen und über ihr Thun wurde viel geredet, sogar darüber wurde gestritten, ob
sie verheiratet sei oder nicht, und welches ihr Alter sein möge. Nur darin, daß
sie schön sei, waren alle einig, und auch das stand bei deu meisten fest, daß sie
ihre eigne Schönheit maßlos bewnndre. Als die in Viareggio versammelte Gesell¬
schaft jüngst ein Fest zu Gnusteu der Hinterbliebnen eines in der See vernnglückten
Fischers gegeben und dazu ein Blatt hatte drucken lassen, für das jeder Teilnehmer
ein Motto beisteuern sollte, hatte sie folgende dem Boecaeciv entnommnen Verse
geschrieben:

lo »on »i V!^!1 lloiili, bo>!v/./il>,,
lüdö (i'Mm unii»' Auumnu.!
Non <!UI'l!nX cl'ulto g,vv>,' VNA>Ig!W1.

Diese Worte hatten ihr vielfachen Tadel zugezogen, mir aber erschienen sie in
völliger Harmonie mit ihrem ganzen Wesen zu stehu. Daß sie schön war, leugnete
keiner. Ihr Körper war äußerst fein nnd zierlich und von vollkommnem Ebenmaß:
er glich der herrlichen Gestalt des griechischen Mädchens im Vatikan, das als
Dcmcnde bekannt ist; auf einem sehr feinen Halse saß ein kleiner schmaler Kopf
mit dem reinsten griechischen Profil; eine Fülle schwarzen Haares war am Hinter¬
haupt zu einem großen Knoten gewunden, von dem einzelne Locken ans den Nacken
fielen; die Augen standen nahe zusammen und waren von starken schwarzen Augen¬
brauen überwölbt. Die Flügel ihrer feinen Nase waren in beständiger Bewegung
und gaben von jeder Erregung ihres lebhaften Temperaments Kunde; besonders
schön war der kleine Mund, wenn er lächelte: es war das Lächeln eines Kindes.
Nur die tief liegenden und uuruhig funkelnden dunkelgrauen Augen störten den
Eindruck, den ihr Anblick hervorrief; sie gaben ihr sogar häufig einen unruhigen
und unheimlichen Ausdruck. Doch war das Mieueuspiel ihres Gesichts so wechselnd
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und so sehr durch die Stimmungen des Augenblicks beeinflußt, daß man, W ost
man sie sah, nie den gleichen Eindruck von ihr empfing. Leider beeinträchtigte ue
selbst ihre Schönheit durch das Bestreben, dieser zu Hilfe zu kommein sie färbte
Augenbrauen und Wimpern uud puderte ihr Gesicht mit ebenso wenig Maßhaltnng.
wie sie sich auffallend uud mit übertriebner Elegcmz zu kleideu liebte; sogar auf

ihren Badeanzug verwandte sie unendliche Sorgfalt. < ^Wahrend nun ihre Eigentümlichkeit Veranlassung gab. daß alle sich mehr ober
weniger mit ihr beschäftigten, schien ihr jedermann, außer soweit er ihren Zwecken
dienen konnte, völlig gleuhgiltig zn sein. Die Bewundrung, die mau ihr zollte
betrachtete sie als selbstverständlich, und sie bediente sich ihrer rmkstchtslos. Nichts
w ihrem Thun war berechnet, sondern alles geschah aus liatürlichem Autrieb: nur
ihre Empfiuduug oder Laune bestimmte ihr Handeln, für das f>e so wenig ats
möglich irgend eine Schranke gelten ließ. Sie war eine rein sinnliche Schmetter-
lingsnatnr. für die Sonnenschein. Licht. Farbe und Schönheit. Freude am Lebe
und froher Gennß Bedingung und Zweck des Dafeins waren, wahrend der Ernft
des Lebeus ihr unverständlich blieb, nnd ein kalter Hauch sie zerstören mußte.

Sie hatte das Bedürfuis. alles um sich her froh und glücklich zu sehen aber
freilich hatte sie eine besondre Weise, die nicht jede», gefiel wenn sie versuch c.
"ndre fröhlich zu machen. Sie war dann uuerschöpflich im Ersinnen von allerlei
Schabernack und von tausend Tenfeleien. dnrch die sie oft eine heillose Verwirrung
und die ärgsten Mißverständnisse im Kreise der Bekannten erregte; war ihr dies
gelungen, so kannte ihre Heiterkeit keine Grenzen, namentlich wenn ste bemerkte,
daß jemand über den Scherz ungehalten war. Im Grnnde konnte ihr keuier angc
gram sein, denn ihre Art war so zierlich, uud es fehlte fo gänzlich der Wille zu
verletze:,, daß sie sich ungestraft vieles erlauben durfte. Begegnete sie ze einer un¬
freundlichen Miene, so cutfloh sie mit allen Zeichen des Entsetzens: 1e- troiÄ mo
cü-We - pflegte sie zn sagen. In ihren. Reden wie iu ihrem Thnn erlaubte
W sich sehr weitgehende Freiheiten — wer aber darin eine Auffordernug sah, es
chr gegenüber ebenso halten, konnte schlimme Erfahrungen machen. Man er¬
zählte sich vou einer sehr kräftigen Ohrfeige, die die plötzliche Abreife eines M.gen
Margnis ans unsern, Kreise veranlaßt haben sollte, nnd sicher ist. daß sie emes
Tages an öffeutlicher Tafel die Liebeserklärungen eines iniigen Mannes vor der
gesamten Gesellscha t wiederholte und die Szene so ergötzlich dramatisch vorführte,
daß der Betreffende der selbst gegenwärtig war. sofort und auf immer verschwand.
Überhaupt war das Los ihrer Verehrer nicht leicht; es machte ihr Vergnügen. Un¬
mögliches von ihnen zu fordern oder sie in komische Lagen zu briugen. So er¬
innere ich mich, daß lange Zeit der ganze Scharfsinn der jungen Leute darauf ge¬
richtet war. Vorrichtungeu zu erfinden, um beim Schwimmen Cigaret en und
Feuerzeug in trocknem Zustande zu erhalten. Die Baronesse rauchte leidenschafMcy
und war eine ausgezeichnete Schwimmerin. Wenn sie nun mit ihrem Gefolge m
die See hinausfchwamm, so Pflegte sie von Zeit zu Zeit im Wasser aus dem Wüten
liegend Cigaretten zn rauchen, uud es galt, sie ihr in rauchbarem Zustande an¬
zubieten und in Brand zu fetzen, was keine leichte Aufgabe war. Ein andres mal
hatte sie sich vorgesetzt, auf den Eseln, die am Straude vermietet wurden, eine
Quadrille zu reiten, und eine Woche lang wurden ihre Kavaliere nicht minder als
die Esel mit diesem Vorhaben gequält. ,

Die ältere Schwester hatte es augenscheinlich längst aufgegeben, irgend einen
Einfluß auf die Baronesfe Magna auszuüben. Sie beschränkte sich darauf, mit
feinem Takt die Folgen eines gar zu rücksichtslosen oder exzentrischen Benehmens
zu begütigen, und überall, wo es uötig wurde, ausgleichend und entschuldigend da¬
zwischen zn treten.
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Ich hatte, während ich sie täglich sah, mich von der unbegrenzten Bewundrung,
die die meisten anfangs ergriff, fern gehalten und ihr gegenüber ein zurück¬
haltendes Benehmen bewahrt, ohne aber zu verbergen, daß es mir Freude machte,
sie zu sehen. Dieses Vergnügen war ein rein künstlerisches: ich freute mich an
ihrer schönen Erscheinung und an der unbewußten Natürlichkeit ihres Wesens, wie
an einer schönen Blume, ohne eben mehr als das in ihr zu suchen. Dadurch
eutging ich der Gefahr, sie nachher, so wie die andern, hart und ungerecht zu be¬
urteilen.

Vielleicht war meine Zurückhaltung, die sie als Kälte empfand, Veranlassung,
daß sie mich eine Zeit lang mit besondrer Auszeichnung behandelte und mir ihre
Gunst zuzuwenden schien. Ich würde das Mißbehagen, das sie stets empfand, wenn
jemand ihrem Zauber widerstand, für den einzigen Grund ihres Entgegenkommens
gehalten haben, wenn mich nicht eines Tages ein Blick von ihr bedenklich gemacht
hätte. Dieser Blick war so ausdrucksvoll, so durchdringend und leidenschaftlich, daß
ich fortan auf meiuer Hut war. Noch einigemale streifte mich derselbe Blick, doch
ohne daß irgend etwas sonst in ihrem Benehmen eine entsprechende Empfindung
verraten hätte, und als zu Beginn der kühlern Jahreszeit die beiden Schwestern
«ach Florenz zurückkehrten, wohin ich ihnen bald darauf folgte, glaubte ich, daß
meine Wahrnehmung mich getäuscht habe. Ich hatte die Baronesse beinahe ver¬
gessen, als ich eines Tages in einer befreundeten Familie den beiden Schwesteru
wieder begegnete; die ältere forderte mich so dringend auf, sie zu besuchen, daß ich
nicht umhin konnte, ihrer Einladung nm nächsten Abend Folge zu leisten. Sie
hatten in einem Palais nm Lung' Arno eine sehr schön eingerichtete Wohnung innc,
uud ich fand einen großen aus den besten Elementen gebildeten geselligen Kreis
um sie versammelt, worin es mir infolge der liebenswürdigen Aufmerksamkeit der
Frau vom Hause sehr wohl gefiel. Die Varonefse hielt in einem andern Teile des
geräumigen Salons ihren Hof und war auch hier von einem Schwärm jüngerer
Männer umgeben, mit denen sie eine oft sehr lärmende Unterhaltung führte. Meine
Anwesenheit schien sie völlig zu übersehen. Da ich mich gut unterhalten hatte, und
Madame Aurelia mir sagte, daß ich ihr jederzeit willkommen sei, so brachte ich häufig
deu Abend in ihrem Hause zu, wo ich immer sicher war, eine anregende Unter¬
haltung zu finden. Die Baronesse hatte mich nur einige male eines flüchtigen
Grußes gewürdigt.

Es war um die Mitte des Dezembers, als ich von einem auswärtigen Freunde
gebeten wurde, ihm von einem Bilde in Perugia eine Zeichnung zu verschaffen,
deren er für seine Stndien bedürfte. Ich entschloß mich, selbst diese Zeichnung für
ihn anzufertigen, nnd an demselben Abend dorthin zu fahreu, sodaß ich am folgenden
Tage zurückkehre» konnte. Seit einigen Tagen hatte eine starke Tramontana ge¬
weht, und der Arno war hie und da mit Eis belegt; doch war es am Tage warm
gewesen, und ich glaubte genug zu thun, indem ich einen leichten Pelz überzog,
als ich am Abend meine Wohnung verließ, um zum Bahnhof zu gehn. Als ich
auf dem Lung' Arno in die Nähe von Madame Aurelias Wohuung gekommen
war, schlug die Turmuhr von S. Spiritv die achte Stunde. Da ich erst nach
neun Uhr abreisen sollte, so glaubte ich, meine Zeit nirgend besser als bei ihr hin¬
bringen zu können, und ich trat in ihr Haus. Der Dieuer berichtete, Madame
Aurelia sei in die Oper gefahren, die Baronesse aber sei im Salon. Ich fand sie,
auf einen Divan ausgestreckt, allein in dem weiten Raum. Sie sagte mir, sie habe
Kopfschmerzen und habe deshalb die Schwester nicht begleiten mögen; sie sei froh,
daß ich gekommen wäre, denn sie hätte sich gefürchtet allein zu sei«. Übrigens,
fügte sie hinzu, hatte ich eiue bestimmte Ahnung, daß Sie kommen würden, und
dabei warf sie mir einen der tiefen, heißen Blicke zu, die mir schon früher auf-
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gefallen waren. Dies erweckte mir eine Empfindung von Unbehagen, und ich be¬
mühte mich, eine ruhige Unterhaltung anzuknüpfen, indem ich erzählte, daß ich im
^egnff sei, nach Perugia zu fahren,' und das, was dort merkwürdig und sehens¬
wert ist, schilderte. Sie hörte mich zerstreut an, dann sprang sie plötzlich auf, uud
nachdem sie einigemal hastig durch den Saal geschritten war, blieb' sie vor mir
Nch», sah mich mit einem flammenden Blicke an uud sagte: Nach ich möchte Perugia
lennen lernen, ich werde mit Ihnen gehn.

Zuerst glaubte ich, daß sie nicht im Ernst rede, und versuchte über ihren
Einfall zu scherzen. Sie antwortete nur, ich solle sie erwarten, und entfernte sich
aus dem Zimmer, mich in äußerster Verwuudrung zurücklassend. Bald kam sie,
»um Ausgehn angekleidet, zurück und sagte leise und mit unbeschreiblicher Anmut:
^ehu mir!

kurzen Augenblick durchzuckte mich ein Gefühl wie der Freude oder des
^-ttmilphs, doch wich es sogleich einer besonnenem Empfindung, uud ich sagte in
euisteiu Ton: Sie werden doch nicht wirklich diese Thorheit begehu wollen und von.
""r verlaugen, daß ich Sie unterstütze?
c>,c erwiderte: Ich bin entschlossen, nach Perugia zu fahren, und setze bei
werden ^ ritterlichen Sinn voraus, daß Sie mich unter Ihren Schutz nehmen

Und was wird Ihre Schwester sagen? fragte ich.
Svrgeu Sie sich nicht darum, alles ist wohl bedacht und geordnet. Gcbeu

S>e nur Ihren Arm!
^'ch war in der peinlichen Lage, nicht zu wissen, wie ich handeln sollte, nnd

iMertc einen Augenblick. Dann that ich, wie sie geheißen hatte, nnd schritt mit
r Treppe hinab. Als nur ins Freie traten, überraschte mich das Gefühl

O? st!."5°^bhnliche,l Kälte: die Sterne funkelten Heller, uud jeder Ton traf das
iei'l ? ^ svust. Indem wir schweigend nebeneinander gingen, bemerkte ich
ae^'s'?! ^ Barouesse leicht bekleidet uud ganz ungenügend gegen die Kälte
mals s'machte sie darauf aufmerksam und versuchte darauf hin noch-
ihr w n ihrem Vorhaben abzubringen. Sie antwortete, daß die kalte Luft
weites"'^ ^! eS im Eisenbahnwagen heiß gcnng sein werde. Meinem
Scl, ^^den begegnete sie mit völligem Stillschweigen, nnr beschleunigte sie ihre
^ n ' So .ziuqeu wir durch die Via dei Fvssi und über die Piazza S. Maria
kei V'^'^ 6" wechseln. Ich gelaugte bei mir zu dem Entschluß, auf

en abzureisen, nnd sagte es ihr, als wir am Bahnhöfe angelangt waren.
ne^"<. - ^ wären, mich nicht zn begleiten, würde ich allein reisen, ent-
. gnete sie. Sie zwingen mich also, sagte ich; aber wenigstens erinnern Sie sich
"""-er daß Sie eS gewollt haben.

Als wir in einer Wagcnabteiluug saßeu, in die außer uns nnr ein allerer
0err gestiegen war, nnd der Zug sich in Bewegung setzte, kamen plötzlich die
Ilnudelude Lebenslust und der neckische Humor ihrer Natur in seinem vollen Übermut
»um forschem; sie ergiug sich iu heitern Reden nnd scherzhaften Betrachtungen

>c brachte es bald dahin, daß aller Unmut bei mir zurückgedrängt wurde, und
av nh in ihr frohes Lachen einstimmte. Auch deu alteu Herrn beteiligte sie au

oer Unterhaltung und wußte ihn so zu begeistern, daß er ihr nach Art der Tos-
uiuer die überschwenglichsten Komplimente'widmete, was sie sehr belustigte. Auf
"-r zwecken Station verließ unser Reisegefährte deu Wagen, uud wir bliebe» allein.

<;ch bemerkte, daß meine Begleiterin allmählich kleinlauter wurde, und daß
-pn»seu in der Uuterhattuug eintraten, auch daß sie ihr Mäntelchen fester um sich

und daß zuweilen ein leiser Schauder sie überflog. Ich selbst fühlte, daß
meine Fuße erstarrt waren, und daß sich ein unangenehmes Gefühl von Kälte
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meiner bemächtigte. Ich bot ihr meinen Pelz an, den sie aber mit Entschiedenheit
zurückwies. Es überkam mich das Bewußtsein, daß wir uns in einer sehr Übeln
Lage befanden. Eine Zeit lang saßen wir schweigend da; sie hatte die Füße unter
sich auf den Sitz gezogen und zitterte merklich. Nach einer Weile zog ich den
Pelz aus, und sie ließ es jetzt geschehen, daß ich ihn ihr anzog. Sie lag rnhig,
indem sie das Gesicht gegen den Fenstervorhang drückte, sodaß ich es nicht sehen
konnte, und antwortete nicht auf meine Fragen; nur zuweilen sah ich ein leises
Beben durch ihren Körper gehn. Die Kälte wurde immer fühlbarer, und es war
mir unmöglich, still zu sitzen; ich suchte mich durch starke Bewegung, soweit der
enge Raum es gestattete, zu erwärmen, bis ich ermüdet und in dumpfer Verzweif¬
lung auf den Sitz sank, von dem nach einiger Zeit das Gefühl bittrer Kälte mich
wieder aufscheuchte. So vergingen qualvolle Stunden. Sie lag regungslos da,
nur zuweilen leise wimmernd, und einigemale mußte ich nahe hinzutreten, nm mich
zu überzeugen, daß sie atmete. Endlich fuhren wir am Trnsimenischen See hin;
die niedergehende Mondsichel beleuchtete matt die weite Wasserfläche; es war eiu
schaurig kaltes Bild. Bald darauf erschien in der Ferne eine von vielen Lichtern
strahlende Bergkuppe; es war Perugia, dem wir uns in zahlreichen Windungen
der Straße näherten, und das bald rechts, bald links von uns sichtbar wurde. Mir
erschien die letzte halbe Stunde wie eine Ewigkeit, denn ich fühlte, daß meine
Widerstandskraft erschöpft sei. Nach ein Uhr nachts hielt endlich der Zng an der
Station von Pcrngin, die am Fuße des Berges liegt, auf dem die Stadt erbaut
ist. Meine Begleiterin rührte sich nicht, bis ich sie bat, anfznstehn; dann schwankte
sie so, daß ich sie unterstützen mußte. Es war kein andres Gefährt als ein elender
Omnibus am Bahnhof; zu diesem führte ich sie, und wir stiegen ein, worauf er
sich in Bewegung setzte und unter vielem Geschrei der Lenker in rasender Eile
bergan gezogen wurde. Eine eisige Tramontnna pfiff durch die zerbrochnen Fenster¬
scheiben, doch belebte uns die Hoffnung auf ein baldiges Ende der Fahrt. Ich
hatte dem Führer das Hotel bezeichnet, wohin wir gebracht zu werden wünschte»,
da es mir von einem frühern Aufenthalte bekannt war. Es lag auf dem höchsten
Punkte Perugias, und wir mußten durch die ganze Stadt fahren, um dahin zu
gelangen. Als der Wagen vor dem bezeichneten Hause anhielt, stiegen wir aus,
während jener davon fuhr. Wir standen jetzt vor der verschlossenen Thür auf der
Straße; die wenigen noch brennenden Gasflammen flackerten unheimlich im Winde,
der uns erstarren machte. Ich klopfte mit Ingrimm an das Thor, lange ver¬
geblich. Die Baronesse stand gegen die Mauer gelehnt, lautlos. Endlich hörte
man eine Bewegung im Hause; das Thor wurde geöffnet, und es erschien ein
schmutzigerKerl, der nach meinem Begehr fragte. Ich sagte ihm unwirsch, daß wir
im Hotel zu übernachten wünschten, erfuhr aber, daß dieses im Zustande der Auf¬
lösung sei und keine Gäste beherbergen könne; der Wirt sei in Konkurs geraten,
und Haus und Gerät sollten verkauft werden; er selbst sei zum Wächter des Hauses
gesetzt.

Es schien mir unmöglich, mich nochmals mit meiner Gefährtin auf die Wandlung
zu begeben, um ein Nachtlager zu suchen; ich ließ sie also ins Haus treten und
sagte dem Manne, daß wir halbtot seien vor Kälte und Erschöpfung, und daß er
uns durchaus für die Nacht eiu Zimmer überlassen müsse, auch würden wohl uoch
Betten vorhanden und ein Feuer anzumachen sein. Da ich ihm eine gute Be¬
lohnung verhieß, so ging er, kehrte nach einiger Zeit mit einer brennenden Lampe
zurück und stieg dann uns voran die Treppe hinauf. Als ich der Baronesse den
Arm gab, um sie zu uuterstützen, machte sie einige Schritte und fiel dann ohn¬
mächtig zusammen. Ich nahm sie sogleich auf meine Arme nnd trug sie vollends
hincmf, dem Wächter folgend. Dieser hatte eine Flügelthür geöffnet nnd schritt
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durch einen weiten und hohen Sanl, der grüße Spiegel nnd Gemälde, aber wenig
Möbel enthielt, nnd öffnete dann eine zweite Thür, die in ein sehr geräumiges
Gemach führte, worin eine riesengroße Bettstatt ohne Bettzeng und Vorhänge stand.
Der Wächter setzte die Lampe auf einen Tisch, nnd ich legte meine Bürde auf das
Bett nieder, indem ich eine alte Decke, die über einen Tisch gebreitet lag, zusammen¬
rollte und ihr unter den Kopf schob. Sodann zog ich ein Billet von zehn Lire
hervor, gab es dem Manne und sagte ihm, daß er morgen ebenso viel erhalten
würde, wenn er mit möglichster Geschwindigkeit für warme Decken, ein gutes Feuer
im Kamin und für irgend ein heißes Getränk sorgen würde, und er ging, indem
er seinen guten Willen beteuerte. Ich begann nun zuerst damit, der Ohnmächtigen
so stark ich konnte die Hände und Füße zu reiben, und nach kurzer Zeit seufzte
sie und schlug die Augen auf. Danu suchte ich sie bequemer zu lagern und hüllte
sie, so gut es ging, in den Pelz und ihre Füße in die Tischdecke. Sie ließ alles
geschehn, ohne ein Wort zu sagen; ich hörte nur, wie ihre Zähne leise aufeinander
schlugen, nnd sah, daß sie unaufhörlich zitterte. Inzwischen kam der Mann zurück,
unter beideu Armen Holzstücke und Reisigbündel tragend und eine alte, sehr schmutzige
Decke hinter sich herzerrend. Er behauptete, es sei die einzige, deren er habhaft
werden könne; vermutlich hatte er selbst darin gelegen, ehe wir ihn aus dem Schlafe
störten. Anch sagte er, daß er uns lein andres Getränk als Wein verschaffen
könne. Ich hieß ihn das Holz an den Kamin legen und Wein und frisches Wasser
bringen, während ich mich selbst daran machte, einige Reisigbündel in Brand
zu setzen und Holz darauf zu legen. Das Holz war aber feucht und wollte nicht
brennen, das Reisig brannte nieder, und das Holz schwelte langsam fort und er¬
füllte das Zimmer mit scharfem Rauch. Indem ich mich hiermit abmühte, setzte
der Mann einen Fiasko voll Wein, Wasser und Gläser auf den Tisch, und nach¬
dem ich ihm anbefohlen hatte, sich frühzeitig am Morgen zn melde», wurde er
entlassen. Ich versuchte deu Wein, der aber so kalt und sauer war, daß man un¬
möglich davon trinken konnte.

In uuserm Gemache sah es sehr öde und unwirtlich aus. Offenbar eins der
Prunkgemächer eines alten Palastes, war es in großen Verhältnissen angelegt, sehr
hoch und mit großen Thür- und Fensteröffnungen; die Decke zeigte reiche Stukka¬
turen, Malerei und Vergoldung, die Füllungen der Thüren und Fensterläden waren
zierlich bemalt, der große Kamin aus grauem Marmor nahm eine Seite des Zimmers
ein. Mit dieser Pracht standen die armseligen Möbel, die verblichnen und zer¬
rissenen Fenstervorhänge und die leere Bettstatt in schreiendem Kontrast; der steinerne
Fußboden ohne Teppich, die großen Fensterhöhlen, das Fehlen von Bettvorhängen
nud der durch eine flackernde Öllampe notdürftig erhellte weite Raum vermehrten
das Gefühl von Kälte und Unwohnlichkeit. Während zuerst die geübte Thätigkeit
mich hatte die Kälte weniger empfinden lassen, fing sie jetzt aufs neue an, mich zu
quälen. Ich löschte die qualmende Lampe und goß ihr Öl in den Kamin, uud
es gelang meinen unausgesetzten Bemühungen endlich, ein erträgliches Feuer an¬
zufachen. Dann kauerte ich vor diesem nieder, und hie und da in halben Schlaf
versinkend und dabei sorgend, daß das Feuer nicht verlösche, verbrachte ich die
Nacht bis zum Morgen. Die Baronesse schien schließlich, nach ihren Atemzügen
zu urteilen, in einen ruhigen Schlaf verfallen zu sein. Endlich hörte ich unsern
Wächter im Vorzimmer und entsandte ihn in das nächste Kaffeehaus, warmes Ge¬
tränk und Nahrung für uns herbeizuholen. Er kam auch bald zurück und brachte
Kaffee nnd heiße Milch, wovon ich in eine Schale goß uud diese der Baronesse
reichte, die begierig davon trank. Es schien ihr wohlgethan zu habeu, denn sie
behielt die Augen geöffnet und schaute mich unverwandt an, während ich den ganzen
Rest der warmen Flüssigkeiten zu mir nahm und mich dadurch in den Stand setzte,
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mein Tagewerk in Angriff zu nehmen. Die Bcironesse versicherte mir, daß sie sich
selbst völlig genng sei, nnd ich verließ sie mit dem Versprechen, sie vor Mittag ab¬
zuholen, nm mit ihr in einer Trattoria zu frühstücken.

(Schluß folgt)

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Mein wunderlicher Freund. Wir gehn jetzt immer in der Mittagstnude

vor dem Essen ein Weilchen im Rosenthal spazieren. Gewartet wird nicht; wer
nicht zur rechten Zeit am Thor ist, kann sehen, wie er den andern einholt. Da er
mit seinen langen Beinen schwer einzuholen ist, bin ich immer sehr pünktlich zur
Stelle. Wenn ich mich aber am Thor umdrehe, sehe ich ihn auch schon in seinem
langen grauen Überrock, in der grauen Pelzmütze und mit dem grauen beeisteu
Bart heran „schreiten." Wnstmmm kann das Wort nicht leiden, aber bei ihm kann
man nicht „gehn" sagen, er schreitet wie ein König.

Also hurtig neben ihm her. Feines Winterwetter, sagt er. Doch wirklich
einmal ein richtiger Winter!

Es ist auch herrlich. Die große Wiese wie ein weites Schueefeld. Dicker
Schnee auf dem Waldbvdeu, ans dem die Stämme dunkel und beschneit empor¬
steigen; festgetretuer Schnee auf den Wegen, der unter unsern Füßen knirscht.
Über uns das Geilst weiß bereift, ein feiner Duft über allem, und doch Heller
Souncnfchein, sodaß alles flimmert und blitzt und sich glänzend von dem zarten.
Blnn des Himmels abhebt. Ich begreife nicht, daß sich nur so wenig Leute den
Gcnnß solcher Waudruugeu machen.

Eben habe ich zwei Jungen zugehört, sagte er nach einer Weile. „Ich habe,
sagte der eine zum andern, beobachtet, daß die Arbeiter höchstens zehn Stunden
arbeiten, nnd ich, ein unausgewachsenes Kind, habe gestern wieder zwölf Stunden
arbeiten müssen. Jeden Tag stehe ich halb sechs auf." Halb sechs, mein Herr,
haben Sie es gehört? Sie glauben es wohl nicht? Es waren zwei Gymnasiasten,
Butze aus den Mittelklassen. So etwas ergrimmt mich.

Ich mußte zugebe», daß es ein gräßlicher Gedanke sei, jetzt im Winter halb
sechs anfzustehn. Aber, sagte ich, zwölf Stunden arbeiten, dazu ist wohl nur ein
unbegabter Junge genötigt, und die Thorheit ist auf der Seite der Eltern, die es
durchsetzen wollen, daß so ein Junge, der was andres werden könnte, durch die
Gelehrteuschule gepreßt wird.

Er funkelte mich mit seinen blitzblanen Angen an. Sie sprechen mit der
Weisheit eines Ghmnasinlhilfslehrers. Wer sagt Ihnen denn, daß dieser Junge,
daß eiu Junge, dem, wenn er noch ein „unausgewachsenes Kind" ist — ich kann
nicht sagen, wie mich dieses Wort von dem Kinde getroffen hat —, das Lernen
— Auswendiglernen! — schwer wird, unbegabt ist? Ich war lauge eiu „unbe¬
gabter" Junge. Und Sie? Eine Zierde der Bürgerschaft — ich dächte, Sie hätten
auch schon davon gemnnkelt, daß Ihr Schulpfad seiue holprigen Stellen gehabt habe.
Nein, leichtes Lernen ist nicht immer ein Beweis für dauerhafte Fähigkeiten. Nnd
nicht jede Brille sieht, wo Begabung sitzt.

Ich gestehe, daß ich nicht sehr gern von meiner Schulzeit rede, und so schwieg
ich. Aber mein gräßlicher Tranin fiel mir ein, von dem ich in der Nacht stöhnend
aufgewacht war. Ich sollte eiu griechisches Extemporale schreiben; ich saß ans der
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