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finden läßt. Es liegt mir fern, mythischen Ursprung von Sagen überhaupt
bestreiten zu wollen; aber die Mythen, die wir für alt- oder gemeingermanisch
halten dürfen, sind sämtlich sehr einfach und durchsichtig. Schöben wir den
darin auftretenden mythischen Wesen Menschen unter, so würden wir auch eine
sehr einfache Sage erhalten, die das Kennzeichen ihres Ursprungs an der Stirn
tragen würde. Solcher einfacher vermenschlichter Mythen lassen sich zwar
manche in unsern Märchen nachweisen, in unsrer Heldensage aber, außer in
Fallen, wo sie äußerlich angeknüpft sind, keine.

Verwickeltere Mythen aber, wie sie als Wurzeln für die Siegfriedsage
erforderlich wären, treten uns wohl in Skandinavien entgegen, aber nicht in
den übrigen Teilen der germanischen Welt. Skandinavien hat aber auch die
urgermanischen Vorstellungen mehrere Jahrhunderte länger bewahrt als Eng¬
land und Deutschland und hat in dieser Zeit mit den unter dem Einflüsse
der antiken Kultur uud des Christentums stehenden Teilen Europas ständig
in Beziehung gestanden; es hat also für die Entwicklung solcher Mythen die
nötige Zeit und auch die nötige Anregung gehabt. Falsch wäre es daher,
wenn man skandinavisch-heidnischeVorstellungen ohne weiteres für nrgermanisch
erklären wollte. Der urgermauische Mytheubestaud scheint vielmehr sehr ein¬
fach und nur von schattenhaften Umrissen gewesen zu seiu, also nicht sonderlich
geeignet, um, vermenschlicht, eine entwicklungsfähige Sage zu erzeugen.

Wir sind also wohl berechtigt, von den zu Anfang erwähnten drei
Gesichtspunkten der Sagenforschnng für die deutsche Heldeusage den mythischen
in der Hauptsache abzuweisen; von den beiden andern aber ist der geschicht¬
liche anzuwenden für die Betrachtung des Ursprungs, der poetische für die der
Weiterentwicklung der Sage.
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it der in den fünfziger Jahren leise einsetzenden, dann aber mit
jedem Jahr rascher anschwellenden Bewegung der sommerlichen
Vergnügungsreisenden aus den Städten aufs Land, aus den
Ebenen ins Gebirge und ans Meer beginnt eine neue Ära des
deutschen Wirtshauses. Es hat sich vervielfältigt, vergrößert,

verfeinert, verteuert. Die Zunahme der Volkszahl drängt auch die Räume
des Wirtshauses zur Vergrößerung, damit hat besonders in Mitteldeutschland
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das Dorfwirtshans seine behagliche familienhafte Enge abgestreift; in der
Woche gähnt den Besncher das saalartige Wirtszimmer an, wo des Sonntags
die abgearbeiteten Gesichter der Weber, Bergleute, Glasbläser, Schnitzer, Flechter
ins Glühen kommen. Wer die Wirtshäuser jeder Stufe zählen wollte, die
allein im Harz im letzten Menschenalter gebaut worden sind, würde mehrere
hundert aufzuzählen haben, zu denen noch die alten, aber in jedem Falle
gründlich erneuerten „Lokale" kommen. Wer erkennt in Harzburg mit seinen
Reihen großer Hotels das bescheidne Städtchen von 1860 mit seinen paar
altbürgerlichen Gasthäusern und seinem kaum beachteten schüchterneu Anspruch,
ein Vadeplatz zu werden? Ebeusv haben sich viele von den Sommerfrischen
am Nordfuß der bairischen Alpen zu vielbesuchte» Orten entwickelt. Dörfer
und Marktflecken wie Garmisch, Partenkirchen, Starnberg, Prien u. a. haben
ein städtisches Gewand angezogen. Welcher Unterschied, wo auf der einen
Seite eines Berges ein Örtchen ins Wachsen gekommen ist, während das
Schwesterstädtchen drüben vernachlässigt wurde: das gasthaus- und villenreiche,
moderne breite Friedrichsroda auf dieser und das enge, trübe Schmaltalden ans
jener Seite des Thüringer Waldes. Nicht nur Villen von allen Größen und
Güten, neue Gasthäuser, Restaurationen und selbst Keime von Kaffeehäusern
sind entstanden. Daneben sind jene in Fremdeuplätzeu unvermeidlichen Tand¬
läden mit geschnitzten,gestanzten, geklecksten (oder erst zu beklecksenden) Andenken,
banalen Bilderpostkarten u. dergl. wie Pilze emporgeschossen. Wenigstens im
Dunstkreis der Bahnhöfe nnd Dampfschiffländen ist der ländliche Duft gänzlich
abgestreift.

Jeder von diesen Orten hat heute mindestens ein Wirtshaus, das den
Anspruch erhebt, ein „Haus ersten Ranges" zu sein. Vor dreißig Jahren
war auch schau eins da, das für das beste galt; damals war es in der Regel
noch die Post. Einzelne Gasthäuser waren schon weithin berühmt, nicht durch
Reisehandbücher, die damals für unsre Gebirge erst zu entstehen begannen, nnd
nicht durch Reklame, die man noch nicht kannte, sondern durch die Überlieferung
von Mund zu Mund. Sie zeichneten sich durch bessere Zimmer und sorg¬
faltigere, nicht gerade feinere Küche aus, besteuerten aber den Fremdling nicht
beträchtlich höher als die anspruchsloser» Gasthäuser daneben, unter deneu in
der Regel eines durch die Güte des eignen Weines oder Bieres berühmt war.
Die Abstufung lag überhaupt weniger in den Ansprüchen und in den Preisen
als in der Gewohnheit. Den altbürgerlichen Komfort, der nicht vom Tapezierer
aus der Stadt auf Bestellung geschaffen, sondern das Erzeugnis eines fest-
begründeten Wohlstands war, fand man in einem bescheidnen Hanse oft noch
besser als in einem anspruchsvollern. Doch lag ein seitdem verschwundiier
Unterschied auch darin, daß in dem größern, besuchter» Haus die Leute ge¬
wöhnt waren, Gäste zu empfangen, die in einem kleinern oft als Unbequem¬
lichkeit behandelt wurdeu.
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Abseits von den Straßen waren aber die Wirtshauser nur für die
Bauern berechnet. Das machte sich besonders in den bis dahin uur auf
einigen Hauptstraßen durchzoguen Alpen fühlbar. Als Ludwig Steub vor
fünfundzwanzig Jahren in die bairischen Alpeu und ins tirolische Unterinn¬
thal zog, um neues Material zur zweiten Ausgabe seiner „Drei Sommer in
Tirol" zu sammeln, war dieser Zustand eben in der Umwandlung begriffen.
Steub fand damals in Schliersee schon Markgräfler mit Selterser und die
Forellen zu einem Gnlden dreißig Kreuzer; aber die Bequemlichkeit der Betten
und Zimmer, und die Höflichkeit und Dienstbereitschaft hatten weuig Fort¬
schritte gemacht. Im Eingang jenes Buches ruft er erstaunt und erschrocken:
Der große Schlag ist geschehen, das bairische Gebirge ist fashionabel geworden!
Aber schon in der Klause bei Kufstein wiederholt er sein oft ansgesprochnes:
Wer in Baiern gut lebeu will, muß ins Tirol gehen. Die Baiern haben
feitdem von den Tirolern gelernt, und was mehr ist: sie fangen an, das Wirts¬
gewerbe als eine Kunst aufzufassen, die gelernt und geübt sein will. Der
Banernwirt that sich und seinen Gästen genng, wenn er bäurisch sprach uud
handelte und bäurische Nahrung bot. Die städtischen Ansprüche ließen ihn
lange unberührt. Zuerst hat er es verstanden, städtische Preise zu fordern.
Dann ließ er sich aber auch zu höhern Leistungen herbei, wobei das weibliche
Element das treibende gewesen zu sein scheint, denn sie zeigten sich zuerst in
der Küche und am Bett.

Es fehlt zwar noch viel im einzelnen, aber im ganzen ist doch der Still¬
stand überwunden uud die Notwendigkeit des Fortschritts anerkannt. Eine
ganz neue Erscheinung ist dabei der gewaltig wachsende Einfluß der Groß¬
städte. Münchens Einfluß äußert sich iu ganz Baiern von einem Ende bis
zum andern so stark, daß damit nur die Wirkung von Paris auf ganz Frank¬
reich verglichen werden kann. Am frühesten ist Münchner Bier in Wettbewerb
mit den Erzengnissen ländlicher Brauereien getreten, die aber in den meisten
Teilen Ober- und Niederbaierns mindestens zur Gleichberechtigung der länd¬
lichen geführt hat. Die „Münchner Neuesten Nachrichten" liegen fast in jedem
Dorfwirtshaus aus, wenigstens in den Sommermonaten. München ist aber
auch der Lieferant von Weinen und Speisen, Möbeln nnd Zimmerschmuck, und
der wachsende Verkehr in Südbaiern und Nordtirol hat iu Müuchen eine
große Fremdcnindnstrie hervorgerufen. Der erleichterte Eisenbahnverkehr er¬
möglicht den Wirten und Wirtinnen den Markt der nächstgelcgnen größern
Stadt zu besuchen. Wer würde das früher für möglich gehalten haben, daß
feinschmeckerischen Gästen zulieb eine Wirtin drei Stunden auf der Eisenbahn
führt, um persönlich die Fasanen zu kaufen, die am Orte uicht zu haben
sind? So ist Braunschweig für den Harz, Görlitz für das Riesen- und Jser-
gebirge Markt geworden, und die Forellen, die man dort ißt, sind oft gerade
so gut Fremdlinge wie der, der durch ihre Verspeisung seiu Naturgefühl uoch
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etwas gebirgshafter zu steigern trachtet. Der Sommerverkehr vermehrt so
plötzlich die Nachfrage nach Nahrungsmitteln, daß ohne den Schnellverkehr so
manches Gebirgsdorf und noch eher manches Seebad von Hungersnot heim¬
gesucht werden würde. Daß das ländliche Wirtshaus ländlichen Überfluß
bietet, kommt nur noch in den von Fremden am wenigsten besuchten Gegenden
vor; oder der einsame Winterreisende erfährt diesen Segen, wenn ihn sein
Stern zur Metzelsuppe daherführt. Wir haben schon gesehen, wie leicht sich
die Wirtshäuser im Schwarzwald und an der Haardt in die neuen Verkehrs¬
verhältnisse gefunden haben, weil ihnen schon früher ihre glückliche Lage ein
kosmopolitisches, forderndes und zahlendes Publikum zugeführt hatte. Merk¬
würdig, daß dabei die Preise noch über das schweizerischeNiveau stiegen,
sodaß der Freiburger und Offenburger seine Rechnung dabei findet, zu der¬
selben Zeit eine Schweizerreise zu machen, wo die Norddeutschen, Frankfurter
nnd Engländer den Schwarzwald überschwemmen.

Der Prozeß ist dort viel einfacher verlaufen, wo die neue Entwicklung
überhaupt an nichts Vorhcmdnes anknüpfen konnte, sondern auf frischem
Boden aufzubauen hatte. Im Hintergrund der Alpenthüler traten an die
Stelle der Henlager in Alphütten zuerst einfache Schutzhäuser mit Pritschen¬
lagern, die dann bei zunehmendem Besuch immer besser ausgestattet und
endlich zu wahren Gasthäusern wurden, die aus dem Besitz einer Alpen¬
vereinssektion in den eines Wirtes übergingen, der nun jährlich Tausende ein-
und ausgehen sieht. So sind das Wendelsteinhaus, das Herzogenstandhaus
und andre in den bairischen Alpen zu viel besuchten Höhengasthciuscrn ge¬
worden, und bald wird es vom Pfänder bis zum Triglav im weiten Bereich
der deutschen und österreichischen Alpen keinen besuchter» Gipfel mehr geben,
der nicht in irgend einem Thalhintergrund oder an seinem Jochsattel seine
„bewirtschaftete" Hütte hätte. Dazu kommen zahllose Alphütten, in denen im
Sommer Wein oder Vier verzapft und das altursprüngliche Heulager durch
Wolldecken höhern Ansprüchen angepaßt wird. Dabei treten die merkwürdigsten
Übergangserscheinungen hervor. Zum Beispiel reicht das Geld uur sür die
Bettladen und diese werden nun mit Heu ausgefüllt, um in einem künftigen
Jahr, wenn das Geschäft gnt geht, ländliche Betten aufzunehmen. In den
deutschen Mittelgebirgen zeigen Harz, Thüringer Wald, Sächsische Schweiz und
Niesengebirge eine Menge nagelneuer Wirtshäuser, die entweder mit großen
Mitteln groß, protzig und teuer hingestellt sind, oder als Unternehmungen
einzelner kleiner Leute zunächst nur bescheidnen Ansprüchen entgegenkommen
wollen, leider aber gezwungen sind, unverhältnismäßig hohe Preise zu machen.
Auch in den Vogesen hat der seit dem Übergang an Deutschland gesteigerte
Verkehr neue Häuser ins Leben gerufen. Altdeutscher Wirt und elsässische
Wirtin geben zusammen einen guten Klang, wenn nicht zufällig der Wirt ein
sitzengebliebuer Jurist ist, dems „der Wirtin Töchterlein" angethan hat. Ein
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solcher Mann paßt nicht hinter die hellen, harten, unpolirten Wirtstische ans
Apfel- und Birnbaumholz, die im Elsaß üblich sind. Ich habe tief im Wasgen-
Wald einen Gestrandeten dieser Art getroffen, der trotz ängstlichem Bemühen
den welschen Wirt nicht fertig brachte, nach dessen Muster er mit der Ser¬
viette unter dem Arm servirte; seine Frau, die im Wirtshaus aufgewachsen
war, leitete mit natürlicher Sachkenntnis das Ganze. Ein interessanter Fall
von Vererbung!

Von Frankreich herüber reicht ein ganz andres System der Wirtschafts¬
führung in den von Fremden häufiger besuchten Gasthäusern als das in
Deutschland übliche. Der Wirt leitet Küche und Keller, kocht, wenn es nötig
ist, selbst, während die Frau die Fremden empfängt und bedient, womöglich
von Töchtern oder weiblichen Verwandten unterstützt. In Lothringen findet
man manches Wirtshaus nach diesem „Plan," der ja auch den Erfolg manches
nicht ganz kleinen Gasthauses in der Schweiz schafft. Im Elsaß nimmt der
Wirt nach dentscher Art die Stellung des Hansherrn ein. Wäre nicht die
in manchen elsüssischenDörfern, selbst im Weinland, hervortretende größere
Nüchternheit der Bevölkerung, die das Wirtshaus an Werktagen meidet, so
würde sich die Übereinstimmung mit den rechtsrheinischenAlemannen auch auf
diese Sphäre erstrecken. Es ist aber keine Frage, daß das Elsaß in seinen
Gebirgswirtshäusern geradeso wie in andern Dingen hinter dem Schwarzwald
zurückgebliebenist. Unliebsam verspürt der Wandrer an abgelegnen Orten den
Mangel alemannischer Reinlichkeit und Emsigkeit. Der Elsüsser wirft dem
Altdeutschen, der sein heimatliches Wirtshaus lobt, Vergnügungssucht und
Wirtshaushockerei vor, während der Vadenser meint, da die Elsäffer Weine
bei weitem nicht so süffig seien wie der Markgräfler, sei es keine Kunst,
weniger lang bei einem elsässischenSchoppen sitzen zu bleiben. Ein Gang
durch elsässischeund lothringische Städte und Städtchen läßt keinen Zweifel
daran auskommen, daß die Altdeutschen redlich bestrebt sind, auch in dieser
Beziehung Unebenheiten auszugleichen. Mit dem deutschen Bier ist eine
Menge badischer und bairischer Braner und Wirte eingewandert, und die
bairischen Keller- und Gartenwirtschaften haben dazu beigetragen, die elsaß¬
lothringischen Stüdtebilder umzugestalten. In andrer Weise bezeugt so manches
alte Haus in Lothringen, das in die Hand eines deutschen Wirtes oder
Wirtsdilettanten übergegangen ist, die Ändernng der Verhältnisse. Wenn es
nach alter Sitte in einer ruhigen Seiteustraße und womöglich hinter einem
umgitterten Hofe liegt, ein Bild der Ruhe und Ncspektabilität, und es tönt
der Lärm einer Sektkneiperei deutscher Offiziere heraus, ist der Kontrast sehr
stark. So wie aus Deutschland seit 1870 schiffbrüchige Existenzen jedes
Standes nach dem Reichsland getrieben sind, hat natürlich auch das Wirts-
gcwerbe dort anziehend auf solche gewirkt, die in Altdeutschland nicht mehr
viel zu hoffen hatten. Es giebt Städte, wo alle Wirtshäuser seit 1870 die
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Besitzer gewechselt haben. In den Südvvgesen traf ich vor einem neuen
Touristenwirtshaus fünf schöne junge Tannen ohne Wurzeln eingepflanzt.
Der Wirt meinte, zwei Jahre sähen sie ganz gut aus, und dann könne man
sie durch lebende Bäume ersetzen, wenn sich das Geschüft erst einmal übersehen
lasse, das doch zweifelhaft sei, solange das Touristenwescn von den Ein¬
heimischen scheel angesehen werde. Wie manche Gründung auf diesem Gebiete
wäre diesen wurzellosen Tannen zu vergleichen, die man einmal versuchsweise
für ein paar Jahre hinsetzt!

Wo der Fremdcuandraug Jahr für Jahr so unanfhaltsnm wächst, wie an
der Ostsee und Nordsee, da wird bald jede Hütte zum Gasthaus, allerdings
unter beschränkendenVoraussetzungen, wie sie einer meiner Freunde auf H. er¬
lebte, wo der Wirt hartnäckig nnr Junggesellen in seine Fremdenzimmer, das
heißt in die neuen Bretterverschläge seines alten Speichers aufnahm, weil
seine Mittel noch nicht erlaubten, bis zu dem Grade von Komsort fort¬
zuschreiten, den weibliche Wesen augeblich selbst in einem kleinen Ostseestrand¬
dorfe verlangen.

Eine besondre Klasse vou neuen Wirtshäusern wollen wir nicht vergessen,
die sich zu den Eisenbahnen ungefähr so verhalten, wie die alten Postgasthänser
zu den Poststraßeu: die Bahnhofgasthänser. Diese Gasthäuser gegenüber dem
Bahnhof sind die eigentlichen Durchgaugshänser. Es wäre viel besser, wenn
ein solches Haus den Titel trüge „Passantenhaus." Es ist immer lärmend
und natürlich in großen verkehrsreichen Städten vor allem zu meiden, wo
jeder Nachtzug ueue Gäste bringt. Ans dem Lande ist es das Stelldichein
der Eisenbahnbediensteten, im Gebirge der Führer, die hier die Touristen in
Empfang nehmen. Es ist immer neu und trägt leider oft schon heute in
Spuren frühen Verfalles die Merkmale eines übereilte» Baues. Entsprechend
ist die ganz moderne, aber meist billige und schlechte innere Einrichtung.

Ju diesem Wandel der Zeiten hat natürlich auch das Innere der Wirtshäuser
entsprechendeVeränderungen erfahren. Die alten erneuern sich, und die neuen
richten sich von vornherein modisch ein. Diese Umwandlung auf ihren ver-
schiednen Stufen zu beobachten, ist für den nachdenklichen Wandersmann sehr
anziehend. Die alten Wirtshäuser bieten ihm immer Beachtenswertes, uud die
neuen sind zwar minder erfreulich, aber in ihrer Weise anch lehrreich. Die
alten waren auf dem Dorf vergrößerte und bereicherte Bauernhäuscr, in der
Stadt Bürgerhäuser und in den Marktflecken und Poststationen ein interessantes
Mittelding. Wer hat nicht den ursprünglichsten Komsort der hölzernen Ofen¬
bank mit Wonne empfunden, wenn er an einem kühlen Herbstabend einkehrte,
und der Tisch mit einem dampfenden Gericht zwischen ihn und den wärmenden
Kachelofen gerückt wurde? An passender Stelle fand er neben sich den im
Fußboden befestigten Stiefelzieher und den mit einer Kette an die Ofenbank
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gehängten eisernen Schuhlöffel. Wer nun gar das Glück hatte, zur Winterszeit
in dem Teil der Alpen zu wandern, wo, ungefähr zwischen der Furka und dem
Julier, der grünliche Thonstein von Chiavenna die Ofenkacheln ersetzt, der
konnte das Behagen kennen lernen, mit dem man auf dem niedern breit aus
Steinplatten aufgebaute» Ofen seinen derben Veltliner zu schlürfen pflegt, denn
in den dortigen alten Bergwirtshäusern ist die Oberfläche des Ofens als er¬
höhter Ehrenplatz mit einem niedrigen Tisch und Schemel ausgestattet. Was
kaun die Modernisirung an die Stelle dieses Behagens setzen, das man elementar
nennen möchte, und dessen Bestandteile man eines Tages eifrig für die Volks¬
museen der Zukunft suchen wird?

Auch wenn die Mittel viel größer und der moderne Masfengeschmack viel
weniger schlecht wären, würden diese guten alten Dinge nicht zu ersetzen sein.
Der Fall ist sehr lehrreich für unsre Knnstgewerbe. Welche kurzsichtige
Enthusiasten, die einem modischen Stil zu lieb alles umgestalten möchten,
ohne zu bedenken, daß das gute Alte aus einem Boden herausgewachsen ist,
den sie mit aller Begeisterung nicht nachschaffen können! Hier haben die
Generationen, wie sie auf einander folgten, für dieselben Bedürfnisse mit
nur langsam sich wandelndem Geschmack gesorgt, indem sie nach Maßgabe
ihrer Mittel stückweise anschafften und nachschafften; sie wählten das Zweck¬
mäßige und das Gediegne, denn sie dienten nicht der Mode. Die besten
Sachen entstanden auf Höhepunkten des bäuerlichen Daseins: zur Ausstattung
der Braut, als Tauf- oder Firmgeschenke. Der Umkreis des Bedarfs war
nicht groß, und wenn er durchschritten war, brachte die neue alte Gelegen¬
heit, das alte neue Geschenk. So sammelten sich die messingnen Leuchter
zum Dutzend, das blankgeputzt den friesischen Kaminsims schmückt — ich war
sehr erstaunt, denselben Schmuck in den Hütten der Fischer von Cette und
Agde zu finden —, und so erhielten die geschliffnen Weinflaschen ihre zahl¬
reiche Nachfolge, die man im Glasschrank einer oberrheinischen Wirtschaft be¬
wundert. Der „Glasträger" hat Jahr für Jahr eine neue aus der böhmischen
Waldhütte in den Odenwald getragen. Und ununterbrochen ging die Be¬
schaffung neuer Leinwand am Spinnrad fort, das in der langen Winterzeit fast
ohne Unterlaß schnurrte.

Heute deckt man dir auf gemeinem fichtnen Tisch, dessen Platte nicht wie
die in Abgang geratnen birnen- oder apfelholznen gebohnt wird, daher verdeckt
werden muß, eiu schnödes Tuch, das eiuer Jutefabrik entstammt, darüber ein
braunes Wachstuch, und stellt darauf eine unnötige Menge von Tassen, Unter¬
tassen, Tellern, Zuckerschälchen,Kannen und Kännchen aus grüngeründertem
Porzellan mit dem Monogramm des Herrn Hinterhuber oder der Frau Ober¬
mayer. Es darf nicht an staubigen Palmen, sogar blechernen, auf der langen
Wirtstafel fehlen, die für die Herrschafte» bestimmt ist. Für Blumensträuße
reicht die Zeit nicht mehr, auch geht die Blumenzucht in den Dorfgärten zurück,
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wo die genügsamen, dankbaren Bauernblumen, wie Vuschnelken, Hahnenkamm,
Zinnien, Stundenblumen, Rosmarin, nicht mehr die alte Liebe finden. In dem
Schlafzimmer setzt uns in Staunen jenes untrüglichste Merkmal der Reform: der
Eimer aus Steingut, in einfachern Verhältnissen aus blauemaillirtem Eisen,
neben dem Waschtisch. Mit ihm erscheinen glücklicherweisefast regelmäßig die
umfänglichern Waschschüsseln, die unzweifelhaft die beste von allen Neuerungen
im deutschen Wirtshauszimmcr sind. Wenn aber daneben noch jenes sinnreichste
und stilvollste Möbel der Biedermaierkultur erhalten ist, der auf schraubenförmig
gewundnem Fuße, wie eine Lotosblume, sich dir entgegenhebende Spucknapf, der
seine Sägespäne unter gedrehtem Deckel scheu verhüllt und sich immer an Stellen
herumtreibt, wo er Gefahr läuft, umgestoßen zu werden, dann stehen zwei
Zeitalter deutscher Kultur vor dir. Verachte diesen opserschalenähnlichenSpuck¬
napf nicht, er steht nicht so allein, wie es den Anschein hat. Nicht nur das
Sofa aus den vierziger oder fünfziger Jahren mit möglichst viel Holz und
möglichst wenig Polster, nicht nur das Bildnis irgend eines Fürsten oder
einer Prinzessin, heute Urgreise oder längst zu den Ahnen versammelt, in fast
märchenhafter Jugendlichkeit, die so strahlend auch selbst vor fünfzig Jahren
kaum gewesen sein können, nicht nur der graphitglänzende Ofen, der ein huf¬
eisenförmiges Rohrpaar zur Decke streckt, verzweifelnd über die rasche Ver¬
gänglichkeit seiner schwer erzeugten Wärme: viel mehr gehört zu ihm, ist ihm
alters- und kulturverwandt. Oft ist es der ganze Geist des Hauses, der nur
cm paar neue Formen angenommen hat, die mechanisch angeeignet und an¬
gelernt sind.

Aus diesem Widerspruch gehen recht unfreundliche Eigenschaften des
modernisirten ländlichen Wirtshauses hervor. Der alte Zustand, der beiseite
gesetzt werden soll, war das Erzeugnis einer langen ungestörten Entwicklung,
in der er die organischen Eigenschaften des langsamen Herangewachsenseins erwarb.
Das alte ländliche Wirtshaus war, ob gut oder schlecht, aus einem Guß.
Indem nun unkundige Hände Änderungen vornehmen, begegnen uns endlose
Widersprüche. Der neue Wirt schafft mit gewaltigem Aufwand ein modernes
Eßgeschirr an, aber seine Frau gehört zu der in Deutschland schrecklich rasch
zunehmenden Masse von Frauen, die nicht mehr kochen können; daher ein
ungenießbares Essen auf fein gemaltem Steingut. Und fo weiter durch ge¬
schliffne Gläser mit schlechtein Wein bis zum Schlafzimmer im modernsten
Renaissancestil mit unmöglichen Betten.

Die deutsche Renaissance hat ihre tollsten Sprünge in den neu ein¬
gerichteten Wirtshauszimmern gemacht, die iu den zwei letzten Jahrzehnten
von angeblich wertlosem Gerümpel gereinigt und dafür mit stilvollen Möbeln
ausgestattet worden sind. Wo Preiserhöhungen für ein Zimmer von achtzehn
Kreuzer südd. auf drei Mark eingetreten sind, wie in so vielen Wirtshäusern
der süddeutschenSommerfrischen und Fremdcnstüdte, konnte es dem Wirt nicht
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darauf ankommen, ob er ein paar hundert Mark mehr für seine nenen Sofas
und Sessel anlegte, wenn nur der Eindruck des Luxuriösen erreicht wurde,
der die sprungweis vorgenommenen Preissteigerungen rechtfertigte. Die deutsche
Renaissance zeigt natürlich gerade hier ihre schwachen Seiten ganz unverhüllt,
wo der praktische Zweck der einfach bequemen Einrichtung so nahe und eben
deshalb ganz außer dem Gesichtskreis des von den neuen Ideen erfüllten
Kunstschreiners und Tapezierers liegt. Die fünfziger und sechziger Jahre
hatten die deutsche Zimmereinrichtung auf ihren niedersten Stand herunter¬
gebracht, wo Bequemheit und Schönheit gleich vernachlässigt worden waren,
Billigkeit und Schablone sich mit der vollendeten Unfähigkeit der Hand¬
werker verbanden, um das praktisch und ästhetisch Unbrauchbarste zu schaffen,
was es um 1870 auf dem weiten Erdenrund an Hauseinrichtung gab.
Und dann der plötzliche Aufschwung znm Stilvollen! Statt jedes einzelne
Möbel bequemer und fester zu machen, wurden die unpraktischen, unsoliden
Konstruktionen mit Schnörkeln umgeben, wie sie der Stil vorschrieb. Statt
das zum Liegen und Sitzen gleich unbequeme Sofa, au dessen geschweiften
harthölzernen Rücken und Lehnen man sich unfehlbar anstieß, wenn man den
kühnen Gedanken zu verwirklichen suchte, sich auf ihm auszustrecken, mit einein
wahren Divan zu vertauschen, wurde das hochrückigePruuksofa eingeführt,
auf dessen Gesims zwecklose Krüge und Vasen verdächtig klappern, wenn sich
der Nuhebedttrftige auf ihm umwendet. Oder, um den „Forschritt" an einem
andern kleinern Beispiel zu zeigen: den guten alten Leuchter mit festem Hand¬
griff und tiefer Röhre, in die das Licht fest hineingestellt und durch eine be¬
wegliche Hülse nachgeschobenwerden konnte, hat der silberplattirte verdrängt,
der eine schlanke, fast windig zu neunende Forin, keinen Griff nnd nur ein
seichtes Grübcheu für ein dünnes Licht hat. Von Schieben kein Gedanke; das
Licht leuchtet hoch von oben herunter, wenn es neu ist, droht bei jeder Bewegung
herunterzufallen und sinkt in sein Grübchen ein, wenn es niedergebrannt ist.
Diesen Leuchter darf man auch nicht oft blankputzen,weil sonst das Knpfer durch¬
schimmert. Im glasreichen Böhmen nnd Schlesien giebt es solche Leuchter
aus dem silberbelegten Glas der Weihuachtskugelu! Die haben doch wenigstens
noch etwas Rührendes, Naives. Wenn ich aber diese glänzenden Belege des
Verkommens des einfachsten praktischen Sinnes und des elementaren Geschmacks
sehe, denke ich mit Sehnsucht an die schwarze Eisenklammer in der Mauer
uebeu dem Herd, in die einst der düsterflammende Kienspan eingeschraubt
wurde. Und was auch die reinlichkeitliebendeHausfrau denken mag: die von
Glanzruß leuchtende Wand über einem solchen Licht kam mir viel schöner vor
als die verschnörkeltste Deckenmalerei, die rote, knisternde lebendige Flamme
poetischer als der langweilig-hellste Glühstrumpf.

In den industriellen Teilen von Deutschland sind die bessern unter den
neuen Gasthäusern oft wahre GeWerbeausstellungen. Das bringen die geschäft-
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lichen Beziehungen mit sich, daß der Wirt Abnehmer der neuesten Erzeugnisse
des Umkreises seines Städtchens ist. Was für Privatleute Überfluß wäre,
das kann seinem Hause Nutzen bringen. Ich habe in Gasthäusern kleiner
Städte der Lausitz Wurzner Teppiche, schlesisches Steingut und Dresdner elek¬
trische Lampen, dazu Seiden- und Federblumen auf jedem Tisch und Schrank,
geschliffne Gläser, japanische Brettchen mit echt abendländischen Mustern,
vogtländische Vorhänge gefunden. Aber leider hatte diese Pracht ihre Lücken,
die übrigens lehrreich sind. Die Tapeten der Wände sind fast immer ge¬
schmacklos. Schwere Farben und große Muster, sogenannte Ohrfeigenmuster,
wiegen vor. Von Harmonie zwischen den Wänden und der Decke ist keine
Rede. Die Hauptsache ist aber, daß all das bunt zusammengewürfelte nicht
zusammenpaßt. In Niederdeutschland, wo, wie in Belgien und Frankreich
und auch in unserm Neichsland, in den vierziger und fünfziger Jahren die
Mahagonimöbel sehr verbreitet waren, machen die einfachen, praktischen, ge¬
räumigen Formen noch heute einen harmonischen Eindruck. Und zu ihrer
Zeit sprach niemand von Kunstgewerbe und Volkskunst. Auf welche Abwege
das Streben nach einer äußerlichen Ausschmückung der Gebrauchsgegenstünde
ohne Rücksicht auf den Zweck und ohne Verbesserung des Materials führt,
kann man nirgends besser als gerade in den Zimmern einfacher Wirtshäuser
beobachten. In größern Städten sind einige neue Gasthäuser mit gedieguem
Geschmack eingerichtet worden, wie man ihn vor dreißig Jahren nicht kannte.
In die kleinern Städte und auf das Dorf ergießt sich der verlogne Schund
eines „billigen Luxus," der unglaublich teuer, weil unzweckmäßig und un¬
dauerhaft ist.

Wie wenig von dem Aufschwung der deutschen Kunst dem Volke zu gute
gekommen ist, zeigt auch der Bilderschmuck der Wirtshäuser dieses Volks. Hier
hat der Ölfarbendruck verwüstend gewirkt. Hätten wir doch noch die alten
Stahlstiche oder Lithographien, die den nun längst bläulich oder grünlich be¬
reiften Stümpereien iu Ölfarbe weichen mußten. Die großen Ereignisse unsrer
neuern Geschichte haben nichts daran gebessert. Vergleiche ich die Schlachten¬
bilder von 1864, 1866. 1870/71 — wahrlich, es hat unsern Künstlern nicht
an Material gefehlt! —, die ihren Weg bis in die Gastzimmer deutscher
Wirtshäuser gefunden haben, so bin ich immer wieder erstaunt, wie wenig es
ist, und wie schlecht und unzweckmäßigdas wenige genannt werden muß. Lahm
aufgefaßt, schlecht gezeichnet, endlich noch schlecht gedruckt, das gilt von nahezu
allen. Wie waren da die alten Bilder: Napoleon bei Austerlitz, Napoleon bei
Wagram und dergleichen in Stahlstichen und Lithographien packend. In einem
lothringischen Gasthaus fand ich den seinerzeit auch in Deutschland verbreiteten
Holzschnitt nach Avons 1859 preisgekröntem Bild „Die Erstürmung des
Malakoff." Niemand kann das Bild ohne Interesse betrachten. Der Holz¬
schnitt sieht wie eine doppelseitige Beilage zur Illustration aus, kann also
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nicht teuer gewesen sein. Ein so interessantes, dabei echt volkstümliches, weil
ganz verständliches Schlachtenbild aus unsern großen Jahren habe ich nie in
einem deutschen Gastzimmer gesehen. Was Wunder, daß sich uns ein Vvrsaal
oder Gastzimmer eines Wirtshauses tief einprägt, wo wir alte Ölgemälde
hängen sehen, und seien sie auch bis zur Unkenntlichkeit dunkel geworden.
Znm Glück sind noch nicht alle zum Trödler gewandert.

Das deutsche Bett wird einst auch seinen Geschichtschreiber finden. Ich gebe
hier nur kleine Beiträge zu einer Seite seiner Geschichte. Wenn man das
Bett als eines der beachtenswertesten Geräte des Menschen deshalb bezeichnet
hat, weil er fast die Hälfte aller Stunden seines Lebens darin zubringt, so
erheischt das Wirtshausbett eine doppelt sorgfältige Betrachtung, denn es be¬
herbergt seine Gäste gewöhnlich noch viel länger als das häusliche oder Familien¬
bett. Das Wirtshausbett ist in Deutschland vom Bett des Privathauses vor
allem darin verschieden,daß es ein Einzelbett ist. Während man in Frankreich und
England in städtischen und ländlichen Gasthäusern noch sehr häufig die Doppel¬
betten trifft, die bequem von einem Paar zu benutzen sind, und an Schläfer¬
paare, nicht bloß Ehepaare, zur Not auch an drei Schläfer vermietet werden,
wiegt in Deutschland überall das Einzelbett vor. Es entspricht das ganz der
Entwicklung des deutschen Bettes überhaupt. Das alte Himmelbett ist in
vielen Teilen Deutschlands schon im vorigen Jahrhundert in die Rumpel¬
kammer gewandert, während die Familie in England und Frankreich daran
festhielt. Im ehelichen Schlafgemach ist es dann durch zwei aneinandergerückte
Betten ersetzt worden. Auch zu den Bauern hat sich diese Mode verbreitet. Sie
berühren sich aber auch darin mit der Geburtsaristokratie, daß bei beiden an der
alten Sitte des geräumigen Bettes am zühesten festgehalten worden ist. Das sind
die beiden Stände, bei denen nicht leicht Raummangel eintrat, und die auch
am festesten auf ihrem Boden sitzen geblieben sind. In dem seit dem sieb¬
zehnten Jahrhundert immer mehr verarmenden Kleinbürgertum und den un¬
stete« Beamten- und Offiziersfamilien muß man dagegen den Ursprung des
schmalen, meist auch kurzen, einschläfrigen Bettes suchen, das der Kasernen¬
pritsche am nächsten verwandt ist. Das Minimum hat es in Mitteldeutschland
erreicht, wo Thüringen, Teile von Hessen, Sachsen und Schlesien sowohl in
den Dimensionen als in der Ausstattung des Bettes das Unmögliche an Un¬
bequemlichkeit leisten. Dann schon lieber eine Schütte Stroh!

Als das deutsche Bett von feiner üppigen Fülle verlor und abzumagern
begann, konnte es sich doch nicht entschließen, auf seine hohen Dimensionen
ohne weiteres zu verzichten. Was es an Federn verlor, gewann es an Holz
zurück, indem es sich nun auf die vier Füße stellte, auf denen es sich bis auf
den heutigen Tag fest erhalten hat, trotzdem daß niemand zu sagen weiß,
welchen Wert diese Vierfüßigkeit eigentlich haben soll. Die Unzähligen, die
aus hohen Betten herausgefallen sind, die vielen, die die Schwierigkeit erprobt
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haben, selbst mit Hilfe eines Bettschemels oder Hockers die Spitze des Bett¬
turmes zu besteigen, die zahllosen Furchtsamen, die jede Nacht unter das Bett
leuchten, um den Missethäter zu entdecken, der sich dort verborgen hält, warum
haben sie sich nicht zusammengethan und einen Bund gegen die hohen Bett¬
beine und überhaupt gegen die Vierfüßigkeit des ganzen Wesens gemacht? Die
Furcht und die Bequemlichkeit vermögen doch sonst soviel in deutschen Landen,
warum denn nicht hier? Ja, wenn nicht die Bequemlichkeit, sich ins Un¬
bequeme zu fügen, so verführerisch wäre!

Erst nach fremden Mustern hat man ganz langsam die Vettbeine niedriger
gemacht, aber manchmal doch nur soweit, daß die Besteigung noch immer
eine beträchtliche Leistung, einen Aufschwung verlangt, dessen nicht jeder fähig
ist. Obgleich die deutsche Sprache den Müden sagen läßt: „Ich bin so müd,
daß ich ins Bett hineinfallen möchte," so hat der Deutsche doch nicht aus der
eignen Erkenntnis der Untauiglichkeit des hochbeinigen Bettes heraus ein Bett
geschaffen, das diesen Wunsch des Müden erfüllte, sondern in Nachahmung
der englischen und französischenVorgänger. Aber leider in kleinlicher, stümper¬
hafter Weise, die wieder das wesentliche übersah, daß das Bett zum Ruhen in
gestreckterLage bestimmt ist. Das Bett ist nun auf kürzere Beine gestellt,
hat aber in seinen Weichteilen noch einen Rest der alten Auftürmung in der
dreifachen Kissenlage und dem überflüssigen, wenn nicht schädlichen Unterbett
bewahrt. Es ist sehr merkwürdig, wie das besonders im Sommer unerträg¬
liche nnd ungesunde Federdeckbettin ganz Westdeutschland, der Schweiz, Baiern
und selbst Böhmen durch die wollne oder gesteppte Decke mit einem leichten
Federkissen (?1um«zau)schon seit langen Jahrzehnten verdrängt ist, während
man ihm in Thüringen, im Harz, in Sachsen, in der Mark und Schlesien noch
in anspruchsvollen Gasthäusern, sogar in großstädtischen begegnen kann. Die
augenfällige Verbesserung wird an manchen Stellen mehr als ein Jahr¬
hundert nötig haben, um sich vom Rhein und von der Donau bis zur Oder
fortzupflanzen. Den für den müden Wandrer verhängnisvollen zeitweiligen
Sieg des Seegrases über das Roßhaar und die gewiß nur kurzlebige Ver¬
drängung beider durch die heimtückischenSprungfedermatrazen zu schildern,
muß ich dem Historiker des deutschen Bettes überlassen, der hoffentlich seine
Aufgabe in Angriff nimmt, ehe es zu spät ist.
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