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der Harlunge und die grundlose Vertreibung Dietrichs genügend gezeichnet
war; Odociker aber konnte Übergängen werden, weil Ermenrich den wesentlichen
Teil seiner Thätigkeit übernommen hatte. Es ergiebt sich also die auffüllige
Thatsache, daß zwei Umstünde, ohne die der Ursprung unsrer Sage kaum denk¬
bar Ware, infolge ihrer Weiterentwicklung gänzlich daraus verschwinden.

(Schluß folgt)
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Das deutsche Dorfwirtshaus
Line Wanderstudie

2

as Dorfwirtshaus gehört in erster Linie dem Dorf, in zweiter erst
dem Verkehr, der die Dorfstraße durchzieht; der Verkehr macht
es zum Gasthaus. In abgelegnen, verkehrsarmen Gegenden
hängt daher seine Güte, ja sein Dasein von den Ansprüchen der
Dorfbewohner ab. Es hat bis vor wenigen Jahren in manchen

Teilen Deutschlands Dörfer gegeben, die überhaupt keine Wirtshäuser hatten,
weil der Verkehr keine ins Leben rief, weil sich die Bauern mit einem alten
Baumstamm vor dem Rathaus als Beratungsbank begnügte» und ihren Durst
mit dem Haustrunk stillten. Alls dem Flüming, jenem sandigen Höhenrücken,
der von der Gegend von Magdeburg uach der Niederlausitz zieht, hat die Ver¬
waltung im Interesse des wachsenden Verkehrs erst neuerdings in einzelnen
Dörfern die Gründung von kleinen Gasthäusern anregen müssen. Häufig
sind die Wirtshäuser, die keine besondern Fremdenstubeu haben, weshalb die
bessern Gäste in dem besten Zimmer der Wirtsfamilie untergebracht werden.
In dem wunderbar stillen Sibratsgsäll im Bregenzerwald schlief ich so ein¬
mal in Gesellschaft der in Wachs nachgebildeten, früh verstorbnen Kinder des
Hauses wie in einer Gruft oder einem kleinen Tempel des Seelenkults. Aber
Deutschland ist doch fast in allen Teilen von Verkehrsäderchen soweit durch¬
zogen, daß der Wandrer in allen größern Dörfern Stärkung und zur Not
auch Unterkunft finden kann. Auf die Gastfreundschaft der Gutshöfe, Pfarrer usw.
augewiesen zu sein, das beginnt erst im polnischen und ungarischen Osten. Nur
als ein Rest vergangner Zeiten hat sich in einzelnen Teilen Süddeutschlands der
Anspruch der „Studenten" auf Bewirtung im katholischen Pfarrhaus, zur Not auch
auf Unterkunft und Viatikum erhalten; manche geistliche Herren werden dadurch
ganz gehörig mitgenommen, und ich habe im Algäu Klagen gehört über die
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große Anzahl von reisenden Gymnasiasten und Theologiestudircnden, die all¬
sommerlich in die Pfarrhöfe einfallen. Daß der deutsche und österreichische
Alpenvercin an den besuchtesten Orten der deutschen Alpen einzelne gute und
billige Gasthäuser zu „Stndcntenherbergen" erklärt hat, wo die wanderlustige
studirende Jugend billige Zehrung und Unterkunft findet, ist eine sehr löbliche
Erneuerung des alten Rechts fahrender Schüler auf Erleichterung ihrer Reise.

So verschieden in unserm Lande der Verkehr war und ist, so wenig
gleichen einander seine Wirkungen auf die Wirtshäuser. In Süd- uud West¬
deutschland mit seinem alten und weitreichenden Verkehr sind schon früh aus
dörflichen Wirtshäusern Verkehrsstätten, echte Gasthäuser geworden. Kein
deutsches Gebirgsland ist so reich an großen, guten Gasthäusern wie der
Schwarzwald mit seinen Jndnstrievrten und seinem alten, mächtigen Holzhandel.
Hier sind lange vor dem Fremdenznzug die Gasthäuser im Sommer und
Winter vou Leuten besucht gewesen, die einen guten Trunk und entsprechenden
Bissen verlangten. Daß die guten alten Wirtshäuser auch selbst an einsamen
Straßenkreuzungen und in kleinen Weilern nicht fehlen, gehört zu den Eigen¬
tümlichkeiten des Schwarzwalds, die man besser begreift, wenn man mitten im
Winter Hunderte von Holzfuhrwerken an einem einzigen Tage beim Kreuz oder
Sternen vorfahren sieht. Übrigens hat hier auch der Wein seine Wirkung gethan,
der überall einer reinlichen und auf die Küche bedachten Wirtschaft günstiger ist
als das Bier. Der Geschäftsgeist, der sich in den Schwarzwälder Werkstätten
äußert, ging natürlich auch nicht an den Gasthäusern vorüber, und die ale¬
mannische Reinlichkeit, die fast in jedem Bauernhaus waltet, hilft auch dazu.
Endlich hat auch die Nähe der Schweiz eiugewirkt, dieses Musterlcmdcs des
modernen Gasthauswesens; die neuen großen Gasthäuser im Schwarzwald und
den Vvgesen sind in ganz Deutschland die schweizerischsten im guten und Übeln
Sinne.

Von deu ursprünglich vcrkehrsärmern mitteldeutschen Gebirgen ist der Harz
in gasthäuslicher Beziehung dem Thüringer Wald gerade so ähnlich, wie er
geologisch mit ihm verwandt ist und landschaftlich soviel Ähnliches aufzuweisen
hat. Harz und Thüringer Wald sind arme Gebirge im Gegensatz zum Schwarz¬
wald, mit nur spärlichen Oasen fruchtbaren Landes, eher rauh als mild und
schon außerhalb der Zone des Weines gelegen. Die Edelkastanien von Blanken-
bnrg, die nördlichsten auf deutschem Boden, sind nur noch Kuriositäten, ver¬
glichen mit den „Keschten"wüldern von Cronberg oder Gernsbach. Die arme
Bevölkerung dieser Gebirge besuchte aus guten Gründen die Wirtshäuser wenig,
Reisende gab es auch nicht viel, und so mußte denn der Neiseluxus, den der
Vergnügungsrcisende verlangt, ganz von außen hereingetragen und erst ange¬
pflanzt werden. Ju dem rauhen sozialen Klima der Waldgebirge ist er aber
nicht so recht gediehen. Jedes Bett spricht von dem Kampf, den er mit den
ärmlichen Lebensgewohnheiten der Gebirgsbewohner zu kämpfen hatte, und die
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Küche hat ebensowenig an einheimische Überlieferungen anknüpfen können. Es
ist mir der regsamen Intelligenz der Bewohner zuzuschreiben, daß das Gast-
hausweseu in diesen Gebirgen in ununterbrochnem Fortschritt ist; die schlechten
oder mittelmäßigen Zensuren, die es in den aufrichtigen Reisehandbüchern noch
erhält, werden hoffentlich mit jedem Jahre günstiger ausfallen. Schade, daß so
ziemlich überall die Preise immer rascher steigen als das, was dafür geboten
wird! Ähnlich ist es im Erzgebirge, besonders auf der sächsischenSeite, und
war es einst im Niesengebirge. Ähnlich ist es noch heute im Taunus, im Wester-
wald und auf der Eifel. Hier hat der Touristenstrom ganz neue Häuser ins
Leben gerufen, da das alteinheimische Wirtshaus viel zu einfach war, um
dem Bedürfnis eines plötzlich beginnenden Luxusverkehrs zu dienen. Die
Wirtshäuser in den industriellen Gegenden des Erzgebirges und der schlesischen
Gebirge sind häufig mit einem auffallend großen Saalanbau versehen, der all¬
sonntäglich die vergnügungssüchtige Jugend der Arbeiterbevölkerung und ge¬
legentlich sozialdemvkratische Versammlungen beherbergt.

In Baiern und Tirol haben wir ähnliche Verhältnisse wie am Oberrhein.
An den einst vielbefahrnen Straßen des italienischen Handels über den Brenner
und den Fern, an den Salzstraßen, die, die Jsar und den Jnn kreuzend, vor dem
Gebirge herziehen, an der Donaustraßc stehen die alten Gasthäuser der Fuhr¬
leute und der Stellwagen. Einige haben sich in geschickter Art dem modernen
Fremdenverkehr angepaßt, der die großen Räume wenigstens zur Sommerszeit
füllt. Die beliebtesten Gasthäuser am Brenner, im Oberinnthal, im Drauthal,
in den alten Durchgangspunkten des Augsburger Verkehrs, Mittenwald uud
Ammergau, gehören zu den alten Verkehrsstätten. Ihr durch manches bunte
Wandbild von Heiligen oder von Frachtfuhren mit sechs Paar Gäulen bezeugtes
Alter uud ihre behaglichen weiten Räume haben dazu beigetragen, sie den
modernen Vergnügungsreisenden angenehm zu machen. Welches „Hotel" kann
einen Raum bieten, der sich an freundlicher Behaglichkeit mit dem zimmerartig
breiten und hellen Vorplatz der Stockwerke eines solchen Hauses messeu könnte,
wo in Glasschränken die Familienschütze alter Gläser, Teller und Platten auf¬
gereiht sind und zwischen den Fenstern der blumengeschmückteHausaltar steht?
Der eleganteste Konversationssaal ist fade und kalt neben einem solchen an¬
spruchslos edeln Raum, der sich besonders auch dadurch auszeichnet, daß er
durchaus nicht überflüssig ist, was man von vielen Räumen moderner Gast¬
hausbauten nicht sagen kann. Bei diesen muß man unwillkürlich an den
eignen Geldbeutel denkeu, der thörichten Luxus mitzahlen muß, während jener
alte Vorraum uns durch seine bürgerliche Gediegenheit beruhigt.

Nicht allen den alten Postgasthüusern war diese glücklicheAuferstehung
beschieden. Wer die von Touristen selten begangne Straße wandert, die in
ziemlicher Entfernung vom Gebirge von München über Mühldorf am Jnn
und Brannau nach Linz und Budivcis zieht, trifft in selten genannten
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Dörfern, zu denen auch das schlachtenberühmte Ampfüig gehört, große weiß¬
getünchte Häuser, deren dickes Mauerwerk und breite erkergeschmückte Fronten
einen mächtigen Hof umschließen, der rückwärts von Pferdeställen und Ökonomie-
gebäudeu umgeben ist. Wo einst Fremde aus aller Herren Ländern Ncist
machten, erzählen sich heute der Förster und der Pfarrer alte Geschichten, und
den Platz der Pvstpferde nehmen Ackergäule ein. Aus einem berühmten Um¬
spanneplatz ist ein Dorfwirtshaus von imposanten, fast historischen Formen
geworden, überschattet im günstigen Fall von dem Ackergut, das heute die
Hauptsache ist, wo es früher nur ein Anhängsel des Gasthauses war.

Siud nun in solchen Gegenden die Wirte von der Höhe wichtiger Organe
des Verkehrs wieder herabgestiegen und zu Bauern geworden, so sind sie doch
eine besondre Art von Bauern. Überall, wo es noch einen tüchtigen Bauern¬
stand giebt, bilden die Baueruwirte eine in ihrem Kreis hervorragende, ein¬
flußreiche Klasse, die die Vorteile des bäuerlichen Lebens mit dem Vorzuge
verbindet, den die tägliche Berührung mit andern Schichten der Bevölkerung
und die Verbindung mit den Kanülen bietet, in denen das Geld umläuft.
Das Wirtshaus ist das größte Haus des Dorfes nächst dem Pfarrhaus, in
seiner Einrichtung steckt ein stattliches Kapital, manches Zimmer scheint ja mit
seinem ganzen Inhalt aus der Stadt hierher versetzt zu sein. An Kenntnis
der Menschen und der Weltläufe übertrifft der Wirt oft den Pfarrer und den
Lehrer, und gar nicht selten führt er mit Würde an dem Honoratioreutisch in
seiner eignen Gaststube deu Vorsitz. Das hindert ihn freilich nicht, die leeren
Krttge und Gläser seiner Gäste mit eigner Hand zu füllen. Auch die Wirtin
uud das Töchterlein setzen sich mit ihren Strickstrümpfen an den gemeinsamen
Tisch, wenn nach dem Nachtmahl ihre Geschäfte in der Küche besorgt sind.
Mit der am Herrentisch gewonnenen Autorität wandert der Wirt zwischen den
Bauerntischen umher, die übrigens in der Regel an den Werktagsabenden nicht
sehr gefüllt siud. Verheiratete, die etwas auf sich halten, und auf die, was
wichtiger ist, ihre Weiber etwas halten, sind, außer an den Sonntagen, abends
nicht im Wirtshaus zu treffe».

Natürlich hat der gesteigerte Fremdenverkehr in allen Industrie- und
Touristeulaudschafteu Deutschlands auch deu Wirt erfaßt uud umgeändert, und
mit ihm alle dienstbaren Geister. Dabei bleibt aber doch immer ein Nest von
Natur; denn das Wirtsgeschäft ist zu einem so großen Teil angewandte
Lebenskuust, daß es ohne augeborne Gabe ebenso wenig gelingt wie eine andre
Knnst. Es liegt nahe, zuerst an die Schauspielkunst zu denken; der Wirt muß
sich ja „geben" können. Man könnte ebenso gnt an jene Kunst des Umganges
mit Menschen denken, die eine der allerwichtigsten Voraussetzungen der Erfolge
regierender Fürsten ist. Dem Fürsten rechnet man es hoch an, wenn er die
Menschen wiedererkennt, die er einmal gesehen hat, und wenn er denen ein
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passendes Wort sagt, deren Amt, Beruf, Verdienst ihm vorher mitgeteilt worden
sind. Viel mehr leistet der Wirt, der auf einen Blick den in sein Haus ein¬
tretenden Fremden „nach Verdienst" würdigt, d. h. zunächst ihm die richtige
Nummer giebt und ihn dann weiter „entsprechend" behandelt und — ein¬
schätzt. Laien behaupten, das sei keine Kuust, es genüge ein Blick auf das
Gepäck; auch der Anzug verrate schon genug. Das sind sehr oberflächliche
Urteile. Ich gebe zu, daß es am Anzug ein Stück giebt, das sehr weittragende
Schlüsse auf seinen Träger erlaubt. Es ist das Schuhwerk. Ein Mann von
Stand und Geschmack kann einen alten Filz, eine bäuerische Joppe tragen:
schlechtes Schuhwerk trägt er fast nie. Außerhalb Deutschlands ist dieses Kenn¬
zeichen unbedingt sicher. In Deutschland giebt es freilich eine höchst anstündige
Klasse, die noch immer schlecht „chaussirt" ist. Das sind die Gutsbesitzer,
und zwar nicht, weil und seitdem der Landbau schlechte Zeiten hat, sondern
weil das Herumwandern auf kotigen Feldwegen den Stiefel erfordert. Eine
Statistik des Verbrauchs von Schuhen und Stiefeln im deutschen Reiche würde
ohne Frage eine Zunahme der beschuhten Männer uud einen Rückgang der
gestiefelten nachweisen, entsprechend der Zunahme städtischer Bevölkerung und
städtischer Lebensweise. Wenn man aber abends durch die Korridore eines
internationalen Hotels geht, kann man ziemlich sicher aus der Zahl der vor
den Thüren stehenden Stiefel auf die der hier abgestiegnen deutschen Reisenden
schließen.

Wenn man Gäste zu empfangen hat, muß man liebenswürdig sein. Ist
der grobe Wirt dennoch nicht selten, so spricht sich darin die Schwierigkeit
seiner Aufgabe aus. Der grobe Wirt fpiclt in der bairischen und österreichischen
Dialektdichtung eine charakteristische Rolle. Vaiern und Deutschösterreich sind
die Länder, wo der Wirt dem Bauern noch am nächsten verwandt ist. Aber
der grobe Wirt hat doch eigentlich seinen Beruf verfehlt. Der Geschäftsgeist
kann die natürliche Liebenswürdigkeit auch nicht ersetzen. In der Schweiz geht
man mit der Zufriedenheit des Handelsmannes aus dem Gasthaus, der für
sein Geld erhalten hat, was er fordert. In Frankreich, in den Vvgesen, im
Schwarzwald, am Rhein, in Schwaben, in Tirol giebt es viel mehr Wirte und
Wirtinnen, die ein natürliches Bedürfnis empfinden, es dem Gast behaglich zu
machen. Das sind Länder, wo es ein Bauerntum giebt, das durch die Kultur
veredelt, aber nicht entartet ist.

In dem ländlichen Gasthaus haben sich gerade hier gute Seiten des Banern-
und Bürgertums erhalten, jene Seiten, die Goethe herausgefühlt und in
„Hermann und Dorothea" für alle Zeiten festgehalten hat. So kenne und ehre
ich eine Wirtsfamilie. die ein kleines Fürstentum von Thälern, Bergen, Seen
und Flüssen besitzt; in ihrem Hause hütet sie einen Familienschatz von altem
Porzellan und Glas und wertvollen Bildern. Sie ist unzweifelhaft die erste
im Ort, ihre Töchter sind, wie es dort zu Lande üblich, in einem Kloster im



Das deutsche Dorfwirtshaus W

italienischen Tirol erzvgen, dabei arbeiten sie aber alle in der Wirtschaft mit.
Die eine, künstlerisch beanlagt, hat das Speisezimmer mit japanisch-englischen
Jrisstengeln ausgemalt und schmückt allmvrgendlich die Tische mit den geschmack¬
vollsten Blumensträußen. Wenn im Herbst die Blumen selten werden, weiß
sie Kohl-, Notrüben- und Salatblätter zu überrascheud schönen Kraut-
sträußen zu vereinige». AlleS ist so gut, wie es die Leute geben können,
und die Preise sind anständig. Der Gast fühlt sich in einem solchen Haus
gehoben, es geht ein aristokratischer Zug hindurch. Jeder thut seine Arbeit,
niemand drängt sich auf. Die Leute freuen sich, wenn sie gute Gäste haben
und thnn den andern gegenüber die Pflicht ihres Berufs. Ein solches Haus
ist sür den Reisenden eine Oase in der Wüste der modernen Neiseeinrichtnngeu
und Reisemethoden, besonders wenn die Tüchtigkeit seiner Besitzer dafür sorgt,
daß es auch „mit der Zeit fortschreitet." Vor einigen Jahren kam ich
die Mosel und die Saar herab, schlief die eine Nacht in Metz, die
andre in Saarbrücken, die dritte in Trier. In Metz war ich in einem
der alten französischen Hotels feinen Stils, es wnrde von einem deutschen
Gastwirtdilettanten kenntnis- und geschmacklos bewirtschaftet; in Saarbrücken
War ich in einem neugebauten Haus für Geschäftsleute, das physisch und
moralisch nach Kalk roch; in Trier in einem auf reisende Engländer
zugeschuittnen Provinzialhaus. Am vierten Abend lief ich wie ein müdes
Schiff in den stillen Hafen eines von Franen liebevoll verwalteten kleinen,
warmen Gasthauses in dem Moselstndtchen C. ein. Das Haus hat einen
guten Namen, es trägt den Bädekerschen Stern, seitdem überhaupt Vüdeter
Hotelstcrne verleiht, und es ist gut besucht. Auch diesmal saßen wir zu
fünfzehn zum „gemeinschaftlichen Abendeffen" nieder und tranken dazu fünf¬
zehn bis dreißig Schoppen C.er Schloßberg, hellgelben, grünlich-topasig
schillernden. Tochter und Nichte warten auf, mit Grazie und Bestimmtheit.
Die weibliche Leitung der Küche verrät sich in der Schüchternheit der Würzung
der Speisen, sonst ist alles aufs sorgfältigste zubereitet. Zeitungen, Reisebttcher,
Schreibzeug, alles ist iu schönster Ordnung. Sogar der skatspielende Revier-
fvrster und Schiffstapitün nebst Gesellschaft finden Karten und Kreide hübsch
auf einem Nebentisch vor dein Ledersofa zurecht gelegt. Die Mädchen sind
unablässig in Bewegnng, die Wirtin überwachte sie vom Tisch aus, wo sie
uach dem Essen die Zeitung las. Ein Wink genügte. Ich ging nach dem
kleinen Zimmer, das man mir angewiesen hatte, und sand es leer. Mau hatte
wir ein besseres eingeräumt, das man bis zur Ankunft des letzten Zuges für
Familien bereit hält. Statt der Öldrucke schmücken hübsche Stickereien die
Wände. Alles spricht hier von Sorgfalt n»d Bemühen. Es sind eben
Menschen, mit denen man es hier zu thun hat. nicht Rechenmaschinen.

Zu welche» Verzerrungen des Einfachen und Natürlichen führt doch unser
Stadtleben, wemi es sich die hier so holde u»d i» jedem Sinn gute weibliche
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Bedienung nicht mehr anders als mit einem unmoralischen Nebengeschmack
vorstellen kann! Nur aus einer Wanderung in der Mark Brandenburg, nicht
ganz nahe bei Berlin, ist es mir vorgekommen, daß in dem äußerlich an¬
standigen Bierstübchen gegenüber dem einsamen Bahnhof die hochgewachsene
Hebe sich als „Animirkellnerin" entpuppte, die mit unverschämt gestärktem
Nauschkleid den Gast bedeutsam streifte, indem sie wie aus Verseheu ein zweites
Glas zu dem lauen Flüschlein Patzenhofer stellte. Der vvlantbesetzte Eindruck
dieser verwehten Großstadtpflanze drängt in meiner Erinnerung selbst die an
demselben Tage gewonnenen Bilder endloser gelber Lupinenfelder und kleiner
rotbacksteinener Kotsassenhäuschen, sowie des akaziennmsäumten Bukower
Sees zurück.

Mit dem Dorswirtshaus hat der Kellner nichts zu thun. Der Hausknecht
ist streng aus der Wirtsstube gewiesen, Stall und Hof sind sein Revier. Ur¬
sprünglich verkehrte er mit den Gästen nur, wenn er ihnen ausspannte oder
sie frühmorgens weckte, um, mit schwankender Laterne voranschreitend, die Schlaf-
trunknen znr Post zu führen. Die Zunahme des Verkehrs hat auch das ge¬
ändert. Jetzt kommen die Kellner wie die Schwalben mit der „Saison" und
kehren im Winter in die Stadt zurück. Aber es wäre unbillig, den deutschen
Kellner hier zu übergehen, weil er nur sporadisch auf dem Lande auftritt. Er
ist uns eine willkommne Erscheinung in England und Australien, in Ägypten
und Kalifornien. Wir wollen ihn darum in seiner Heimat nicht vergessen.
Ehe er sein Glück in der weiten Welt versucht, verdient er sich die Sporen
in dem Gasthaus einer kleinen deutschen Stadt. Wenn ich an dem deutschen
Wirt oft manches auszusetzen hatte, so habe ich fast immer mit stillem Wohl¬
gefallen und nicht selten mit Sympathie das eifrige Walten junger Kellner beob¬
achtet. Das sind in den bessern Häusern kleinerer Städte Jünglinge, die eine
gute Schule hinter sich haben und mit einer gewissen Liebe ihren Schatz von
Ortsknnde, Sprachkenntnissen usw. an den verschwenden, der ihnen hilfsbedürftig
scheint. Wenn des Abends die Gäste näher zusammenrücken und nur der an¬
spruchslose „Stamm" noch übrig ist, wandert eine französische oder englische
Grammatik hervor, die bei Tage unter Adreß- und Kursbüchern ruht. Indem der
junge Mann die geistreichenSätze Ollcndorffs lernt, träumt er sich in ein Welt-
Hotel in der Rue de Rivvli oder der Victoria Street oder noch weiter in die Welt
hinaus. In Lissabon schrieb einer meiner Freunde seinen untrüglich nieder-
bairischcn Namen ins Fremdenbuch. Der internationale Oberkellner schaute ihn
freudigfragend an: Kennen Sie den „Wilden Mann" in Passau? — Natürlich,
sehr gut, und seinen siebzigjährigen Oberkellner kannte ich wohl, der leider
tot ist. — Oh, der war mein Lehrer, ich habe vier Jahre als Kellner im „Wilden
Mann" gelernt. Wissen Sie, dieser Alte war bei den Kellnern Europas bekannt,
der hat mehr als zwanzig ausgebildet, die in alle Welt hinansgewandert sind.
Er sprach vier Sprachen, hat Passau nie wieder verlassen und war, mit all
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seinen Ersparnissen, zufrieden, der erste und älteste Kellner seiner Vaterstadt
zu sein.

Doch kehren wir aufs Land zurück. Das Dorfwirtshaus gehört dem
Bauern, und bäuerlich bleibt es daher auch in allen Entwicklungen, die ihm
der Fremdenverkehr auferlegt. Daher unterscheidet es sich ganz wesentlich von
der „Pension," die nur für die Sommerfrischler hingestellt ist; es hat seine
eigne Notwendigkeit und ein ganz andres Leben. Das bairische und das
Schwarzwülder Wirtshaus wird nicht wie das schweizerische Hotel — und eine
kleine Anzahl tirolische — im Winter geschlossen, um nur drei, in hohen
Lagen gar nur zwei Monate dem Fremdenzuzug geöffnet zu sein, es ist den
ganzen fremdenarmen Teil des Jahres ans seine ländliche Kundschaft an¬
gewiesen, die auch im Sommer nicht so scharf von der städtischen getrennt ist,
sondern unverändert ihre Ansprüche auf Komfort und Verpflegung geltend
macht. Die Ansprüche der Gaststube mit denen des „Herrenstübel" zu ver¬
einen gehört zu den Aufgaben, die nur ein guter Wirt löst. Wenn die Bauern zu
kegeln anfangen, während neben der Kegelbahn im Wirtsgarten eben das Essen
für feine Gäste aufgetragen wird, lassen sie sich leicht Ruhe gebieten; nicht so
leicht läßt sich der Lärm einer Bauernhochzeit mit dem Nuhebedürfnis nervöser
Städter vereinigen. Doch schlügt hier die alte Anziehung zwischen Vucibn
und Madln manchmal die Brücke, da es die „Stadtfratzen" gar nicht unter
ihrem Stande finden, sich im bäurischen Ländler zu drehen, was auch die
Burschen gern annehmen. Am leichtesten ebnet aber ohne Zweifel das Bier,
der Trunk, der allen zugänglich ist, die Verschiedenheiten aus. Ein gutes,
billiges Bier, das dem Holzknecht ebenso gut mundet wie dem Touristen, giebt
dem ganzen Wirtshausleben einen im guten Sinne demokratischen, daher
behaglichern Charakter.

Wenn ich hier eine angenehme Seite der Vereinigung des Trinkhauses
und Gasthauses unter demselben Dache berühre, will ich nicht die Nachteile
verbergen, die daraus so oft für das gute deutsche Gasthaus hervorgehen.
Mit dem Egoismus der Genußsucht überschreitet die Kneipgesellschaft Raum
und Zeit, in die eine billige Rücksicht sie bannen sollte. Am obern Ende der
Wirtstafel trinken Familien Thee, während am untern das Wein- oder Bier¬
gelage mit Cigarrenanalm und banalem Gerede schon begonnen hat. Und zu
später Stunde, wo reisemüde Wandrer gern Ruhe hätten, lärmt diese Gesell¬
schaft, deren laute Unterhaltung sich zum Gebrüll gesteigert hat, in den Morgen
hinein. Auch im Auslande zeichnen sich besonders Deutsche durch die Rück¬
sichtslosigkeit aus, womit sie ihren Trinksitten fröhnen; es hebt nicht ihr An-
schn, daß sie, um ungestört kneipen zu können, die „Schwemm" dem Salon, das
KcmdWvousltss eoonsr8 dem Speisesaal vorziehen. In der lieben Heimat bedroht
diese Neigung am meisten das beliebte Gasthaus, von dem es in den Büchern
hnßt: Einfach, bürgerlich, gut, billig. Was will man mehr? Aber gerade
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diese Rose hat viel Dornen. Der einfachste und natürlichste Fall ist, daß
mehr Lente so denken wie ich, und daß mich ihre Menge in meinem einfachen
bürgerlichen Behagen stört. Es ist aber noch der beste Fall. Minder leicht
ist die parasitische Dornenentwicklung der Stammgäste zu ertragen, die guter
Wein oder alte Gewohnheit an das obere Ende des Speisetisches zieht, wo
sie ihr Kartenspiel mit Faustschlägen auf den Tisch begleiten, überhaupt sich
mit einer Ungenirtheit benehmen, die ich nicht nachahmen könnte, wenn ich
wollte. So kämpft das deutsche Gasthaus den ungleichen Kampf mit dem
Triukhaus, in dem es vielleicht nur dann nicht unterliegt, wenn ihm Fremde ohne
„Trinksitten" zu Hilfe kommen. Ich komme in ein ländliches Gasthaus, das
wunderschön am Eingang eines vielbesuchten Parkes liegt. Er ist wie gemacht
zum ruhigen Aufenthalt. Ich bin erstaunt, das als trefflich gerühmte Haus
in Unordnung zu finden. Zimmerschlüssel verlegt, Zimmer nicht gelüftet usw.:
die bekannten Übel. Der Wirt entschuldigt sich mit drei Berliner Bankiers,
die gestern abend gekommen und bis heute früh um füuf bei mehreren üppigen
Bowlen sitzen geblieben sind. „Hoffentlich haben Sie die Herren ruhig trinken
lasseu und sie einem Kellner übergeben!" — „Wo denken Sie hin? Ich
mußte aufbleiben, deun da handelte es sich um feinste Sorten. Nein, ich war
der letzte." Und heute, es ist Sonntag, hat dieser Mann sein Haus voll
Gäste, die alle seine Aufmerksamkeitheischen. „Wie können Sie das?" — „Man
muß! Das ist die ganze Kunst. Diese paar Sommermonate sind unser Ge¬
schäft, da heißt es, alle Nerven anstrengen, im Winter ruhen wir wie die
Dachse." Dabei kann natürlich das Haus nicht in Ordnung kommen. Der
Mann wird im besten Fall ein paar Jahre früher Privatier, aber als Gast¬
wirt bleibt er ein Stümper.

Die Kaufleute im Kaiserhof

enn diese Zeilen durch die Druckerpresse gehen, versammeln sich
Hunderte durch geschäftliche Tüchtigkeit, Erfolge und Erfahrungen
ausgezeichnete Kaufleute und Fabrikanten aus allen Teilen
Deutschlands in der Neichshauptstadt zu einer Kundgebung für
die Vermehrung der deutschen Kriegsflotte. Man kaun den Wert

solcher Versammlungen und „Kundgebungen" im allgemeinen so hoch oder so
gering anschlagen, wie man will — ich halte unter Hunderten kaum eine für
der Rede wert —, diese Versammlung und diese Kundgebung scheint doch eine
besondre Beachtung zu beanspruchen, sowohl der Sache wegen, der sie gilt,
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