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eber das deutsche Vauernhaus ist schon viel geschrieben worden.
Auch über die Häuser der Bürger, über Burgen und Schlösser,
Bahnhöfe, Kasernen, Spitäler und viele andre Gebäude, besonders
auch über alte Häuser giebt es eine große Litteratur. Wie
kommt es, daß gerade über das deutsche Wirtshaus so wenig

geschrieben worden ist? Ist es doch sür unsre Volksart und unser Volksleben so
bezeichnend! Das Wirtshaus gilt bei uns mehr und ist auch bei uns mehr
als bei irgend einem andern Volke. Es steht höher und übt einen größern
Einfluß. Nirgends lernt der Fremde soviel von dem Leben und Trachten eines
Volks im Wirtshaus kenueu wie in Deutschland. Seine dumpfeu Räume er¬
setzen uns Deutscheu sogar eiuen großen Teil von dem, was die Agora den
Griechen war. Dringt doch die Politik mit Versammlungen und Wahlen so in
die Wirtshäuser ein, daß manches heutzutage mehr Diskussions- und Agitations¬
mittelpunkt ist als Wirtshaus in dem guten alten Sinne. Wenn ich hinzufüge,
daß auch unser geselliges und Einzelleben sehr stark vom Wirtshaus beeinflußt
wird, so sage ich das im guten und ohne an ciueu Vorwurf zu deukeu.
Schreibe ich doch diese Zeilen auf der Holzbank neben der gastlichen Thür
eines ländlichen Wirtshauses, das mich fast wie ein zweites Heiin alljährlich
freundlich empfängt. Bin ich doch ein Deutscher, der einen gnten echten Trunk
mit Freunden oder sinnig allein als ein hohes Gut dankbar schätzt. Wie ans
manches andre im deutscheu Lande, so bin ich auch auf unsre guten, ehrlichen
Wirtshäuser stolz. Weuu sie dein Mißbrauch unterliegen, so ist das eine
Eigenschaft, die sie mit allein Guten dieser Erde teilen. Gerade das ist schön
am deutschen Wirtshaus, daß es für deu offnen und mäßigen Genuß iu Speise
und Trank, womöglich nicht ohne Behagen au wohlthuenden Räumen oder an
gastlicher Naturumgebuug da ist. Nicht dem Gewöhnlichen, sondern dem Bessern
iu unserm Leben soll das Wirtshaus dienen. Iu einem guten Wirtshaufe
sollen die Gäste vergessen, daß sie nicht zu Hause sind. Der Wirt oder die
Wirtin an der Spitze des Wirtstisches will den wechselnden Gästen die
Illusion des Fnmilienlisches gewähren. Die Sitte ist allerdings in Frankreich,
desonders auf dem Lande, weiter verbreitet als in Deutschland, aber sie der-
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dient namentlich wegen des günstigen Einflusses auf die Küche gelobt zu
werden. Der Gefahr eines allzu offnen Wortes setzt sich der Wirt daber
freilich aus, ebenso wie der Gast der einer etwas peinlichen Lage, wie ich sie
vor einigen Jahren einmal in Saalfeld erlebte. Dort sagte ich zum Wirt,
der geradeso aussah wie die andern Geschäftsreisenden, die da herum saßen:
Finden Sie es nicht eigentlich geschmacklos, ein Mittagessen aus fettem Rind¬
fleisch, Schweinsknochen und Gänsebraten zusammensetzen? Antwort: Ich bin
der Wirt. Mir ists ganz recht, wenn Sie einen Gang überschlagen, denn
andre essen für zwei. Unsern ländlichen Anschauungen entspricht es vielleicht
mehr, daß sich die Wirtin, wo sie überhaupt noch selbst kocht, in frischer weißer
Schürze und mit knchengerötetem Antlitz nach dem Appetit ihrer Gäste er¬
kundigt und freundliche Mienen und Worte gewissermaßen als letzten Gang
bietet. Dazu gehört freilich das gute Gewissen der ..perfekten" Köchin!

In der deutscheu „Trinkkemcnate" schwebt uns ein Ideal von gemütlicher
Geselligkeit vor, wie es im deutscheu Mcmneshcrzen lebt, und der Spcisesaal
eines englischen Inn von gutem altem Schlag kommt dein feineu Behagen
des englischen Innenlebens so nahe wie möglich. Es kann und soll jn nicht
anders sein, als daß das beste Wirtshaus uoch tief unter einem guten „Heim"
steht. Aber wie groß ist auf der andern Seite die Zahl derer, die in ihren
engen, dumpfen Räumen nie das Behagen finden, das ihnen schon eine Bier¬
stube niedern Ranges bietet! Die Schöpfung von Vierpalästen, die die äußern
Bilder unsrer Städte so sehr beeinflußt, führt dem Leben weiter Kreise einen
Strom von Behagen zu, in dem manchmal auch feinere ästhetische Genüsse
sind. Als sich die bairischen Bierkeller nach Franken und an den Oberrhein
ausbreiteten — es war vor etwa vierzig Jahren —, da wurde das Leben
der Kleinstädter bereichert; sie ließen sich mm an schönen Sommerabenden mit
ihren Frauen unter dem künftigen Schatten junger Roßkastanien nieder.
Glücklicherweise hatten die Nachahmer den Baiern auch den feinen landschaft¬
lichen Sinn abgeguckt, mit dem diese ihre ..Keller" nn herrlichen Aussichts¬
punkten anzulegen pflegen. Der Spießbürger wunderte sich, indem er sem
Bier trank, nicht nur über die merklich bessere Verwertung des trefflichen
Schwetzinger oder Hcigenauer Hopfens, die die bairische Schule eingeführt
hatte, sondern auch über die Reize seiner Landschaft, die ihm nie so schön vor¬
gekommen war. Nicht überall giebt es sreilich eine so schöne Lage, wie in Traun-
stein. wo mir von meinem Gastfrennd der Kvllerkeller als der schönste Keller

Europa gerühmt wurde. Der Blick auf die Berge von Rnhpold.ng ist
allerdings wundervoll, besonders wenn er mit dem Blick auf emen vollen Maß-
krug abwechseln kann. Wären nicht einige leichte Schatten, die diese beliebten
Vierhngcl über die Städte nnd Städtchen hinwerfen, wo die Lente um
so anspruchsloser wohnen, je näher und billiger sie diesen gemeinsamen Er¬
holungsplatz haben, so möchte man von dem „Bierkeller als ^-chnle des
Naturgeuusses" mit ungemischtem Behagen sprechen. Auch bin ich bereit,
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jedem Litteraturmenschen, der den Ncitursinn von Rousseau an datirt, nicht
bloß die herrliche Lage mancher uralten Kapelle und Kirche, sondern die Aus¬
sicht von so manchem altberühmten Bergwirtshcms oder von der Bank vor einem
Fährhaus am Rhein zu nennen uud ihm damit zu zeigen, daß das Naturgefühl
nicht in dem Augenblick erfunden wurde, wo sich ein Dichter hinsetzte, um eine
Aussicht zu bedichten; ebenso wenig wie das deutsche Gasthaus erst würdig
war, besungen und gerühmt zu werden, als Lessiug seiuen köstlichen, von dem
wackern Just so tief verachteten Wirt in der Minua von Barnhelm eingeführt
hatte, und Goethe sein Dorfwirtshaus von Wahlheim mit den zwei Linden,
unter deren ausgebreiteten Ästen („so vertraulich, so heimlich hab ich nicht
leicht ein Plätzchen gefunden") Werther seinen Kaffee trinkt.

Die Ausflüge auf das Land, deren Ziel ein gutes Wirtshaus ist, gehören
zum deutschen Leben. Sie machen es genußreich, beeinflussen es aber cmch in
andrer Beziehung mehr, als man denkt. Es ist die Rückkehr der Stadt zu dem
Land, ans dem die Stadt herausgewachsen ist. Die arme Stadt! Solange
die deutschen Städte noch ihren Kranz von Äckern und Gärten hatten oder
nicht soweit hinausgcrückt hatten wie jetzt, umschlossen viele selbst soviel Land,
als sie zum Atmen und zur Freude am Leben brauchten. In Stuttgart oder
Karlsruhe, so gut wie in Cleve oder Brieg, besaß vor fünfzig Jahren der
kleine Bürger und Beamte seiuen Garten vor dem Thor, wenn nicht sogar vor
dem Haus, und die Frau des Tagelöhners bebaute eiuen Acker mit Kraut,
Kartoffeln, Rettichen und Obst, wovon mir ein Teil verkauft wurde. Am Sonntag
Nachmittag auf seinem eigueu Laud leichte Arbeit zu thun und dann auf dein
Väukchen vor der bohnenumrankten Holzhütte zu selbstgebautem Rettich einen Krng
Most oder Bier zu leeren, war eine Erholung, bei der es dem Holzhauer nicht
einfiel, über das Wohlleben andrer Betrachtungen anzustellen. Jetzt giebt es eine
Menge von Wohlhabenden, die ihr Leben in einem schmutzigenMiethans und im
Anblick von ebensolchenabstoßenden Backsteinhöhlen verbringen, und denen Nasen
und Bäume nur leihweise zugänglich werden, wenn sie eine staubige und kost¬
spielige Eisenbahnfahrt aufs Land unternehmen. Die Städte sind über die
einst grünen Flächen hingewachsen, und die Nachkommen derer, die dort ge¬
wohnt haben, suchen jetzt ihre Erholung in den halbländlichen Wirtshäusern
der Vorstädte, wo sie unter Schutt und Neubanten schon Natnr zu finden
glauben. Es ist eine ärmlichere und doch kostspieligere Erholung, aber gerade
auf sie wird unser Volk nicht verzichten. Und ist sie nicht immer noch gesünder als
viele andre? Weuu iu Deutschland dem minderbcgüterten Mann immer noch
ein größeres Maß von Lebensfreude vergönnt ist, als iu deu meisten andern
Ländern Europas und Amerikas, so hat daran das ländliche und halbländliche
Wirtshans seiuen nicht zu unterschützenden Anteil. Je weiter die Wege, je
größer die Anziehung des Waldes und der Wiesen mit ihren Blumen uud
Früchteu, je schöner die Ausblicke, desto mehr tritt der materielle Genuß in
den Hintergrund, desto unschädlicher sind die Getränke, mit denen ein wohl-
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begründeter Durst gestillt wird, desto vollständiger ist die Erholung, an der
doch in vielen Füllen auch die Familie teilnimmt.

Ein Höhepunkt wirtshäuslicher Entwicklung ist in den Restaurationen an
Aussichtspunkten erreicht, wo ein seines Weges und des Lohnes seiner Mühe
frohes Publikum verkehrt. Hier ist an schönen Tagen ungeheurer Durst zu
bewältigen, während die Küche kalt zu sein pflegt. Aber Wirt nnd Kellner
dürfen hier uicht nur für die Gewährung materieller Genüsse vorbereitet sem.
man verlangt von ihnen Nnturgefühl und Orientiruug. Ist keine Orientirungs-
tafel vorhanden, dann wohnt ihnen sogar eine hohe Autorität inne. auf die
man sich allerdings nicht blind verlassen darf; denn diesen Kellnertopographen
kommt es bisweilen nicht darauf an, die Berge bunt am Horizont durch¬
einander zu werfen. Nur die Städte und Kirchtürme halten sie fest, denn
darin werden sie kontrollirt. Will doch jeder Gast seineu heimatlichen Kirch¬
turm wiedererkennen. Es giebt in Deutschland Städte, die man sich ohne
ihre Ausflugsberge gar nicht mehr denken kann. Daß diese Höhen immer
mehr auch im Winter besucht werden, wo die Mühe größer, aber der Ausblick
Heller zu sein pflegt, bezeugt die Vertiefung des Naturgefühls. Aussichtstürme
sind auf manchen wohlgelegnen Bergen lange vor der Begründung der Gelnrgs-
vereine und Touristen klnbs von Menschenfreunden errichtet worden, die ihren
Mitbürgern eine gesunde Freude zugänglicher machen wollten. Natürlich übt
immer der ruinengekrönte Berg eine besondre Anziehung aus, auch wenn es kein
Heidelberger Schloß ist, und so giebt es denn in Deutschland bald keine Ruine
mehr, die nicht wenigstens mit einer Sommerwirtschaft verbunden wäre. Die
einst einsame Rudelsburg ist seit Jahren an Sonntagen mehr Bierwirtschaft als
Ruine, und auf den alten Schlösfern von Heidelberg und Baden sind Restau¬
rationen „ersten Ranges" eingerichtet. Matthisson würde dort heute, trotz der
mehrfach in alten Mauerlöcheru augebrachten brummenden Äolsharfen, auch
beim schlechtesten Wetter nicht die Ruhe und Stimmung zu einer „Elegie in
den Mauern eines alten Schlosses" finden; dagegen würden die hohen Preise
und der öde Luxus seiue Seele vielleicht zu einem Klagelied von der Länge
eines abschreckend splendid gedruckten „Menü" stimmen.

Für den Freund der Einsamkeit sind diese Orte entweiht. Und so hat
ja auch der Naturfreund den Erguß sonn- und festtäglicher Vergnügungswall¬
fahrer in die stille» Wälder und Thäler zn beklagen. Was die Menge an
ziemlich oberflächlichem Natnrgennß gewinnt, geht dem Einzelnen an tiefern
Eindrücken verloren. Die Sache will aber nicht egoistisch betrachtet werden,
fvndern wir müssen die Steigerung des Erholungsbedürfnisses in Betracht
ziehen, an der vor allem die' städtischen Menschenanhäufungen schuld sind.
Man hat die Leute hereingezogen in die Städte, wo sie Mangel an Licht
und Luft leiden. Die Industrie, der Handel wollte es so, und die andern
fchauten diesem Zustrom lange Zeit mit Vergnügen an. Wenn es nun die
Zusammengepferchten an ihren spärlichen Feiertagen ins Freie hinaustreibt, so
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sind die Unbequemlichkeiten, die sie damit den stillern Naturfreunden be¬
reiten, klein im Vergleich mit denen, die sie selbst ihre sauern Wochen hin¬
durch zu ertragen haben. Laßt sie diese Last städtischer Eingeschlossenheit ab¬
schütteln und freut euch, daß sie nicht die bequemern Erholungen in städtischen
Kneipen und Singspielhallen vorziehen! Begreift, daß das ländliche Wirts¬
haus bei unserm Stand der Bevölkerungsanhäufung als billige und unschäd¬
liche Erholungsstätte eine Wohlthat geworden ist!

Legt einmal die Scheu vor der Berührung mit der „Masse" ab und geht
an den Psingsttagen ins Freie, wo sich euch die aus allen Städten heraus¬
flutende Bevölkerung zeigt, die sich frühlingsmäßig heiter, wie sonst nie. aus-
staffirt hat und sich alle Mühe giebt, heiter zu sein, weil sie Heiterkeit zu
finden hofft. Ich freue mich über die Männer mit abgearbeiteten Mienen,
die heute einmal wirklich Feiertag machen. Sie fühlen sich aller Pflicht ledig.
Der grüne Zweig am Hute versinnlicht den seelischen Mitbesitz an Gottes
freiem Walde, den sich kein Deutscher abstreiten läßt. Einige denten ihre
Unternehmungslust durch eine mit „Kornjack" gefüllte Neiseflasche an. die sie
über ihren feierlichen Bratenrock gehängt haben. Andre bemerken am Eingang
eines Aussichtsturms, dessen Besteigung zehn Pfennige kostet: Nee, das Geld
legen wir in Bier an und für dich Olle (zärtlich) in Kaffee. Ich freue mich
für die würdigen Gattinnen, die in ihren Sonntagskleidern entweder furchtbar
schwitzen oder entsprechende Angst ausstehen, daß sie vom Regen durchnäßt
werden möchten. Gar nicht zu reden von der Angst um das Familienporte¬
monnaie, das sie in der Hand des festlich heitern Gatten heute nicht ganz sicher
aufgehoben glauben. Ich freue mich am allermeisten über die kleinen Mädchen,
die in weißen Kleidern, weißen Strümpfen, hellen Schuhen und bunten Sonnen-
schirmchen wie Schmetterlinge umherflattern, sich wechselseitig begrüßen und be¬
gucken. Das reine Glück, das durchaus keine Lust hat, sich von dem schon
grollenden Pfingstgewitter trüben zu lassen! Draußen sind die ländlichen Er¬
holungsstätten, mit Maien und Blumen geschmückt, bereit. Tausende zu tränken
und zu speisen. Nachmittags erschallt Musik im Garten, und abends folgt
der unvermeidliche Tanz. Wenn ich daran denke, wie in Frankfurt am dritten
Pfingsttag Hoch und Niedrig in den Wald zieht, um den „Wäldchestag" im
frischen Grün zu feiern, oder in München, wo am Pfingstmontag alles, was
von der niedern Bevölkerung fahren oder gehen kann, die Waldwirtschaften
von Grvßhesfellohe und Pnllach aufsucht, so freue ich mich dieser Erholungen,
als ob ich sie selbst mitmachte.

Es fällt mir dabei ein, wie ich an einem Frühlingssonntag voll Sonnen¬
schein und Regenschauern vor plötzlicher Durchnässung im Thorgang eines
Wirtshauses bei London Schutz suchte. Die Wirtschaft schien verschlossen. Nach
mir kamen aber andre Männer herein, die das „Sesam" wußten, das solche
Thüren öffnet. Sie klopften und riefen 1rg.v<z11<zr, worauf, da dem Gesetz
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genüge geleistet war, das nur dem „Reisenden" am Sonntag geistiges Getränk ge¬
stattet, durch die Thürfpalte die gewünschte Erfrischung, in der Siegel ein schnaps,
herauswanderte. Ich bin sonst ein Verehrer der englischen Sonntagsruhe; soweit
sie den Lärm der Städte zur Ruhe bringt, ist sie eine körperliche, moralische und
ästhetische Wohlthat. Aber wenn sie dem Städter die ländliche Erholung ver¬
schließt, übt sie einen thörichten und grausamen Zwang aus. In England ist nun
die Umgehung des Verbotes, am Sonntag Erfrischungen zu verkaufe», auf
den sinnreichsten Wegen möglich, die dem anglokeltischen Erfindungsgeist ein
glänzendes Zeugnis ausstellen- Auch iu einem Temperenzstaate Nordamerikas,
wo man noch nicht so weit war, begegnete es mir vor einigen Jahren, daß
ich mit einem Lokalzug, der Sonntagsruhe hatte, bis zn einer einsamen Wald¬
station fuhr. Da hieß es nuu den Sonntag zubringen. Um das trockne
Biskuit und den salzigen Speck möglichst gut anzufeuchten, wanderte man zur
nächsten Ansiedelung, wo der Arzt sür solche Fälle den erschöpften Reisenden
eine beliebige Menge Bier oder Wein verschreibt, genau in der hergebrachten
Rezeptform, aber zu etwas billigern Taxen. Ich dachte an den alten Pro¬
visorenwitz: lieoixö st misvs: Stiefelwichs st rnv! ros-itum. Der Jünger der
Heilkunde holt die Arzenei aus seinem kühlen Medizinalkeller nnd ist gern
bereit, dem Reisenden bei ihrer Vertilgung Gesellschaft zu leisten, natürlich
in einem der Straße möglichst abgewandten dunkeln Zimmer, das sich zum
sonntäglichen Kneiplokal zahlungsfähiger Nachbarn entwickelt hat. Also hier
machen die Sonntagsgesetze den Arzt zum Bierwirt!

Ich ziehe die andre Verbindung des gastwirtlichen und ärztlichen Berufes
vor, die sich ganz von selbst aus der Natur des Gasthauses als Rast- und
Erholungshaus ergicbt. Sie ist ebenso wahr und menschlich, wie jene
amerikanische verlogen und verzerrt ist. Was ist das Haus des Wirtes für
so manchen Kranken, der feru von der Heimat Genesung sucht! Wieviele
Werke der Barmherzigkeit werden jahraus jahreiu von den Wirten, ihren
Familien und Bediensteten plötzlich Erkrankten oder, besonders im Gebirge, Verun¬
glückten geleistet! Auf einzelne Fälle, in denen übermäßige Rechnungen dafür
geschrieben werden, kommen zahllose Samariterdienste, von denen nichts bekannt
wird. In den zahlreichen Bädern, Kurorten und Kuranstalten Deutschlands,
Österreichs und der Schweiz zeigt sich die hospizartige Funktion des Wirts¬
hauses von der besten Seite. Sie gliedert sich hier allerdings einer großen
Reihe von Vorkehrungen zum Wohl und Wohlbehagen leidender und gesnnder
Menschen ein. Doch'erreicht gerade in unsern Badeorten das dentsche Wirts¬
haus einen seiner Höhepunkte. Weuu die Entwicklung eines Baden-Baden
oder Wiesbaden überhaupt eine bewundernswerte Leistung der Fürsorglichkeit,
der Intelligenz uud des Schönheitssinnes ist. so tragen die großen inter¬
nationalen Hotels an solchen Plätzen nebeu den andern Anlagen und Bauten
eben soviel dazu bei, wie in den kleinern Bädern die bescheidnem Badegast-
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Häuser, die zum Teil noch iu die menschenfrenndlichen letzten Jahrzehnte des
vorigen Jahrhunderts zurückreichen, die so manche Heilquelle gefaßt und so
manchen Waldweg um unsre Gebirgsbäder gezogen haben, und in die auch
die Anfange unsrer Seebäder zurückreichen. Damals sind jene freundlichen
weißen Badehäuser, Lvgirhäuser und Wandelbahncn gebaut worden, die ge¬
wöhnlich im Bogen die Quelle umgeben. Ihr einfacher Stil, eine Verbürger¬
lichung des Schloßstils Ludwigs XVI., mutet nns sehr behaglich an. Im
Gegensatz zu andern Gasthauszimmern sind ihre Räume groß, nicht hoch, und
haben wenige, aber breite Fenster. Das Ganze ist von Parkanlagen umzogen,
an deren Abschluß iu einer schattigen Rotunde, von Steinbänken eingefaßt,
sich ein vermooster Denkstein erhebt, ans dessen einer Seite der fürstliche
oder gräfliche Eigentümer seinen Gästen als milder Wirt den Segen der
Quelle wünscht, während die andere altmodisch vertraulich-beredsam das wichtige
Jahr und die Umstünde dieser Erneuerung kommenden Geschlechtern verkündet.
Tauperlen in dein Moos des alten Steines glänzen uns wie alte Thränen
menschenfreundlichen Mitgefühls an. Gute Zeiten waren das doch!

Was wird aus (Lhina werden?

ie altchinesischePartei, die nichts von uns Barbaren und fremden
Teufeln wissen will, sollte eigentlich neben Konfncins auch
Kolumbus zu ihrem Nationalheiligen erheben. Denn ihm hat
sie es in erster Linie zu verdanken, daß das unabwendbare
Schicksal des himmlischen Reichs, schließlich eine Bente der

Abendländer zu werden, um einige Jahrhunderte hinausgeschoben worden ist,
obwohl dieses Geschick im Zeitalter der großen Entdeckungen für eine Weile
schon bedenklich näher rückte. Aber die kühne Fahrt des Kolumbus entschleierte
den erstaunten Blicken der ervberungslustigen Europäer eine ganz neue Welt,
in der es zunächst so viel zu thun gab, daß mau deu fernen Osten sich selbst
überlassen mußte. China und Japan konnten daher noch auf lange Zeit ihr
Sonderleben fast ungestört weiter führen. Als dann in unserm Jahrhundert
immer ungestümer au die verschlossenenThore der beiden Reiche gepocht wurde,
faßte Japan mit bewundernswerter Thatkraft den Entschluß, seine Thore der
Kultur des Westens weit zu öffnen. Ganz anders handelte China. Es ließ
nur gerade so viel Licht in die mehr als mittelalterliche Finsternis seines
Landes herein, als ihm mit Gewalt aufgedrängt wurde. Hätten es die
Mandarinen in ihrer Macht, die Ausländer alle mit einander wieder zu ver¬
jagen, sie würden keinen Augenblick zögern, es zu thun. Diese Anfsnssnng
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