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Seekriege, der alle wehrfähigen Kräfte des Landes zum Dienst hermiziehl,
werden alle größern Handelsdampfer als Hilfskreuzer nnd zu Transportzwecken
verwandt werden müssen. Wie soll es dann möglich sein, in einem der
wichtigsten Zweige des Dienstes au Bord iu kürzester Frist die absolut not¬
wendige Einheit nnd Übereinstimmung zn erreichen, wenn die Köpfe infolge
unglücklicherVerhältnisse durch drei verschiedne und sich widersprechendeRuder-
kommandvs in Verwirrung gesetzt worden sind!

(Larlyle
u Carlyle haben wir Deutschen ein ganz besondres Verhältnis,
ein Verhältnis von persönlicher Zuneigung und Dankbarkeit, Er
hat den alt gewordnen Goethe zuerst erkannt, verstanden und
geliebt, als wir ihn noch nicht verstanden; er hat seine Lauds-
leute schon früh in den zwanziger Jahren mit unserm Idealismus

in Philosophie und Litteratur, mit Schiller, Jeau Paul und den Romantikern
nicht nur bekannt gemacht, sondern auch lange, ehe wir ein geeintes Reich
bekamen, öffentlich verkündet, daß das Volk, dem der Fanst gehöre, eine poli¬
tische Zukunft habe und eines vordersten Platzes im Nnte der Völker und iu
der Reihe der Staaten sicher sei. Wie Fichte einst, als Preußen von Napoleon
niedergeworfen wurde, voraussah, daß nur der wissenschaftliche Gedanke nnd ein
durch Erkenntnis geläuterter nnd gerichteter Wille den Staat wieder aufrichten
könnten, so hatte Carlyle das feste Vertrauen zu den Deutschen, daß ihr Denken
und Dichten sich in absehbarer Zeit iu politisches Handeln umsetzen würde, in
Thaten, die zum Siege führen müßten, denn wenn dieser teutonische Geist,
die in den Dichtern latente, noch chemisch gcbuudue Kraft — er liebte ja diese
naturwissenschaftlicheBildersprache — einmal „frei" würde, müßte er unwider¬
stehlich sein. Wie man weiß, war auch die Erfüllung seiner Prophezeiung
zu erleben unserm Freunde noch beschiedeu, und als am Ende des deutsch¬
französischen Kriegs seine Landsleute nicht übel Lust zeigten, nns nach oft
geübter Methode den Siegespreis zu zerdrücken, da schrieb er seinen berühmten
Brief au die ^imss (im November 1870), worin er sie belehrte, wie einst
Elsaß-Lothringen dem Deutschen Reiche verloren gegangen, nnd daß es nun
Mit Recht zurückerworben worden sei. Vier Jahre später aber nahm er den
preußischenOrden pour 1s msrits an, den einzigen, der für wirkliche Verdienste
vergeben wurde, wie er sagte, während er den von Disraeli ihm angebotnen
Hosenbandorden ablehnte, und zu seinem achtzigsten Geburtstage 1875 konnte ihn
nur noch ein Brief Bismarcks erfreuen, des Mannes, durch den erfüllt worden
war, was er selbst so lange und so sehnlich den Deutschen gewünscht hatte.
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Sv sind Deutschland und Carlhle miteinander verbunden, und nächst
Shakespeare sollte er uns von allen englischen Schriftstellern der liebste sein.
Wir haben schon seit längerer Zeit Übersetzungen einzelner Carlylischer Werke
von Neuberg und Thomas Fischer, die sozialpolitischen Schriften hat dann
Professor Paul Hensel bei Bandenhoeck nnd Rnprecht herausgegeben, und von
diesem ist kürzlich auch eine Biographie Carlyles in Frommmms Verlag in
Stuttgart erschienen(Klassiker der Philosophie, Band XI), Wir haben früher
in den Grenzboten über ein Buch etwa gleichen Umfangs berichtet, worin
Professor von Schulze-Gaevernitz entsprechend seiner wissenschaftlichen Richtung
Carlhle als Nationalvkvnvmen behandelt hat (Geisteshelden von Anton Bettel¬
heim, Band VI, zweite Auflage), In der Frvmmannscheu Sammlung wird er
nun als Philosoph gebucht, Einschachtelungen dieser Art haben immer ihr
mißliches, und da Carlhle auch nach Hensels Meiunug weder als Anhänger
noch als Fortbildner eines bestimmten philosophischen Systems angesehen
werden kann, sv hätten wir ihn bei seiner persönlichen Bedeutnng lieber unter
eigner Flagge fahren sehen; immerhin ist Hensels Darstellung umfassender und
in sich reicher als die vvn Schulze-Gaevernitz, ein gutes Buch mit vielen eignen
Beobachtungen, wenn auch noch nicht „das" Buch über Carlhle. Die An¬
ordnung ist gelungen, ein glücklicher Gedanke die synchronistische Tabelle über
Lebensdaten und Schriften am Schluß, Am wenigsten hat uns das zweite
Kapitel „Vorbedingungen nnd innere Kämpfe" zugesagt; es macht den Ein¬
druck eines Kollegs und setzt wvhlvorbereitete und scharf aufpassende Zuhörer
voraus, wie denn überhaupt sich der Verfasser meistens die Freude versagt
hat, um seiner Leser willen der Betrachtung strenge Lust durch allerlei ge¬
legentliche Versüßungen, die lieblichen Kleinigkeiten des Lebens, zu lindern.
Gut ist der Hinweis auf das, was Carlhle den Brüdern Schlegel verdankt
nnd ihrer noch lange nicht nnsgcnutzten, neuen Art der litterarischen Kritik,
die in selbständigemWeiterdenken einein Litteraturwerk, z, B. Goethes Wilhelm
Meister, seine Stelle im Ganzen des geistigen Lebens zu geben suchte und
nicht bloß in angenehmer Sprache dein Publikum sagte, was es ungefähr selber
dachte und fühlte; gut ist auch die Darlegung der Fäden, die Carlhle mit Fichte
verbinden, dessen „Grundznge des gegenwärtigen Zeitalters" mit ihrer Ver¬
urteilung des ohnmächtig gegen den Glauben ankämpfenden Verstandes un¬
mittelbar auf den Hauptsatz der Carlhlischen LkMÄvtsristiW hinführen, daß
die Herrschaft des Intellekts von einem gläubigen Zeitalter überwunden werden
müsse; und geradezu musterhaft ist die Analyse des Lartor rssarws. Wer
sich die Mühe nimmt, in diesen wunderlich krausen und zugleich unendlich
tiefsinnigen Roman einzudringen, hat eigentlich den ganzen Carlhle in seiner
Lebensauffassung und in seiner Diktion mit allen ihren Arten nnd Unarten.
Hensel nennt Fischers Übersetzung vorzüglich; uns scheint sie ein ziemlich ver¬
gebliches Stück Arbeit zu sein: keiner wird durch sie zu einer Vorstellung, ge¬
schweige zum Verständnis des Originals gelangen; der Sartor läßt sich in
keine andre Sprache übersetzen, höchstens umschreiben nnd erklären. Wer ihn
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kennen lernen will, lese deS Verfassers viertes Kapitel und versuche es dann
mit dem englischen Original.

Auch das demnächst in seiner Ausdrucksweise originellste Buch Carlyles,
die Vorlesungen über Heroen uud Heroenkult, verliert an Reiz sogar in einer
recht guten Übersetzung, wie die von Neuberg ist (Berlin, Decker, dritte Auf¬
lage, 1898). Anders steht es mit den abhandelnden Werken bei ihren, starken
sachlichen Gehalt; unter den von Hensel heransgcgebnen lesen sich namentlich
?ast mul Z?r<Z8«nt und die I^tter-clll,^ ?g,inplilot8 sehr gut. Eine Ehrenschuld,
die wir Deutscheu endlich einmal an Carlhle abzutragen hätten, wäre eine gute
Übersetzung uud zugleich Bearbeitung seines Friedrichs des Großen. Nächst
der Französischen Revolutiou ist kein Buch von ihm so mit dem Herzen ge¬
schrieben. Er sah hier unter vielen genießenden oder bloß repräsentierenden
Fürsten einen König, der ein Diener seines Staats sein wollte, nnd der ein
kleines Volk durch seine Arbeit groß geinacht hat. Diese Erscheinung wollte er
bis in ihre Anfänge hinauf verfolgen und den Nachgebornen anschaulichgreifbar
macheu. Was wußten denn die Engländer seiner Zeit von Friedrich dem
Großen? fragt Hensel. Schließen wir lieber gleich die Deutschen mit ein. Wie
matt und farblos langweilig sind die populären Darstellungen, z. B. die Franz
Kuglers, wenn man sie neben Carlhle hält. Die Geschichte und die Institutionen
kannte man; das Persönliche, auf das es Carlhle immer ankommt, war ver¬
blaßt nnd verschwunden, oder es wäre es doch, wen» Adolf Menzel nicht ge¬
kommen wäre, bis auf eine Anzahl lebendig gebliebner Anekdoten vom alten
Fritz. Der auffallendste Mangel, meint Hensel, ist auch hier (nämlich wie in
der Französischen Revolution) das Fehleu aller archivalischen Stndien. Das
ist sehr schulmeisterlichgeurteilt. Daß Carlhle un gehobnes Material bearbeiten
konnte, hat er in seinem Oomwöll oder in I'ast -urcl ?rssönt gezeigt, aber
das konnten auch andre, das kann heute jeder examinierte Historiker. Aber
Carlyle kann mehr, und es scheint in der That, als ob dieses Mehr, was in
seinem Friedrich dem Großen steckt, vielleicht allmählich in die allgemeine
Kenntnis übergegangen, aber als sein Eigentum und Verdienst noch nicht hin¬
länglich anerkannt worden ist. Wann begegnet man eigentlich in unsrer wissen¬
schaftlichenLitteratur über Friedrich den Großen dem Namen Carlyles? Ich
habe seit Jahren danach gesucht uud in jedem neuerschienenen Buch über
Carlhle oder Friedrich den Großen etwas zu finden gehofft, aber vergeblich.
Das einzige Erwähnenswerte sind einige Bemerkungen bei Reinhold Koser,
die sich hauptsächlich auf die Zeichnung des in der That kostbaren Bildes von
Friedrich Wilhelm I. beziehn. Frau Carlhle pflegte z. B. mit Stolz zu er¬
zählen, daß nach ihres Mannes Büchern in den preußischenKriegsschulen die
Topographie der Friedericinnischcn Schlachten erläutert würde. Keiner wird
das wörtlich nehmen, aber mau möchte doch die Wissenden fragen, wie weit
m ihren Kreisen in diesen oder in ähnlichen Dingen dem Biographen Friedrichs
des Großen der Anspruch, etwas neues gefunden zu haben, zugestanden wird.

Eins ist sicherlich neu in seiner Schilderung Friedrichs des Großen, wenn
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es auch für die bloß nach archivalischen Erhebungen schätzende Fachwissenschaft
nicht in Betracht kommt: die Art, wie aus den Berichte!? der Augenzeugen
und oft nur aus schnell empfangnen, vorüberfliegenden Eindrücken die lebendige
Thatsache selbst gewonnen wird, manchmal nur — sagt er dann wohl — ein
schwacher Schimmer von Wahrheit iu dein Dnust von Lüge und überflüssigem
Geschwätz, ein Splitterchen oder ein Wetterlenchte» von der großen Realität,
die Friedrich heißt. Carlyle bedient sich hier einer Methode, die unübertreff¬
lich der von ihm hoch verehrte Samuel Johnson in seinem Leben Miltons
angewandt hat, als er durch die getrübte Überlieferung zu dem wirklichen
Mettscheu Miltou durchdringeu wollte. Unsre eigne Zeit ist mit jeder Ver¬
gangenheit durch eine Kette von lebendigen Gliedern verbnnden; bringt man
diese der Reihe nach von rückwärts hinauf zum Sprechen, und ist die Reihe
nicht gar zu lang, so sehen wir allmählich gewissermaßen an Übergangs-
stationen vorbei bis zu dem gewünschten Punkte hin, nnd wir werden dann
auch überzeugt, daß, was wir da sehen, der letzte für nns erreichbare Nest von
der Sache selbst ist. Das Verfahren ist nicht kurz, aber was für Eindrücke
erreicht Carlhle damit, z. B. in den letzten Kapiteln seiner Darstellung, wenn
er uns deu gealterten König zeigt bei den Paraden und Nevnen, vder auf dem
Ritt durch eine Straße von Berlin, oder wenn er seiner Schwester vder dem
Prinzen Heinrich einen vorher angesagten Besuch macht. Ans diese Weise läßt
er durch das ganze Werk hindurch Zeugnisse reden, die andern gegenüber, so
scheint es, stumm geblieben waren oder sich doch nicht deutlich genng hatten
vernehmen lassen. Oder ist das ein Irrtum? — Hensel meint, wie dankbar
wir Deutscheu Carlhle für diese Schilderungen wären, dafür zeugten „die in
Tausenden von Exemplaren bei nns verbreiteten Übersetzungen." Ich kenne
nur eine, die vvn Neuberg, sie ist zwar nicht schlecht, aber sehr der Verbesse¬
rung fähig, sie hat ferner nie eine zweite Auflage erlebt, und endlich giebt
es jetzt sicherlich nur noch sehr wenig Menschen, die sie mehr als durchgeblättert
haben. Es bedarf einer neuen Übersetzuugmit stark gekürztem Texte, wobei
vor allein beinahe die ganze Vorgeschichtebis auf Friedrich Wilhelm I. weg¬
gelassen werden könnte, dasür müßte aber der Leser erfahren, was in dieser
Darstellung neu lind wieviel von dem Neuen richtig ist. Diese Aufgabe geht
natürlich über das Vermögen eines Übersetzers, sie fordert einen jungen Histo¬
riker, der die ganze Litteratur über Friedrich den Großen zu vergleichen hätte,
und Nur meinen, sie müßte dankbar sein. Wenn das aber eine Täuschung ist,
und der deutsche Leser von Carlhle als Herold des großen Königs nichts weiß,
noch etwas näheres zu wissen Verlangen trügt, so svllte man ihm lieber seinen
Seelenzustand nicht noch durch .Komplimente verschleiern.

Die Auserwählteu, die hier auf Erden den andern die Wege zu höhern
Zielen zeigen sollen, sind fast niemals Kinder des Glücks im gewöhnlichen
Sinne. Wollen die Himmlischen von einein ihrer Lieblinge eine Göttliche
Komödie geschrieben haben, so machen sie ihn nicht etwa zum wohlbestallten
Bürgermeister von Florenz, sondern sie lassen ihn das harte Brot der Ver¬
bannung essen, damit er in die richtige, verzweifelte Seelenstimmung komme
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und seine Arbeit finden möge, dann treiben sie ihn mit wohlgemeinten
Streichen an, was immer wieder nötig ist, zu neuer Verzweiflung, uud sind
ini stillen längst entschlossen, ihn nach nnd nach mit erlösendem Tode, aber
durchaus nicht mit äußern Giltern zu bezahlen. Wenden wir diese echt
Carlylische Betrachtung auf sein eignes Leben an, so blieb dieses zwar von
schweren Schicksalsschlägen verschont, desto mehr aber war es erfüllt von
Irrungen und Kümmernissen, die man aus seinen Werken nicht ahnt; man
begreift es nicht, wie ein Schriftsteller, der auf den Höhen der Erkenntnis
steht, entschlossen und sonnenklar, ein Wegweiser für viele, sich als Mensch
unter die kleinen Dinge des Lebens beugt und mehr unter ihnen seufzt und
ächzt, als vielleicht irgend jemand, bis sich ein Druck auf sein und seiner
Gattin Leben legt wie eine weite dunkle Wolke, darunter sie wirkliches Un¬
gemach von eingebildetein nicht mehr unterscheiden können. Das große
Publikum hat hiervon erst nach Carlhles Tode (1881) erfahren durch das
Tagebuch der längst (1866) verstorbne!, Frau und deu Briefwechsel beider
Ehegatten, was alles dann von seinem Freunde, dem Historiker Fronde,
herausgegeben wnrde und auch deutsch im Auszüge schon vor etwa fünfzehn
Jahren bei Perthes erschienen ist.

Äußerlich war Carlhles Leben feit seiner Übersiedlung nach London ohne
große Bewegung, Das kleine Haus in Chelsea, das er 1834 mit seiner Frau,
einem aus der Heimat mitgebrachten Dienstboten und einein Vogel bezog, ver¬
ließ er nicht wieder. Abschnitte bildeten, außer zwei kurzen Studienreisen nach
Deutschland für das Leben Friedrichs des Großen, die regelmäßig wieder¬
kehrenden Landaufenthalte, teils bei den Angehörigen in Schottland, teils bei
reichen englischen Freunden nnd hochgestelltenGönnern. Die Ehe war kinderlos.
Desto mehr kam auf die Naturen der beiden Gatten an. Wir bekommen den
Eindruck, und Freunde des Hauses haben es geradezu ausgesprochen, daß wenn
man sie auf ihre Begabung hin vergleichen wollte, man wohl in Zweifel sein
konnte, wer von beiden der geistig bedeutendere Teil war. Trotzdem war sie
nicht feine Mitarbeiterin, Sie klagt im Gegenteil, daß sie ihn außer bei deu
Mahlzeiten nicht sieht, daß er für sie nie da ist. Seine Werke, die ihn zum
berühmten Manne macheu, könnte sie auch schreiben; ihre Werke, die doch
ihm erst die Ruhe uud Stimmung zu seiner Arbeit geben müßten, erkenne
keiner an, Sie war eine musterhafte Hausfrau mit einem bewundernswerten
Talent „für die Details," wie einer ihrer.Hausfreunde, der General Cavaignae,
zu sagen pflegte, mit eigner Hand arbeitend bis zur Erschöpfung, sparsam alles
überlegend, wie es die knapp zugeschnittnen Verhältnisse im Anfang der Ehe
Erlangten, Aber auch später, als es nicht mehr so nötig war, tritt dies
Okonomisieren in allen Einzelheiten des Hauswesens so sehr in den Vorder¬
grund, daß man es Wohl als eine Eigenschaft ihres Wesens, nicht bloß als
Angewöhnung durch die Not ansehen darf, so sehr nimmt es ihre Gedanken
M Anspruch, Aber sie übt auch einen großen Einfluß auf den Gatten. Keine
Zeile wird gedruckt, die sie nicht gelesen Hütte. Sie frohlockt über seine Er-
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folge, wenn auch im Hintergrund die Empfindung laut wird, daß keiner daran
denke, mit wieviel Sorge, Mühe und Verstimmung sie diese Erfolge habe er¬
möglichen helfen. Die Ehren sind für ihn, und sie ist nur seine Frau, wenn
sie ihn, was selten geling vorkommt, in eine große Gesellschaft begleitet, nicht
aber ein Wesen, daö man nm seiner selbst willen schätzt, wahrend die geist¬
reichen Gemahlinnen seiner Gönner, denen sie sich mindestens gewachsen fühlt,
für ihn selbständige Anziehungspunkte sind. Hier treten schon bald nach der
Übersiedlung in die Hauptstadt Züge von Eifersucht hervor, die später das
beste Glück der Ehe, das gegenseitige Vertrauen, ernstlich gefährden sollten.

Eine Äußerlichkeit, die uns früh begegnet, sind die getrennten Reiseauf¬
enthalte: als ob sie beide regelmäßig einem Leben zeitweise entrinnen müßten,
das sie sich doch selbst schufen, nnd das, wenn es nicht wohlthuend war, anders
zu gestalten bis zu einem gewissen Grade in ihrer Hand lag. Seine Hypo¬
chondrie war grenzenlos. Er forderte alle erdenkbareil Rücksichten auf seine
kleinen Leiden. Er wollte ungestört arbeiten, sie mußte ihm Nnhe schaffen
vor allen Störenfrieden, Menschen und Tieren, womöglich den Elementen selbst.
Als sie einst auf dein schottischen Bauernhöfe lebten, machten sie noch gemein¬
same Spazierfahrten. Hier in London reitet oder läuft er stundenlang allein,
wenn die Arbeit es ihm erlaubt, und die Rücksicht ans seine Gesundheit es so
will, denn seine Einbildung vergrößert seine Leiden ins ungeheure, und während
er mit Seelenangst in allen körperlichen Verstimmungen sich ernste Lebens¬
gefährdungen ausmalt, überlebt er doch die zarter angelegte Frau, für deren
Kräfte er keine Grenzen anzuerkennen scheint, schließlich noch um volle fünf¬
zehn Jahre. Wenn also Carlhle immer mehr für sich lebte (nur abends nach
dem Thee blieb er im Zimmer seiner Frau, blies deu Dampf seiner Cigarre
in das Kaminfeuer nnd monologisierte), so waltete Frau Carlhle gleichfalls
allein ihres Hanswesens mit der erfolgreichen Sorgfalt für „die Details,"
die aus einer Holzbank nnd einer von Motten angefressenen, verschossenen
Wollgardine ein ihrer Auffassung nach bequemes Sofa oder aus einem Speise¬
kammervorrat von zwei .Kartoffeln und einer Lerche ein Diner für einen plötzlich
eingebrvchnen vornehmen Fremdling herzustellen verstand. Oder sie saß in dem
Zimmerchen, das sie ihren Salon nannte, und empfing Besuche, die sie auf
diese Weise von ihrem arbeitenden Gatten fern hielt, Besnche sehr verschiedner
Art, vom einfachsten namenlosen Verehrer des berühmten Mannes, der weit
aus Frankreich oder Amerika hergereist war nnd nun doch wenigstens seine
Gattin z» sehen bekam, bis zu einem erlauchten Vertreter der hohen ein¬
heimischenGesellschaftskreise. Diese Visiten gestalteten sich, wenn die Persön¬
lichkeiten danach waren, durch Zahl und Dauer zu förmlichen kleinen Gesell¬
schaften, in denen die geistvolle Frau mit königlichem Anstand herrschte und
für den Mangel an größerer Geselligkeit einigen Ersatz fand. Carlhles Lebens-
gcwohnheiten machten dergleichen immer schwerer. Im Anfange des Londoner
Lebens sahen die Ehegatten noch gelegentlich einen kleinern Kreis mit be¬
scheidner Bewirtung bei sich. Ein einziges mal, so erzahlt Carlyle später mit
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köstlich wehmütigem Humor, ein einziges mal, als Frnu Carlyles Mutter zum
Besuch bei ihnen war, veranstalteten Mutter und Tochter eine stilvolle Soiree,
die mit kleinen Familienszeneu begann nnd dann eine größere Verstimmung
als dauerndes Andenken zurückließ. Der kleine Verkehr wurde fortgesetzt, bis
des Hausherrn Tagesordnung ihn zn sehr erschwerte, Carlyle selbst ging
einzeln auch später noch in ganz große Gesellschaften vornehmer Hänser, die
keine Erwiderung voraussetzteil; selten begleitete thu seine Fran, deren zarte
Gesundheit diese Art Anstrengnng neben den häuslichen Pflichten nicht erlaubte.
Menschenverkehr, wenn er gelingt und wechselseitigenErtrag giebt, ist gewiß
das Schönste am Leben. Daß auch die höchstbcgnbtenNaturen diese Anregung
zn.ihrem Schaden entbehren, zeigt die Art, wie beide Carlyles sich zu dieser
Lebensfrage stellen. In ihren Briefen und Tagebnchnotize» sprechen sie sich
mit Geringschätzung über die üblichen Arten des gesellschaftlichen Verkehrs ans.
Aber das ist theoretisch. Ebensoviel Stellen lassen erkennen, wie wenig zu¬
frieden sich doch im Grunde beide, deren Natur nach Mitteilung verlangte, bei
der zunehmenden Abschließung ihres äußern Lebens fühlten. Er ließ sich immer
mehr gehn in dem, was er fordern zu können glaubte. Sie wurde reizbar,
scharf in ihren Äußerungen. Es kam hin und wieder zu ganz scharfen Zer¬
würfnissen. In solchen Lagen haben Menschen, namentlich Franen, leider oft
das Bedürfnis niederzuschreiben,was nach Möglichkeit vergessen werden sollte,
und in einem solchen Augenblick warf einmal Frau Carlyle einen tief ergreifenden
Rückblick auf ihr Leben von der Zeit an, wo der glänzend begabte weltförmige
Jrving ihrer begehrte und lange auf ihr Jawort wartete, bis sie sich endlich
entschloß ihm zu entsagen und Carlyle die Hand reichte, „und ich war namenlos
unglücklich," heißt es ganz zuletzt.

Durch die Veröffentlichung solcher Stellen mußten seine Verwandten tief
verstimmt werden, denn nun schien es, als sei er, der tyrannische Mann, an
ihrem vorzeitigen Tode mit schuld gewesen. Und doch hatte er selbst, als er
ihren Briefwechsel ordnete und die ihm völlig neueil Tagebnchblätter durchsah,
alle diese beredten Zeugnisse so vieler Kümmernis (vielleicht für eine spätere
Herausgabe) mit kurzen Bemerkungen versehen und auch mit einem immer
wiederkehrenden „Ach, ach!", Äußerungen der Liebe, die nun zu spät kamen.
Wie seine Sonderbarkeiten auf sie gewirkt hatten, das wurde ihm erst da klar.
Und viele davon hatte sie wiederum auch nicht getragen, wie sie sollte, und
ganz gewiß war sie in der schnellen Schürfe ihres Ausdrucks nicht immer die
richtige und wohlthuend wirkende Beurteilerin seiner Handlungen gewesen.
„Die Sprache des Bösen" nennt er ihren Snrkasmus. Wie ant ist das zu
verstehn!

Man möchte fast, man Hütte es beinahe lieber, wenn es tiefergreifende
innere Gegensätze gewesen wären, die diese zwei Menschen voneinander getrennt
hätten. Aber es war anders, in allen großen Fragen waren sie eines Sinnes,
nnd darin vertraute sie ihm als ihrem Führer, diese Einigkeit jedoch wirkte
nicht weiter und schuf ihnen nicht den innern Frieden des Lebens, der an
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hundert kleinen Diugeu hängt und bei hundert ebenso kleinen Gelegenheiten
Störung erfahren kann. Diese äußern Dinge lernten sie nie durch ihr Lebeu
zu beherrschen und als das anzusehen, was sie schließlich doch nur sind, wie
man es bei dem hohen Standpunkt und dem weiten Gesichtsfeld der beiden
Menschen Wohl hätte erwarten können. Denken wir an unsern Schiller, welcher
Abstand! Frau Carlyle hatte gewußt und es mit veranlaßt, daß ihr Gatte
dein schweren Berns des amtlosen Mannes nachging, der um Geld schreibt.
Vergegenwärtigen wir uns die Verhältnisse, unter deuen sie heirateten, so
scheint es im voraus entschieden, daß diese zwei, wie sie immer persönlich ge¬
artet sein mochten, gar nicht zu einer vollem Geineinschaft des Lebens kommen
konnten. Sie war das einzige Kind eines sehr gebildeten und ziemlich wohl¬
habenden Mannes, der, als sie sich endlich entschloß, Carlyle, dein Lehrer ihrer
Jugend, die Hand zu reichen, nicht mehr lebte und seine Tochter als alleinige
Erbin seines nicht kleinen Grundbesitzes uud sonstiger Einkünfte zurückgelassen
hatte. Als sie Carlyles Frau wurde, gab sie vieles auf. Seine Angehörigen
waren zwar fast alle in ihrer Art begabte Menschen, aber er entstammte doch
kleinen, bäuerischen Verhältnissen, deren Spuren seine persönliche Sonderbar¬
keit möglichst konserviert hatte; er hatte keinen Berns, auch keine feste Aus¬
sicht, die ihn zu ernähren versprach — nur sein Talent, das aber nichts
weniger als liebenswürdig und in Bezug auf seine Verwertung einem unsicher
angelegten Kapital vergleichbar war. Nur dieses Talent, verbunden mit einem
mächtigen Wissensdrangs, und der untadlige Charakter des ungelenken, viel
ältern Manues konnten das kluge, fein erzogne Mädchen anziehn. Alles
andre an ihm und an ihr schien eher unverträglich miteinander zu sein, nnd
das, worin sie einander ähnlich waren, die schnelle, scharfe Auffassung alles
Unvollkommnen in der Welt, war begreiflicherweise nicht geeignet, harmonisch
auf zwei miteinander lebende Menschen zu wirken. Was sie aufgab, fah sie,
klug wie sie war, klar ein, und um mm ihrer Einsicht und dem Entschlüsse
einen deutlich sichtbaren Ausdruck zu geben, that sie einen unendlich thörichten
Schritt, und er bestärkte sie darin. Oder glaubte er, zartfühlend wie er immer
in Geldsachen war, schicklicherweise auch gegen bessere Einsicht vor den Leuten
nicht anders handeln zu dürfen? Sie überwies vor ihrer Hochzeit durch einen
gerichtlichen Akt ihre sämtlichen Einkünfte ihrer Mutter, zu der sie übrigens
in einem mehr pflichtmäßigen, als auf wirklicher Herzensneigung ruhenden Ver¬
hältnis stand. Und während nun die ältere Dame sorgenlos und launenhaft
ein für ihre Kinder wenig erfreuliches Dnsein führte, sah sich Carlyle zur Be¬
streitung der Kosten seines neuen Hausstandes ganz auf den unsichern Ertrag
seiner Schriftstellerin angewiesen, und beide Eheleute quälten sich im buchstäb¬
lichsten Sinne, bis die Mutter starb, Carlyle eiu nicht nur berühmter, sondern
auch wohlhabender Mann geworden war, er und seine Gattin aber unter dem
Einfluß der alten Gewöhnung, zumal bei ihrem kleinlich-sparsamen Sinne,
nicht mehr fähig wareu, sich die behaglichern Lebensverhältnisse zu nutze zu
machen. Hatte sie so über ihre Einkünfte verfügt, so wandte er seinerfeits von
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seinem knappen Verdienste gleich anfangs mancherlei seinen Angehörigen zn;
so ließ er z. B. seinen jüngern Bruder ganz auf seine Kosten studieren, Sie
mußte das geschehn lassen, aber es geschah unter Sorgen und Seufzen, denn
CnrlyleS eigentümlicher Familiensinn hatte seine feste Richtung, Er liebte alle
die Seinen nicht nur mit einer an Blindheit grenzenden Verehrung, er war
sogar stolz auf seine Herkunft aus diesem äußerlich niedrigen, von körperlicher
Arbeit, die er so hoch schätzte, erfüllte» Lebeuskreise, und er stellte dann wohl
die, mit denen er früher dieses Leben geteilt hatte, seiner Fran als Muster
hin. Und diese begegneten ihr, der feingebildeten und verwöhnten Frau, keines¬
wegs immer mit der liebreichen Rücksicht, die der alte Vater ihr erwiesen hatte,
einst als die junge Braut zuerst sein Haus betrat. Er ging damals in seine
Kammer, vertauschte sein Arbeitskleid mit seinein Sonntagsstaat, nnd nun erst
bewillkommte er das vornehme Mädchen mit einem Kuß. Fran Carlyle hat
ihm das uie vergessen. Carlyles kluge, edle und fromme Mntter blieb der
Familie bis in ihr hohes Alter erhalten, und der Sohn bewahrte ihr nicht
nur die volle kindliche Liebe früherer Tage, er sah sie auch in allen Dingen
als seine Beraterin an, der er schriftlich und mündlich vortrug, was ihn be¬
wegte. Für den Leser des Carlylischen Briefwechsels hat dieses inhaltreiche
Verhältnis etwas ungemein Rührendes, aber er wird doch die Empfindung
haben, daß hier an der Stelle der Mutter manchmal die Frau hätte stehn
sollen. Noch mehr! Carlyle verhehlte weder andern noch seiner Ehegattin
selbst, daß das Ideal eines Weibes, wenn es auf Erden möglich gewesen
wäre, sich für ihn nicht in der Genossin seines Lebenswegs, sondern in der
einfachen Manrersfrau von Maiuhill verkörpert haben würde. Fran Carlyle
sah das alles mit voller Überlegung; sie trug es um seinetwillen und suchte
seine Angehörigen zu lieben wie er, und wie es nur von einer außerordent¬
lichen Frau verstanden werden kann. Und als ob das trennende Etwas in
dieser Lebensgemeinschaft noch über das Leben hinaus seinen sichtbaren Aus¬
druck verlangte: er bestattete sie neben der alten Dvrfkirche, in der sie und
soviele ihrer Vorfahren getauft waren, zur Seite ihres Vaters, den sie so hoch
verehrte, unter einem Stein, auf den er eine rührend einfache Grabschrift setzte;
er selbst aber ruht seiner eignen Bestimmung gemäß nicht an ihrer Seite,
sonder» auf seinem Heimatskirchhof neben seinem Vater, mit dessen Tagewerk
er das seine so oft verglich. Das Beste sei arbeiten, mit der Hand arbeiten,
denn solches arbeiten sei Gottesdienst; weil er das aber nicht gekonnt habe
und überhaupt keine Ader von einem praktischen Manne an sich habe, so müsse
er, um doch auch nützlich zu sein, schriftstellern, nnd das wolle er nun so gut
machen, wie er könne, besser wenigstens als die meisten andern. Dieses Ar¬
beiten war ihm eine Last, die er nach seiner Auffassung für andre Menschen
auf sich z,, nehmen hatte, weil sie noch nicht gethan war, und die er trng
unter Seufzen und Ächzeu, denn jedes erscheinende Bnch schloß eigentlich eine
Periode des Leidens ab, die ihm hatte voraugehn müssen.

Wir sind etwas tief hineingeraten in die Intimitäten seines Privatdaseins,
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die Hensel nach dem Plane seines Buches kurz abthun konnte. Er findet sie
unerquicklich, was sie ja auch zum Teil sind, und nennt es elendes Geschwätz,
wenn jemand hier nach Schuld und Glück fragen wollte; es gehe überhaupt
uicht au, ein irgendwie bedeutendes Leben von dein Standpunkt aus zu
betrachten, ob mehr oder weniger Glück dariu vorhanden war. „Diese Frage
war für Jane Welsh Carlyle wie für ihren Gatten im wesenlosen Scheine ge¬
blieben. Sie hatte etwas andres denn Glück vom Lebe» erwartet, als sie
ihren Bund mit Carlyle schloß, und dieses andre, zu fühlen, daß sie Carlyle
zur Ausbildung alles dessen verhelfen durfte, waS die Natur in ihm angelegt
hatte, das hatte ihr das Schicksal im Überschwang zu teil werden lassen. Sie
hatte ein tapferes, heldenmütiges Leben geführt, die Menschen, die mit ihr
zusammenkamen, besser und nicht schlechter gemacht, nud ihr Lohn war ein
Hinscheiden nach lange zweifelhaftem und endlich errungnem Siege." Das ist
nicht mir sehr schön ausgedrückt, sondern auch hoch nud edel gedacht, nur paßt
es eher auf ihn als auf seine Gattin. Nicht als ob wir ihn für den bessern
Teil erklären wollten, aber er hat diesen Verzicht auf das Glücklichseinso oft
und so nachdrücklichausgesprochen, daß er ihn für seine Person ohne Zweifel
natürlich fand und mit diesem Rechnungsabschluß einverstanden sein müßte
auch ohne den Anspruch auf einen Platz unter den Klassikern der Philosophie.
Von Frau Carlyle ist dies nicht so gewiß; hier geben wir für sie unsre Stimme
ab, das heißt zunächst Hensel, denn die meisten von uns werden wohl eher
geneigt sein, das zu thun, was er für „nicht thunlich" erklärt. Viele haben
auch in Deutschland die Publikationen Froudes bedauert. Hensel stellt sich
nicht zu diesen; er weiß, was sie wert find, nicht nur für das Andenken einer
Frau von seltner Begabung, sondern auch für die Erkenntnis Carlyles. Dieser
tritt nun tiefer zu uns herunter, ein Mensch wie wir; er gewinnt dabei und
verliert, aber die Abrechnung muß erst noch gemacht werden. Hensel hat eine
Stelle, die wir im Auszug hierher setzen. Er habe Carlyles Lehre enger mit
seinem Leben verbunden, weil er zu sehen glaubte, daß alle äußern Verände¬
rungen in seinem Lebe» ihren Gruud in einer innern Notwendigkeit gehabt
hätten. Von einem merkwürdig feinen Instinkt geleitet, wußte Carlyle, welche
Umgebung für seine Gedanken am förderlichsten sein würde, und so stellt sich
sein Leben für mich umgekehrt dar, als wie es bei Fronde erscheint. Bei ihm
ist Carlyles Leben ein direktes Widerspiel seiner Philosophie: jede äußere Ver¬
änderung ist durch äußere, namentlich pekuniäre Umstände veranlaßt, Carlyle
wird von den Dingen bestimmt. Alsdann würden seine Lehre, als deren
Zentralpunkt wir die Spontaneität des moralischen Bewußtseins erkannt haben,
und sein Leben in einem unauflöslichen Widerspruch stehn, Carlyle würde in
dem elementarsten Zwiespalt, der die Einheit eines Alltagsmenschen stören
kann, stecken geblieben sein usw. Mir scheint dagegen eine solche Einheit
zwischen Leben und Lehre, wie wir sie gerade bei ihm finden, selten in dem
Leben eines Mannes erreicht zu sein. Seine Schriften sind gar nichts andres
als der objektiv gewordne Ausdruck seines Charakters.
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Der Historiker und der Philosoph gehn hier so weit auseinander wie —
sie müssen. Möglichst einfach und anspruchslos gesagt ist das, was wir selbst
in Bezug aus Carlyle aus seiner Frau Memoiren gelernt zu haben meinen,
erstens, daß seine Unsicherheit und Hilflosigkeit dem Leben gegenüber viel
größer war, als wir sie uns gedacht hatten, zweitens, welchen ungeheuern,
einen nie ermüdenden und sich täglich erneuenden Idealismus es voranssctzt,
andre lehren uud fördern zu wollen iu Dingen, deren man selbst tagtäglich
und jahraus jahrein nicht Herr werden kann, und endlich: hätten Nur alle
auch uur ein wenig davon in unsrer Weltanschanung, Nur würden zwar die
Welt nicht ändern und verbessern, was keine Weltanschauung kann, aber wir
würdei, vieles anders sehen, uns über manches trösten und vielleicht anch
einzelne Menschen in einzelnen Diugeu besser machen. A. x>.

Erlebnisse eines achtjährigen Jungen
(Fortsetzung)

3. Frau Anorpeles, Schiemang und Fräulein Hermine
ynntschke hatte Recht gehabt. Monsieur Besse war nach einigen
Tagen lebensfreudiger geworden, nnd ich hatte ihn mit den be¬
deutendsten Persönlichkeiten der verschiednen Kreise, worin ich durch
Vogt und Synatschte oder auf- eigne Hand Beziehungen hatte, be¬
kannt machen tonnen. Antrat) bei hübschen Mädchen, an den ich
von Vogt her gewöhnt war — er hatte zwar ansgcsprochnc O-Beine,

war aber sonst von der rechten Art —, fehlte mir zwar auch mit Monsienr Besse
nicht, aber von der Seite mehrerer andrer Personen, auf deren Urteil nnd Wohl¬
wollen ich besonder» Wert legte, war der Empfang ziemlich kühl. Wie die Herzogin
von Friedland in den beiden Piceolomini von ihrer Aufnahme nm kaiserlichen Hofe
lagt: Würdig nnd voll Anstand war das Benehmen - aber an die Stelle huld¬
reich vertraulicher Herablassung war feierliche Förmlichkeit getreten.

Nicht daß es von meiner Seite an empfehlenden und Interesse erweckenden
Erklärungen gefehlt hätte. Sie sehen, Frau Kuorpeles, er hat sehr schöne schwarze
Zocken, auf denen sein Hut weich und sicher ruht wie auf einem Polster, nnd die
er täglich unzähligemale' mit Kamm und Bürste in Ordnung bringen muß. Sie
werden auch gehört haben, daß er französisch spricht, was ja anch die Sprache der
Wchse, Naben, Grillen und Ameisen zn sein scheint, aber Fran Knvrpeles, die mit
Kommißbrot nnd einer Art stark gepfefferter Würstchen handelte, deren Bereitung
sie grundsätzlich in ein undurchdringliches Dnnkel hüllte, reichte mir die Backpflanme,
die ich als gebührenden Tribnt von ihr erhob, ohne anf die schwarzen Locken oder
das fremdländische Idiom einzngehn, nnd — intime gesellige Beziehungen zn ihr,
von denen ich mir viel versprochen hatte, blieben ans diese Weise ein unerfüllter
Traum.

Ich hatte erwartet, daß sie uns, wie sie dies bei meinem ersten Erscheinen
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