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Aus längst vergangnen Tagen
Das Bild meiner Großmutter

uf meinem Kaminsims steht ein altes, zierlich ans Elfenbein gemaltes
Miniaturporträt, ein junges Mädchen mit kurzem Haar in gelbem,
beinahe durchscheinendem Mnllkleid, dessen Schnitt sich schon etwas
dem Empire nähert. Es ist, wie mir zufällig dieser Tage eingefallen
ist, fast hundert Jahre alt; heute liebt man diese kleinen Bilder
wieder, ich könnte wohl fünfzig Mark dafür erlösen (ich verstehe

mich ein klein wenig ans diese Dinge), aber ich habe es mir erhalten und will
nun, wie man hundertjährige Jubiläen von großen Ereignissen und Menschen
begeht, das Andenken meines kleinen Bildes feiern nnd etwas von der Persönlichkeit
erzählen, die das Bild darstellt.

Es stellt meine Großmutter vor, die 1784 geboren wurde und 1871 starb.
Das ist an sich nichts besondres, es giebt ja Leute, die noch viel älter geworden
sind, aber es kommt immer darauf an, was für geschichtlicheEpochen von des
einzelnen Menschen Leben umschlossen werden, und da ist mir meiner Großmutter
Lebenszeit immer in folgender Erwägung sehr merkwürdig vorgekommen. Ganz
früh hatte sie schon mit vollem Bewußtsein die französischeRevolution erlebt, einige
Jahre nach der Zeit, wo das kleine Bild gemacht wurde, und vielleicht in dem¬
selben gelben Kleide, nnr etwas weiter gemacht (damals wechselte man bekanntlich
die guten Kleider nicht so schnell), mußte sie während der Okkupation Hannovers
dem französischen General Mvrtier als die Tvchter eines Beamten in angeschner
Stellung eine mit Goldstücken gefüllte Tabatiere überreichen, da der General bei
der Uebernahme einer Kriegskontribution geäußert hatte, die Stadt habe noch nichts
für ihu selbst gethan. Ueber sechzig Jahre später mußte sie dann die Annexion
ihres liebe» Hannovers erleben, die sie später ständig mit der Wendung zu be-
seufzeu pflegte: „Es war doch so ein nobles Haus" sniimlich das hcmnoversche
Königshaus); ihr Trost blieb dabei nur, daß Gott es so zugelassen habe, und daß
der Kronprinz Friedrich Wilhelm von Preußen eine englische Prinzessin zur Ge¬
mahlin hatte; so blieb der Besitz wenigstens gewissermaßen in der Familie. Sie
stammte ja aus einer Zeit, wo mau die Geschichte als um der Herrscher und nicht
der Völker willen geschehend anzusehen pflegte. Von ihrem dritten großen Er¬
lebnis machte die Gründung des Deutschen Reiches auf sie viel weniger Eindruck,
als das Strafgericht an den Franzosen, deren einstige Uebcrgriffe noch deutlich vor
ihrer Seele standen.

Meiner Großmutter Leben umschloß also große Wendungen der Weltgeschichte.
Sie war eine nicht nnr erfahrne, sondern auch persöulich uugemein kluge Frau
und durch ihre Stellung in einem bevorzugten Lebenskreise wohl geeignet, die Er¬
innerung an das Vergangne in einer für das kommende Geschlecht lehrreichen
Weise wach zu halten. Die Art, wie sie mit ihren Gedanken in dem Alten weiter
lebte, erschien zwar uns Kindern meist als eine erfolglose Opposition gegen das Recht
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der Gegenwart. Später aber kam uns allen doch immer mehr zum Bewußtsein,
daß darin auch noch der Wert einer sehr lebendigen kulturgeschichtlichen Ueber¬
lieferung für uns enthalten sei, und was wir einst belächelt hatten, erschien uns
dann in einem ganz andern Lichte.

Was sie von den großen Ereignissen erzählte, will ich nicht wiederholen, man
kann das ja in Büchern viel besser lesen; wohl aber, wie die Veränderungen des
Zustnndlichen auf sie wirkten, und wie sie das Sittengeschichtliche einer bestimmten
Zeit iu sich verkörperte. Sie hatte ihre Jugend in der Stadt Hannover verlebt,
dann war sie durch die Versetzung ihres Mannes in einen nahe gelegnen Ort
gekommen, und später, als Witwe, zog sie in den Wohnort meiner Eltern im
Nordeu der Provinz, wo sie auch gestorben ist. Erst ganz zuletzt, als wir Kinder
erwachsen waren, zog sie in unser Hans zu ihrer Tochter, meiner Mutler. Sie
war klug genug, solange es irgend ging, sich ihre eigne Hanshaltung zu erhalte»
(denn „wer sich grüu macht, den fressen die Ziegen"), und brachte anch jahrelang
einen Teil des Winters in der Stadt Hannover zu. Das hielt den Überdruß
fern, der leicht aus dem dauernden Zusammenleben der Alten mit den Jungen
entsteht, und wenn sie dann im Frühling zurückkehrte uud ihren feinen kleinen
Mnsterhanshalt aufschlug, war sie uns Kindern willkommen, als käme sie zum
erstenmale. Wenn ich an diese Jahre zurückdenke, so muß ich sagen, daß ich
mir etwas idealeres von einer Großmutter kaum vorstellen kann. Sie hatte eine
glückliche Art, sich mit jedem Einzelnen von nns (wir waren viele Kinder)
besonders zn stellen; nur bei meiuen jüngsten Geschwistern ging es nicht mehr,
dn war der Altersabstand schon zu groß geworden, uud die Nachkömmlinge
waren wenigstens ihrer Auffassung unch nicht mehr so sorgfältig erzogen, wie wir
ältern. Sie verlangte von uus regelmäßige Visiten uud allerlei kleine Auf¬
merksamkeiten, die uns keine Mühe machten. Dann wurdeu nur einzeln, fast nie¬
mals zu mehreren, zum Thee eingeladen. Nachdem ein Fräulein, das sie sich hielt,
die Toilette des Gastes gemustert und einen Blick auf Haar und Hände geworfen
hatte, ob da noch eine Nachhilfe zu leisten sei, hatte er noch so lauge in dem
Zimmer zu warten, bis „Frau Nmtmännin" schellte. Dann gings zum Empfang.
Ehe man sich an den Thectisch setzte, hatte man Auskunft zn geben über das Be¬
finden der Elteru, die eignen Erlebnisse seit dem letzten Zusammensein uud ähn¬
liches. Das hatte alles mit einer gewissen Form zu geschehen: „Man sieht den
an, mit dem man spricht" oder „brauch die Lippen" (wenn man undeutlich sprach).
Nach dem Thee, der nach allen Regeln eingenommen wurde, ging es an die
Lektüre. Aus dem ungehcnern Bücherschrank durfte sich der Einzelne nach seinen
Neigungen wählen: Weltgeschichte, Neisebeschreibung, Naturgeschichte oder Erzählung.
Die Großmutter besaß uvch eiue Meuge Bücher aus ihrer eignen Kinderzeit. So
etwas Pflegt sich zn ändern: meine Mutter hatte nur noch einzelne ihrer Jngcnd-
bücher, ich selbst habe laugst keins mehr von den meinen, und unsre Kiuder fangen
schvn an, mit den ihren zu räumen, um für andre den nötigen Platz zu schaffen.
Unter meiner Großmutter Bücheru zogen uns am meisten schöne Geschichtenbücher
a», zum Teil mit französischem und deutschem neben einander gedrucktem Text, fast
alle hatten mit der Hand kolorirte „Kupfer" und machte» einen sehr stattlichen
Eindruck. Die Erzählungen waren immer belehrend, u»d die Wirkung war so
stark aufgetragen, daß sie heutige Kinder nur uoch komisch berühre» würde; auf
harmlose Unarten oder Uttvorsichtigkeite» folgte» entsetzliche Strafen. Einem Knaben,
der einmal an der Thür horchte, als sein Vater mit einem fremden Man» im
andern Zimmer sprach, drang plötzlich ein Nagelbohr ins Ohr; der fremde Ma»n
war ein Schreiner, den der Vater zu einer Arbeit an ebenderselbe» Thür bestellt
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hatte. Ein andrer Knabe betrat gegen das Verbot einen Nasenplatz, dn saß er
mich schvn in einer Fuchsfalle, die ihm unwiederbringlich einen Fuß abhackte. Ein
kleines Mädchen bezahlte Ware in einem Laden und sagte, als der Kaufmann das
Geld für nicht echt erklärte: „Ach mein Herr, scherzen Sie doch nicht, mein Vater
hat es ja selbst gemacht"; beide Eltern kamen erbarmungslos an den Galgen. In
diesem Tou ging es weiter, ich wußte früher unzählige solche „moralische" Ge¬
schichten und habe sie meinen kleinen Brüdern zn deren größter Erheiterung erzählt.
Unsre Vorfahren waren als Kinder noch nicht so naseweis oder kritisch.

Der Inhalt des Bücherschranks war aber unerschöpflich, und ich habe noch
in viel spätrer Zeit meine Litteraturkenntnis damit gespeist. Damals bei der Groß¬
mutter mußte» wir vorlesen; wir thaten es gern, denn unsre Leistung wurde nicht
nur jedesmal in einer ihrer Güte entsprechenden Anzahl von Pfennigen abgeschätzt,
sondern uebeu dem Lesen ging mich immer belehrende, interessante und selbst be¬
lustigende Unterhaltung her. Die alte Dame wußte ungeheuer viel und war für
jede Auskunft zu haben. Und was für schöne Sachen besaß sie aus alter Zeit,
Stammbuchblätter, Silhouetten, farbige Lithographien und Kupferstiche, zum Teil
auf Atlas gedruckt, Taschenbücher mit Widmungen von der Hand historischer Per¬
sonen, und vieles andre! Für nns Kinder war dieses Haus der Großmutter eine
ganz eigne Welt, mit der wir gnr nichts andres, was wir kannten, hätten ver¬
gleichen können. Hier war fast jeder Gegenstand interessant, alles war wohler¬
halten nnd gepflegt, nnd manches ungewöhnlich und besonders, wie die Wachs¬
kerzen oder die in Asbest zn tauchenden Zündhölzer und das Feuerzeug mit Platin-
schwamm, nicht zu reden von den feinen alten Möbeln und Geräten. In unserm
Elternhause war viel mehr, aber wir hatten doch schon als Kinder das unbestimmte
Gefühl, daß die entsprechenden Gegenstände in den Zimmern der Großmutter
etwas besseres waren. Sie selbst gehörte außerdem zu den nicht sehr zahlreichen
Menschen, die alles um sich herum bis ins Kleinste behaglich haben müssen, sie
nannte das „wohnlich," man hätte nicht angeben können, worin es im einzelnen
bestand, aber dieses Ganze, was von ihr ausging, teilte sich jedem für intimere
Eindrücke empfänglichen, -der ihre Räume betrat, ohne weiteres mit. Immer standen
die schönsten Blumen in Töpfen vor den Fenstern nnd abgeschnitten in Vasen hier
nnd dort, und feines Konfekt, mit Maß angeboten, war stets vorhanden.

Selten brachten wir zn mehreren den Abend bei ihr zu. Sie war heiter
und lebendig und muntern Einfällen zugänglich, aber nichts war ihr mehr zu¬
wider als unmotivirtes Lachen, und bekanntlich kommt es dazu leicht bei Kindern,
wo und wenn es am wenigsten angebracht ist. Waren wir nnn in dieser Stimmung,
und ließen wir unsre Albernheit nicht nach dem ersten Verweis und etwa auch der
Bemerkung, daß ihr Vater das viele Lachen auch uicht hätte leiden können, beiseite,
so mußten wir unweigerlich den Nest des Abends in dem Zimmer des Fräuleins,
das dann mit uns geschickt wurde, zubringen und hatten uns nur noch am Schluß
zum Gutenachtsagen einzusinden.

Wir mußten uns also immer vor unsrer Großmutter zusammennehmen, sie war
für uns, sogern wir sie hatten, doch in erster Linie Respektsperson. Als ich längst
erwachsen war und urteilen konnte, erschien sie mir noch immer als das „vor¬
nehmste" Glied unsrer Familie. Wir nannten sie Großmama. Die Mntter unsers
Vaters hieß hingegen Großmutter. Sie war aus einfachern Verhältnissen und
stand unserm Herzen wohl noch näher, wenigstens fühlten nur sie mehr als uusers-
gleicheu und genierten uns nicht vor ihr. Sie war schon lange vor der Zeit
meiner Erinnerung Witwe geworden, hatte in den schweren Zeiten der Fremd¬
herrschaft sieben Söhne aufgebracht und lebte nun in ihrem Alter für sich allein
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in Bremen, von wo sie oft in nnser Elternhaus kam. Sie Pflegte uns auch in
Kinderkrankheiten, wozu die Großmama sich nicht herbeiließ. Der Ton unsers
Verkehrs mit der Großmutter väterlicher Seite war ganz anders. Wir nmüsirten
uns nicht nur prachtvoll mit ihr, sondern wir lauschten auch gespauut ihren vielen
ernsteru Erzählungen, aber wir hatten nicht den Eindruck, daß sie uns in allen
Dingen überlegen wäre, weil sie sich auch uns gab mit der ganzen reizenden Un¬
befangenheit ihres einfachen, natürlichen Wesens. Sie stand unter anderm mit den
Fremdwörtern auf eiuem etwas gespannten Fuße. Ich eriuuere mich, daß ich ihr
einst als kleiner Knirps eine Belehrung erteilt hatte mit dem Zusah: „Sich, liebe
Großmutter, ich sage dir das nicht meinetwegen, sondern deinetwegen." Einige
Tage später, mittags bei Tisch, korrigirte mir mein Vater eineu Schnitzer mit
derselben Motivirnng; die gauze Gesellschaft lachte auf, und mein puterroter Kopf
gab dazu die Empfangsbescheinigung. Gelegentlich, weuu unsers Vaters Mutter
bei uns zu Besuch war, trafeu die beiden alten Damen mit einander zusammen.
Sie waren ja durch ihre Kinder Verwandte geworden, aber sie selbst paßten doch
nicht zu einander, und für uus Kinder war es immer außerordentlich komisch, zn
sehen, mit welcher Reserve sie mit einander verkehrten, die eine bemüht, ihr ge¬
sellschaftliches Uebergewicht leutselig zu ermäßigen, die andre in dem unverhohleneil
Gefühl, das Wichtigste in die Familie gestiftet zu habeu, das männliche Oberhaupt.
Der Feingehalt der beiderseitigen Erziehung kam dann Wohl auch ferner uns
Kindern schon dadurch zum Bewußtsein, daß von Großmama niemals in unvorteil¬
hafter Weise über Großmutter, wohl aber bisweilen in umgekehrter Richtung zu
uns gesprochen wnrde.

Wie ich vorhin für unsre Großmutter mütterlicher Seite den Ausdrnck vor¬
nehm gebrauchte, so hat sich mir dieser Begriff, so oft ich nn sie dachte, immer
wieder zuerst eingestellt. Was nns zunächst als persönliche Eigenschaft erschien,
war zum Teil Mitgift ihres Zeitalters. Am deutlichsten zeigte sich das in ihren
Anschauuugeu von gesellschaftlichen Dingen und in ihrem eiguen Auftreten. Sie
saß immer kerzengerade nnd konnte nicht begreifen, wie sich Frauen oder gar junge
Mädchen in Gegenwart andrer anlehnen mochten. Mein Vater erschien manchmal
in unser»! Familienzimmer mit der Cigarre, dagegen konnte sie nichts machen.
Erlaubte sich aber das einer von uus erwachsenen Söhnen, und drückte er sich auch
in den bescheidensten Winkel, so räuspcrte sie sich, hustete auch wohl gar, und wenn
die Cigarre nicht weggelegt wurde, so stand sie auf. Nach ihren Anschauuugeu
mußte immer etwas vorgenommen werden, man sah sie selten ohne Handarbeit,
uud zum Beisammensein gehörte für sie eine allgemeine Unterhaltung, ein leise
geführtes Zwiegespräch Pflegte sie als etwas unschickliches dadurch zn mvniren, daß
sie sich nachfragend einmischte. Der Gegenstand der Unterhaltung sollte aber auch
wirklich unterhaltend sein, jede Art von Klatschen war ihr widerwärtig. Kam der¬
gleichen vor, auch in Gesellschaft fremder Personen, über die sie keinerlei Autorität
geltend machen konnte, so zeigte sie ihre Mißbilligung zunächst dadurch, daß sie
schwieg. Wurde danu das Geschäft ohne ihre Beteiligung fortgesetzt, da ränsperte
sie sich wohl, uud vauu that sie kurze, abgebrochue Aeußerungen- Seltsam, daß
mm, sich für dergleichen interessireu könne, ihr sei der Gedanke nie gekommen, das
wissen zn mögen, ihr Vater hätte sich nie um andrer Leute Angelegenheiten ge¬
kümmert, und so fort, bis es deutlich genug war, und die Konversation sich wieder
der ihr erforderlich scheinenden Höhe zuleukte. Sie war nicht neugierig uud hatte
außerdem immer von andern Menschen eine nach Möglichkeit gute Meinung; un¬
günstiges bedauerte sie, sah es aber nicht als Unterhalwugsstoff au, wenu sich nicht
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etwas allgemeineres daraus lernen ließ. Die Unterhaltung war nach ihrer Auf¬
fassung ein Teil des Lebens gebildeter Menschen, eine Aufgabe. Wenn mein Vater
sich in den Klub begab zu seiner Spielpartie, und sie zufällig cmweseud war,
pflegte sie ihm die Nutzanwendung mit auf deu Weg zu geben: „Ja, mein Vater hat
immer gesagt, man findet weit leichter Menschen, mit denen mau spielen, als mit
denen man sich vernünftig unterhalten kann. Ich finde es gut, daß Sie Ihre
Partie spielen." Im Grunde ihres Herzeus meinte sie, er hätte wohl bleiben
können, solange sie noch da wäre.

Auch in der Richtung ihrer Lektüre spiegelte sich ihr Zeitalter. Sie las sehr
viel, ließ sich auch abeuds von ihrem Fräulein vorlesen. Sobald dieses aber durch
eine Frage oder eine Bemerkung ein Interesse nn dem Gegenstände verriet, wurde
ein andres Buch zur Haud genommen; die Großmutter fand es gegen die Disziplin,
weun die Vorlesende etwas andres sein wollte als Vorleserin, oder aber sie wollte
mit ihrem Schriftsteller ganz allein sein. Von der Lektüre war jede Art von
Roman ausgeschlossen, erfundne, nicht wirklich geschehne Dinge lesen erschien ihr
als müßiger Zeitvertreib, diese Gattung erkannte sie nur in der Versdichtung an,
daß ein Prosaroman einen Kunstwert haben oder eine Stelle in der Litteratur be¬
anspruchen könne, leuchtete ihr nicht ein, man lerne ja nichts daraus, dem: das
Erzählte sei nicht wahr, pflegte sie zu sagen. Dazu stimmte, daß ihr Liebliugs-
gebiet in erster Linie die Geschichte war, demnächst auch Natur- und Reise¬
beschreibung. Ihr geschichtliches Interesse galt vorzugsweise dem achtzehnte» Jahr¬
hundert, worin sie noch ganz mit ihren Gedanken lebte, und es ging im siebzehnten
nicht über das Zeitalter Ludwigs XIV. zurück. In Bezug auf die geographischen
Greuzeu hatten Frankreich und England die erste Stelle, Deutschland kam erst in
zweiter Linie und soweit es mit jenen zusammenhing; im Mittelpunkt standen die
französischen Memoiren. Kardinal Netz, Madame de Sc'vigne, der Herzog von
St. Simon waren ihr täglicher Verkehr, ebeuso der Briefwechsel der Kurfürstin
Sophie von Hannover uud der Herzogin Liselotte von Orleans. Sie lebte mit
ihueu, als ob sie uoch lebten, uud sprach vvu ihnen, daß wir oft den Kopf hätten
schütteln mögen. Gelegentlich suchten wir ihr nahe zu legen, daß das doch nichts
besseres wäre, als weuu andre sich, was sie verwerflich fand, mit Romanen unter¬
hielten, aber sie blieb dabei, daß es Geschichte sei. Das Französische war ihr ge¬
läufig, wie deutsch, englisch verstand sie nicht, im ehemaligen Kurfürstentum Han¬
nover herrschte ja auch trotz des Zusammenhangs mit England als einzige fremde
Sprache das Französische. Englische Geschichte las sie viel in Übersetzungen, aber
nur ältere Werke, der jüngste, der ihr nahcgetreten war, war Maeaulah, den sie
sehr liebte. Charakteristisch war ihr Verhältnis zur deutschen Litteratur. Geliert,
Wielaud, Schillers Dramen und seine beiden großen historischen Darstellungen las
sie sehr gern, von Lessing uur die Drameu, von Goethe die Gedichte uud die
später» klassizistischeirDramen. Von Faust oder Götz oder Werther habe ich sie
uie sprechen hören, der „junge Goethe" war ja schon am Ende des achtzehnten
Jahrhunderts bei der besten Gesellschaft nicht mehr in der Mode und wurde erst
viel später für die Jüngern wieder entdeckt. Daß aber Schillers Hauptdramen
bei Alt und Jung niemals vergessen waren, ist bekannt. Daß nieine Großmutter
für Dichter des neunzehnte» Jährhmiderts, etwa das Junge Deutschland, Heine,
Uhland oder Nückert, Interesse gehabt hätte, kauu ich mich nicht erinner». Sie
blieb im achtzehnten Jahrhundert nnd wesentlich in dem bezeichnete» Kreise, war
aber so heimisch darin, daß sie z. V. Wielands Uebersetzung von Ciceros Briefen
mit eingehender Teilnahme a» dem Inhalt immer wieder las.

„Eine ordentliche Frau liest Zeitung nnd Anzeiger," hatte ihr Vater ihr
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gesagt, als sie sich verheiratete. Sie wiederholte das Wort oft und handelte dar¬
nach. Aber sie konnte sich nicht darein finden, als die Zeitungen ansingen, etwa,
in den fünfziger Jahren, täglich zu erscheinen. Soviel, meinte sie, Passire doch
nicht, um diesen Umfang zu rechtfertigen, also sei das meiste erfunden, um Geld
damit zu verdienen, es zählte für sie zn der von ihr mißachteten Gattung des
Nomnns. Daß die Presse die sechste Großmacht sei, wie man damals zuerst sagen
hörte, fand sie thöricht und sah mitleidig meinen Vater seine vielblättrige Weser-
zeitnng lesen, während sie bei ihrer kurzen amtlichen Hannvverschen Zeitung blieb
und meinte, noch besser wäre es, wenn diese, wie ehemals, zweimal wöchentlich
erschiene, denn nun stünde auch iu ihr gar vieles, was uur erfunden fei. „Die
Kunst geht nach Brot," war der ständige Schluß solcher Betrachtungen, und jeder
Widerspruch war nutzlos.

Wie sie uns als Kindern nahe gestanden hatte, so begleitete sie uns mit ihrem
Interesse, als wir von Haus kamen, auf Schulen und Universitäten. Sie schrieb
jedem einzeln, wir durften ihr nur unfrankirt wiederschrciben (das Groschenporto
reichte damals bekanntlich nicht weit), sie schickte uns Bücher und ließ sich von
unsern Studien berichten und war von einer rührenden Dankbarkeit für kleine Auf¬
merksamkeiten, z. B. als ich ihr einmal eine Übersetzung des Taeitus schenkte, für
den ihr Vater einst in ihr großes Interesse geweckt hatte. Zu meinen jüugern
Geschwistern wollte sich später kein ähnliches Verhältnis mehr einstellen, sie waren
nicht zutraulich zu ihr und zu unbändig. Die Versuche, in die Erziehung einzu¬
greifen, die ja Großeltern oft unbefugterweise anstellen sollen, gab sie bald auf
und beschränkte sich auf refignirte Betrachtungen. Dabei wurden teils wir Ältern
als Beispiele des Bessern angeführt, bisweilen wnrde aber nach alter Leute Art
noch weiter iu die Vergaugeuheit zurückgegriffen, uud dann kam gewöhnlich am
Schluß folgende Neminiseenz aus ihrer eignen Kindheit. Einst sei ihr Brnder
unartig gewesen und auf die Rückkunft des abwesenden Vaters vertröstet worden.
Dann sei dieser nach Empfang des Rapports stumm uud erust in das große Kinder¬
zimmer getreten, der Delinquent habe aber vor dem Gestrengen retirirt bis an die
äußerste Wand und dann eine Bewegnng gemacht, vor Angst, als ob er hinauf¬
klettern wolle. „Ich sehe das noch wie heute, wie er mit den Händen an die
Wand griff; es geht doch nichts über einen strengen Vater." Meine Mutter faud
es entsetzlich, daß sie das Audenkeu des Vaters so verwende. „So war der
Gute ja gar nicht!" Sie aber blieb dabei: Es geht doch nichts über einen strengen
Vater!

Uusre Großmutter war ein Mnster in ihrer Ordnung uud Zeiteinteilung. Auf
ihren- altmodischen Schreibbnreau stand ein kleiner alter Tafelknlendcr, den hatte
ihr ihr Vater geschenkt, als sie heranwuchs, und mit seiner festen Hand, fast der¬
selben, die auch sie angenommen hatte, darauf geschrieben: „Kein Tag vergehe ohne
Rechenschaft." Wie oft hat sie mir die Worte gezeigt nnd den Augenblick beschrieben,
als ihr der Vater den Kalender übergab. Nuu lebte sie darnach. Jede Stunde
hatte ihre Verwendung, und ihr äußerliches Leben verlief wie an einer Schnur;
mau konnte, wenn nicht besondres dazwischen kam, die Stationen ihres Tagewerks
berechnen. Dazu gehörte auch der regelmäßige, weite Spaziergaug. „Zieht euch
warm an und setzt euch jeder Witterung aus," hatte der Vater gesagt. Auf diesen
Gängen beobachtete sie alles, Landschaft, Dinge und Menschen, und das Ergebnis
ihrer Aufmerksamkeit kam dann in den verschiedensten Bemerkungen zu Tage. Es
war nicht ihre Art, zu solchen Wegen Gesellschaft zn suchen, im Gegenteil erinnere
ich mich, schon als Kind öfter von ihr gehört zu haben, spazieren gehen müsse man
nllein, man achte dann besser ans die Natur und sei ganz sein eigner Herr. War
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sie ausgegangen, so wußten ihre Lente genau, wann sie zurück zu erwarten war;
wenn sie ging, fügte sie ihren letzten Weisungen an ihr Fräulein und ihr Mädchen
bisweilen deu Schluß hinzu: „Nehmt eure Gedanken zusammen, ihr wißt, wenn ich
aus dem Hause gehe, bleibt nicht viel vernünftiges drin." So etwas ließen sich die
Untergebnen früherer Zeiten gern gefallen.

Traf sie auf ihrem Spaziergnng einen von uns Knaben, so erwartete sie, daß
er anch aus dem Kreise seiner Kameraden heraus auf sie zutrat, sie durch Hut¬
abnehmen begrüßte uud einer kurzen Unterredung stand hielt; benahm man sich
dabei linkisch oder angesichts der Kameraden verlegen, so setzte es eine Strafpredigt.
Gewohnlich zogen wir es vor, bei ihrem Annahen aus der Ferne (sie war an dem
weißen Taschentuch, das sie iu deu vorn zusammengelegten Händen zu halten Pflegte,
vvn weiten« kennbar) in einem Hansgang oder hinter einen, Busch Deckung zu
suchen, bisweilen geschah das aber nicht früh genug, ihr Blick hatte die Situation
erfaßt, uud beim nächsten Zusammentreffen gab es dann eine Anspielung. Auf
die äußern Formen legte sie überhaupt großen Wert, wir merkten schon als Kinder
darin den Wechsel der Zeiten, daß es wohl noch einige, namentlich ältere Herreu
gab, mit denen sich uusre Großmutter iu diesem Punkte ganz verstand (diese zogen
z. B. auch auf der Straße erst den Handschuh aus, ehe sie einer Dame die Hand
gaben), daß man aber im allgemeinen dies und jenes, was ihr unerläßlich schien,
für übertrieben ansah. Es gab für sie nichts vollkommueres als Hannover,
natürlich das Hannover ihrer jungen Jahre, das jedem seiner besser gearteten Kinder
einen festen Bestand an guter Sitte und Lebensformen mit auf den Weg gab. Sie
kannte auch Süddeutschlaud von einer Reise her, die sie eiust mit ihrem Maune
gemacht hatte im eignen Wageil, wozu man sich stationenweise die Pferde nahm,
und als ich znm erstenmale auf eine süddeutsche Universität gehen wollte, erzählte
sie mir viel von den andern Sitten uud den freiern Umgangsformen dort. Gleich
am ersten Tage, als sie iu Frankfurt angekommen wären, hätten sie auf offner
Straße zwei feine Damen sich über eine vorübergehende dritte unterhalten hören,
und der Schlußsatz hätte gelautet: „Es ist eiu Mädel, es ist eiue Pracht!" Sie
amüsirte sich darüber köstlich, aber, meinte sie, so etwas würde man in Hannover
niemals hören.

Noch zwei Eigenschaften von ihr möchte ich erwähnen, von denen die eine
etwas mit auf Rechnung der Zeit kommt. Sie liebte treffende Ausdrücke, Merk¬
sprüche, Verse, die auf eine bestimmte Lage paßten, und hatte es gern, wenn
jemand darauf einging oder selbst dergleichen vorbrachte. Sie kouute dann oft aus
vollem Herzen einstimmen, ja als Kinder mußten wir ihr wohl einen solchen treffend
angewandten Vers aufgeschrieben zurücklassen oder ein andermal mitbringen, uud
dann gab es eine kleine Erkenntlichkeit in Geld. Dies war die zweite Eigenschaft,
von der ich reden wollte: Reiche froh den Pfennig hin usw. Dieser Goethische
Spruch hätte ihr Wahlspruch sein können. Sie war wohlhabend nnd lebte auch
für ihre Person darnach; „mein Vater hat das so gewollt," pflegte siezn sagen,
wenn jemand ihr einmal bemerkte, das oder das sei doch nicht nötig — aber sie
ließ auch andre teilnehmen an dem, was sie sich gönnte. Zu ihr kommen und bei
ihr sein war etwas angenehmes. Sie hatte viel Interesse für ordentliche und in
irgend einer Art ihr bedürftig erscheinende Menschen, Kinder und Erwachsene, sie
beobachtete sie und erwies ihnen Frenudlichkcitcn; war es gut angewandt, so wurden
daraus erfolgreiche nnd über lange Zeiträume reichende Unterstützungen. Wohlthun
ist ja gottlob nichts seltnes, aber in dem ihren lag ein besondrer, ich möchte fast
sagen nn Goethes Verhalten erinnernder Zng. Der Ausgangspunkt war immer
ihr persönliches Erleben; wie eiu solcher Eindruck sie stimmte, auf sie wirkte, darnach
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richtete sich dann das Maß und die Form ihrer Hilfe. Knaben oder Mädchen,
die sie wiederholt mit Aufmerksamkeit aus der Straße grüßteu, pflegte sie anzureden
und demnächst, wo sie es angebracht fand, mit einem Silbergroschen zu belohnen,
der oftmals natürlich mit den Gerechten auch die Ungerechten traf (eiu kleiuer
Spötter erteilte ihr dafür den Spitznamen „Jan Silbergroscheu"), oft aber ergaben
sich aus solchen Anknüpfungen dauernde uud wirksame Schutzverhnltnisse. Auch uns
Kindern gab sie mit Freundlichkeit kleines uud größeres, je uach den Gelegenheiten,
das ganze Jahr hindurch vom ersten Tage an, wo wir mit einem in der Schule
verfertigten, abgeschriebnen Neujahrswunsch antraten (meine Eltern verzichteten auf
diese Huldigungj, und in allen besondern Fällen, wenn alle andern Quellen ver¬
siegten, war da noch etwas zu erreichen, wenn man es fein geschickt darnach anfing.

Ans diese Weise bildete sich zwischen uns uud uusrer Großmutter ein Verhältnis
aus, desfen Grundlage unsre Gesittung, dessen Krönung ihre Belohnung war. Unsre
Eltern hatten ganz recht, wenn sie dieser Sittlichkeit keinen selbständigen Wert bei¬
maßen und es oft mißbilligten, daß wir die gute Alte mit der unerschöpflichen Spe¬
kulation uusrer äo nt, ges-Politik ganz umgarut hatten. Es war äußerst selten,
daß sie die Nachtigall laufen hörte, und einem von uns ein Schlich mißlang. Denn
sie dachte, wie ich schon bemerkt habe, von allen Menschen so gut wie möglich, sie
wollte keine Menschenkennerin sein, in dieser Resignation lag etwas nobles, aber
natürlich, nicht jeder kann sich diese Noblesse leisten. Bei ihr führte der Mangel
an Menschenkenntnis oft zu komischen Ergebnissen. Sie hatte z. B. einmal mit
Bedauern gehört, daß ei« Nachbarsmann, der ihr übrigens recht ordentlich schien,
tränke, und als sie nun ihre Waschfrau, die schon lange bei ihr in Arbeit stand,
Zn einem Besscrungswerk (sie sollte auf die Frau des zu Besserudeu einzuwirken
suchen) gewinnen wollte, konnte sie nicht begreifen, wie lau diese die ihr bei dem
Geschäft zugedachte Rolle aufnahm. Der Schlüssel lag aber für jeden andern darin,
daß der Mann der Waschfrnn ein beinahe ortsbekannter Säufer war, uur meiner
Großmutter war das verborge» geblieben.

Wie meine Großmutter mit einzelnen Ausnahmen ihren männlichen Enkel-
Andern näher stand als den weiblichen, so war ihr eignes höchstes Borbild ihr Vater.
Es war rührend und geradezn traurig, wie, als sie zuletzt ganz alt geworden war,
sie fast nnr uvch vou ihrem Vater sprach, dessen Ansichten und Anssprüche nnnuf-
hörlich wiederholte und seiner in solchen Wendungen gedachte, als wäre er gestern
von ihr gegangen. Früher aber wußte sie ihn so zn schildern und sein Beispiel
in ihrem Handeln lebendig zu machen, daß wir alle den alten Herrn zn kennen
meinten, dessen Aussprüche der lose Kindermund gelegentlich parvdirte. Er war
fast geuau ein Altersgenosse von Goethe; wir besitzen noch zwei Bildnisse von ihm,
in Pastell, auf dem einen aus seinen ersten Ehcjahren ist er im hellgrauen Rock
dargestellt, mit breitem Spitzenjabot und kurzem Haarbeutel zum gepuderten Haar,
aus dem andern als ganz alter Mann (1635) kurz vor seinem Tode. Dieses zweite
hängt neben meinem Schreibtisch, ein ungemein würdevoller, schneeweißer Kopf
mit einer ungeheuern Nase nnd zwei großen, durchdringenden Augen, der Mund
ist fest geschlossen. Klug, sehr klug, aber anch gnt, das ist die Signatur. Seiner
Tochter, meiner Großmutter, hatte die Klugheit ihres Vaters besonders imponirt,
sie hatte eiu wcuig die Güte vergessen, auf die meine Mutter immer ergänzend
und berichtigend hinzuweisen hatte. Vielleicht war er auch in seinem Alter noch
weicher geworden, was ja keineswegs bei allen Menschen der Fall ist. Er ver¬
brachte sein Leben in der Lanfbahn eines höhern Beamten, immer in der Stadt
Hannover, trat auch niemals vom Dienst zurück, was iu früheru Zeiteu auch bei
hvhem Alter nicht nötig war, und muß ein ungemein arbeitsamer Mann gewesen
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sein. Denn er leistete nicht mir vollauf, was eine ziemlich hvhe Stellung an Kennt¬
nissen und Arbeit von ihm forderte (wir hatten noch ein Buch von ihm, gegen den
Hexenprozeß — nicht etwa blos; über ihn —, es war aus seiner frühern Zeit und
hatte noch einen Titel von der Länge eines Inhaltsverzeichnisses), sondern er las
uud verfolgte mit seinen Gedanken alles mögliche, sudaß seine Bildung der Tochter
wohl universell vorkommen konnte. Von ihm hatte sie auch die Neigung für das
Spruchartige. Zwei Wendungen von ihm wiederholte sie am häufigsten: „Laßt das
müßige Geschwätz" und „Was kümmert mich Mode, was lieblich ist und wohllautet,
dem trachtet nach." Mit großem Vergnügen erzählte sie oft, wie er einst bei Tisch
zu ihr, die noch im Elternhause gewesen sei, gewandt gesagt habe: „Die Sauce ist
verbrnunt," und als sie darauf gemeint habe, sie schmecke es nicht, habe die Ent¬
scheidung gelautet: „Dann bist du also stumpfsinnig." Nie habe ich wieder solch eine
Antwort gegeben, fügte sie dann hinzu. Ein kleiner Enkel, der einmal beim Mittag¬
essen Ellenbogen nnd Kinnbacken allzu sinnfällig hervortreten ließ, bekam sogar
folgende Worte: „Mein Sohn, du liegst da wie ein geschlachtetes Schwein, uud
issest wie eiu lebendiges."

Im hohen Alter verlor mein Urgroßvater seine Frau. Auf dem Bilde, das
wir ebenfalls noch haben, aus den ersten Jahren ihrer Ehe, erinnert sie in der
Tracht und auch ein weuig in den Zügen an Werthers Lotte in der verbreiteten,
nach einem Pastellporträt gemachten Lithographie. Aber im Wesen waren diese
beiden Frauen, die miteinander verschwägert waren (Wcrthers Lotte ist meine andre
Urgroßmutter von der Mutter her), sehr verschieden. Die eine war männlich klug,
entschieden und sogar scharf, was den Lesern von Werthers Leiden befremdlich sein
muß; die andre wird wie ein Engel von Güte geschildert, eiu Wesen, das alles
mit Liebe erwärmte. Nach ihrem Tode ließ sich meiu Urgroßvater von ihrem Bilde
eine Kopie in Taschenformat machen, die er immer auf der Brust trug (wir haben
sie noch), und nn bestimmten Tagen ließ er sich an die Stelle ihres einstigen elter¬
lichen Gartens fahren, wo er sie zuerst gesehen hatte, stieg dort aus und verweilte
eine Zeit lang in stillem Nachdenken. An solchen Tagen hätte er dann nachher viel
in sich gekehrt dagesessen und oft mit ungemein schmerzlichemAusdruck vor sich hm
gesagt: „Meine Seele ist betrübt bis in den Tod." Genau so ernst, als ob er das
wohl sagen könnte, sieht er auch aus seinem letzten Bilde heraus, das uebeu mir
hängt. Die Kunst behält ja, wie Albrecht Dürer schön sagt, die Gestalt der
Menschen nach ihrem Absterben. Von meines Urgroßvaters Geburt bis heute siud
hundertundfünfzig Jahre.

Von seiner Tochter, meiner Großmutter, haben wir außer jener früher er¬
wähnten Miniatur noch ein andres Bildnis in Pastell, das sie als ganz junge Frau
darstellt. Aber das ist auch das letzte geblieben. Sich einem Photographen aus¬
zusetzen war sie nur einmal, im höchsten Alter, 1870 zu bewegen, wo dann die
Aufnahme mißriet. Ebenso fern blieb ihr übrigens auch zeitlebens der zweite
ständige Hilfsarbeiter und Verschönerer unsrer heutigen Frauenwelt, der Zahnarzt.
Sie brauchte ihn früher noch nicht und später nicht mehr.

Doch nun will ich das Buch meiner Erinnerungen für heute zumachen.
Vielleicht klappt darin ein andermal eine andre Seite auf, von der sich etwas mit¬
teilen läßt. A. p.
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