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Aus dem Heidedorf
Skizzen von Beate Bonus-Zeep

2. Lange Lukas

(Schluß)

irmes kcim heran. Es war eine sengende Hitze, schon den ganze»
Sommer. Die Ernte war eingebracht, aber es war kein leichtes
Arbeiten gewesen in der Sonnenglnt. Das Gras auf der Dorfaue
war braun gebrannt, die Strohdächer waren ausgedörrt wie Zunder.
Kein Brunnen gab mehr Wasser. Für deu Haushalt und fürs Vieh
mußte schon seit Wochen das Wasser in Tonnen vom See heraus¬

gefahren werden. Der Druck lag auf aller Kreatur. Aber der Knchen war ge¬
backen, und die Musik bestell! — getanzt mnßte werden! Die Gäste kamen ge¬
fahren, familienweise, die Männer im langen Tuchrock, die Weiber in Wollkleidern
und den schweren Samtjacken, die ein für alle mal zum Festanzug gehörten, es
mochte frieren oder eine Hitze sein wie hente.

Lange Lukas hatte auch den Tuchrock an und ging mit seinen Gästen
zum Krug.

Die jüngern Leute tanzten nnd wischten sich die Stirn in dem großen
niedrigen Zimmer, das deu Namen Saal trug. Für die festliche Gelegenheit war
über jedem Fenster ein Tannenzweig angenagelt, der die grünen Ästchen spreizte,
wie eine dünnfingerige Hand.

In dem kleinen Zimmer daneben, wo das schwarze Wachstuchsofa stand, und
winzige weiße Gardinen an den kleinen Fensterchen waren, saßen die ältern
Männer um Tische herum, eng zusammengerückt, denn zur Kirmes ist der Platz
knapp- Kurze Lukas saß mit zwei andern bei den Karten; einer von ihnen war
der Schulze. Lange Lukas streifte den Tisch, während er sich nach einem Platz
in der Nähe der Fenster durchwinden mnßte.

Sieh dich vor, Fernand, sprach er dabei zum Schulzen.
Vor was denn? rief der mit seiner gellenden Stimme und dem halben Lachen

über dem emporgerichteten Kinn.
Da kannst du leicht verspielen!
Wer sich nicht vorsieht, verliert sein Gut, da hast du Recht.
Unredlich Spiel macht den Wachsamen blind, rief Lange Lukas. Er hatte sich

mit seinen Begleitern zu dem entlegnen Platze durchgearbeitet.
Was sagt der, rief Kurze Lukns und drehte sich soweit nach hinten, als sein

schwerfälliger Körper es zuließ.
Kümmre dich nicht drum! war des Schulzen Zuruf. Hier, aufgepaßt! Wer

giebt?
Was sagst du? schrie Kurze Lukas noch heftiger hinüber. Er war jetzt auf¬

gestanden und hatte die Hand an der Stuhllehne.
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Mit dir red ich nicht, gab Lange Lnkas zur Antwort. Die scheinbar gleich¬
mütige Miene, mit der er auf seinem Platze saß, verfehlte die aufreizende Wirkung
nicht, die er wollte.

Du redst nicht mit mir? Aber ich wer mal mit dir reden. Da geht schon
lange Frage, wer die Schaudbriefe schreibt, andern Lenten zum Schaden.

Das Stimmengesumme war verstummt. Die Gäste, die an den Wänden ent¬
lang saßen, und die an den Mitteltischen, durch die die beiden Feinde getrennt
waren, schauten von ihren Gläsern auf. Auch vom „Saal" ans war mau auf¬
merksam geworden, man drängte sich gegen die Thür. Ju die entstandne Stille
hinein hörte man Lange Lukasseus Antwort: Wer hier schreiben thut, andern Leuten
zum Schaden? Das wird Wohl kein andrer nicht sein als wie du, der Möschen-
gartcn wäre sonst hacken geblieben, bei wem er war.

Und meine Meinung ist, ihr vertragt euch! kam des Schulzen Stimme wieder.
Das Lächeln stand noch in den gewohnten Falten, aber das Kinn unter dem
Munde zitterte leise.

Und meine Meiuuug ist: Vor einem — Kerl wie dem da brauch ich nicht
das Maul zuzuhalten.

Der Schulze hatte den Arm über deu Tisch gelegt und Kurze Lukas Rock
ergriffen. Ein Ruck, uud der zornige Mann saß unversehens wieder auf seinem
Stuhl. Der Schulze stieß sein schallendes Gelächter ans. Es that ihm wohl,
unter dem Drnck der Leidenschaften, die sich drohend aufgerichtet hatten und sich
über den Köpfen dehnten, diesen Seitensprung in sein harmloses Lebenselement zn
thun. Schweig, sag ich, rief er dazu. Dein Wille ist geschehn: du hast eiueu
Jungen wollen haben, uud sie haben einen Juugeu geschickt. Nun bist zufrieden!

Und daß sie deinesgleichen geschickt haben! rief Lange Lukas dazu.
Jetzt brach 'ein Gelächter aus zwanzig wetterhnrten Kehlen los. Kurze Lnkas

war wieder auf den Füßen uud strebte ungeachtet der Stühle uud Tische, die ihm
den Weg verstellten, ans den Fensterplatz zn: Deinesgleichen haben sie nicht kuunt
schicken. Deinesgleichen sitzt im Zuchthaus, schrie er durch den Lärm.

Kein Auge im Raum sah mehr ein andres Ding als die beiden rasenden
Männer, die aufeinander zu wollte». Alles war auf den Füßen. Der Schulze
und sein Spielpartuer hatten Kurze Lukas ergriffen und rissen ihn über den Tisch
zurück, daß ihm das Kreuz zu brechen drohte. Die in der Fenstergegend hatten
sich Lange Lukassens bemächtigt. Unter Schieben und Ringen, denn der Zorn ver¬
dreifachte seine Kräfte, brachten sie ihn an dem Tisch vorüber, nn dem .Kurze Lukas
gesessen hatte, und zur Thür hinaus, durch deu Saal, wo der Tcmz gestockt uud
die Musik ihr Spiel unterbrochen hatte.

Drnußeu an der Luft schien er plötzlich ernüchtert. Einer der Männer blieb
bei ihm stehn, während die andern sowie die herbeigeströmten Neugierige» iu
Gruppen entfernt standen.

Ich wer nach Hause, Wilhelm, sagte Lange Lnkas nach einer Weile zn dem
Bauern neben ihm. Die junge Frau hat auch ein bischen wullt gehn, und einer
mnß doch dableiben. Ich wer mal hingehn.

Der Bauer nickte, uud Lange Lukas ging langsam qner über die Dorfane
dem Felde zn. Er wollte nicht durch die Dorfstraße gehn, sondern hintenherum,
wo die Gehöfte aufs Feld hinaus schauen.

Es dunkelte schon. Der leichte Abeudwiud ging ihm entgegen. Auf den
Feldern war keine Seele, nnd um die Wirtschaftsgebäude, die als dunkle Massen
hinter dem Vorüberschreitenden zurückblieben, war tiefstes Schweigen gebreitet.
Jetzt aber war etwas au sei» Ohr gedrungen. Ju der großen Stille wirkte es
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wie eine körperliche Berührung, Er stand still und lauschte. Es war die Scheune
des Kurzen Lukas, vor der er angelangt war. Seine Augen hatten sich an das
spärliche Licht gewöhnt; er sah eine Gestalt auf der Bank, die an der Lehmwnnd
unterm Strohdach entlang lief. Als er heranging, erkannte er den schwachsinnigen
Jungen, Kurze Lukassens Pflegekind.

Bist du nicht zur Kirmes?
Keine Antwort.
Wirst du nicht zusehen beim Tanzen?
Keine Antwort.
Du kannst wohl kein Wort reden?
Der Jnnge kicherte und nickte.
Dann sag mal eins!
Eins!
Lange Lnkas schüttelte den Kopf. So einer soll den Hof bewachen! Der

braucht ja selber zwei Mann, die auf ihn acht geben.
Was hast du denn da, laß doch mal sehen!
Der Junge fuhr mit der Hand hinter den Rücken, aber Lange Lukas holte

sie ihm hervor und öffnete sie. Eine Cigarre! Kannst du denn rauchen? Der
Junge wand sich, um seine Hand frei zu machen. Lange Lukas gab ihn frei. Du
hast wohl nichts zum Anzünden? Da! Lange Lukas griff in die Westentasche,
fünf, sechs rotköpfige Dinger flogen dem Jnngen zu Füßen,

Lange Lukas wandte sich zum Gehn. Hinter ihm machte der Bursche einen
Sah wie ein junger Hund von der Bank herunter, mit Händen und Füßen fuhr
er nn der Erde her, tastete und suchte, und dann war das Kratzen der Streich¬
hölzer an der Lehmwand zu vernehmen.

Lange Lukas kam nach Hause und legte den Tuchrock zusammen und in die
Lade. Hemdsärmlig setzte er sich zu der Kleine» an die Wiege. Dn kannst gehn,
sagte er zur Schwiegertochter. Ich bleibe da. Sie hatte sich schon angezogen uud auch
der krausköpfige» Mine die blonden Kraushärchen ein bischen glatt gemacht uud ihr
eine reine Schürze umgebunden; sie wollte zu gern mit und ein bischen zusehen.

Lange Lukas saß eine Stunde, anch zwei Stunden aufrecht auf seiner Mauer-
bcmk am Ofen, die Augen auf die Wiege gerichtet, mit der Hand hier und da den
Strick anziehend, den er an der Wiege befestigt hatte, um bequemer schaukeln zu
können. Sonst pflegte er sich bei ähnlicher Gelegenheit ans die Bank zu legen und
ein wenig zu schlummern. Heute war ihm zu Mute wie einem, der auf dem
Wagen sitzt, während es über Gräben nnd Erdwellen geht, wo nichts als die gute
Zuversicht verbürgt, daß der Wagen nicht umwirft. Der vor» bei den Pferden
ist am besten dran. Er hat die Zügel in der Hand. Das giebt ihm das Gefühl,
als hätte er die Herrschaft über das Schicksal. Aber die hinten im Wagen, die
sitzen, jede Muskel gespannt, als müßten oder könnten sie den Wagen aufrecht
halten, und wisse» doch, daß sie ohnmächtig sind. So angestrengt und gespannt
saß Lange Lukas da. Er war heute der hinten im Wagen, der die Gefahr sieht.
Aber die Zügel hatte er nicht in der Hand, er hatte sie nicht mehr. Um so auf¬
reibender war die Spannung. Als zwei Stunden um waren, ließ sie »ach. Seine
Haltung wurde bequem, er rückte sich ein bischen gemütlich zurecht, die Augenlider
sanken ihm nieder, die Pfeife im Mundwinkel, wiegte er jetzt im Halbschlaf ruhig
und regelmäßig.

Da geschah ein Schlag gegen die Scheiben, der ihn aufschreckte, als würde
er emporgerissen. Drei-, viermal wiederholte er sich, dann erschien ein bleiches,
verzerrtes Larvengesicht jenseits des Fensters, mit tierischen heulenden Lauten
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brüllend, überlaut, schrecklich, daß ihm die Kniee zu zittern begcmnen. Er stand ratlos
an der Wiege, aus der sein Liebling aufgefahren war. Der kleine Körper schlug
au allen Glieder» vor Äugst; die Fingerspitzen des Kindes waren wie Stahlnägel
iu seineu Arm geschlagen, ihr Weinen jammerte an sein Ohr, und dabei waren die
entsetzten Kinderaugeu unverrückt ans das Fenster gerichtet, durch das die furcht¬
bare, nur halbmenschliche Erscheinnng einzudringen begriffen schien. Es mußte der
Schwachsinnige sein. Ob etwas geschehn war — er wandte sich in seiner Hilf¬
losigkeit au das nächste erleuchtete Fenster?

Da wnrde dranßen Geräusch vernehmlich; es polterte am Fenster, die Er¬
scheinung sank ins Duukel zurück. Statt dessen wurden Thüren aufgerissen, die
jungen Leute stürzten atemlos herein, das größere Kind schreiend an der Hand
der Mutter: Feuer! Bei Kurze Lukas ist Feuer ausgekommen, der Wind hat sich
vou Westen aufgemacht, treibt von uns fort, aber die Garben fliegen bis zum
Schulzen und bis zur Kirche, immer brennend durch die Luft. Der Juugc ist
allein zu Haus gewest, der wirds hau augemacht.

Sie warseu die guten Kleider ab und andre über: Behalt die Mine bei dir,
Vater! Dann eilten sie wieder fort. Das Mädchen hing sich weinend an den
Rock der Mutter und mußte mit Schlägen zurückgetrieben werdeu. Dann war
Lange Lukas mit den laut schreienden Kinderu allein. Er mußte von der Wiege
znm Bett und wieder zurück, uud dabei wurde der Feuerschein nm Himmel Heller
und Heller. Das Laufen nnd Rufen drang bis zu ihnen herein, und das stoßweise
Läuten der Feuerglocke klang wie der unbeholfne Ruf eines Unmündigen. Immer
wieder war die Kleine auf deu Füßen und starrte mit krampfartigem Schluchzen
nach dem taghellen Fenster Lange Lukas war in den Klammern der Hölle.

Diese Nacht machte viel arme Leute. Die Spritzen von sechs Dörfern waren
mit Getöse herbeigefahreu. Sogar die Stadtspritze von Steckervw war die zwei
Meilen weit gekommen. Aber was helfen die alle, wo kein Wasser ist! Die
Seen nuten, die brachte keine Macht der Welt hinauf ins Dorf, nnd was in
Eimern hinaufgetragen und in Tvuucu gefahren wurde, dessen spottete das Feuer
wie das Meer einer Kinderhand. Zwei Drittel des Dorfs waren eingeäschert —
da, kurz vor der Kirche, sprang der Wind um uud jagte das Feuer nufs Feld
hinaus, wo es keine Nnhruug fand. So blieben die Häuser jenseits der Kirche
verschont, ebenso an der andern Seite der Brandstätte Lange Lukas und wer noch
weiter hinaus wohnte.

Nun konnte Lange Lukas über Knrze Lukas frohlocken. Dem war alles ver¬
brannt, uud alles war neu gebaut gewesen bis auf die Scheune, in der das Feuer
ausgekommen war. Ihre Lehm- und Holzwände waren wie weggefegt vom Boden,
nnd von der Ernte war kein Halm und kein Korn geblieben.

Es schien gewiß, daß ihm nicht so lange zn leben bestimmt wäre, als der
Möschengarteu brauchen würde, nm nur wieder einzubringen, was gewesen war.

Aber Lauge Lukas frohlockte nicht. Er ging etwas gebengt seit jener Nacht —
die Kleine siechte ja seit damals. Damit erklärten sich die Leute sein Wesen.

Die Familie hatte zusannnenrücken müssen. Wie viele im Dorfe, so hatten
auch sie die eine Stube uud Kammer au einen der Abgebrannten abgegeben, der
mit Frau und Kiud obdachlos war uud vor Ende des Winters nicht mehr auf¬
bauen konnte. Die Weiber kochten in der Küche zusammen; es ergab sich viel Ge¬
meinsames zwischen ihnen und den Männer» bei der Arbeit. Der Winter war
hart geworden nach dem heißen Sommer. Lauge Lukas saß wie immer auf der
Ofcubauk. Die Kleine stand müde zwischen seinen Knieen. Es war zur Zeit der
zwölf Nächte, wo die Spinnräder weggestellt werdeu, uud die Weiber Federn reißen.
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Die kraushaarige Mine hatte sich eine Schar Kinder zusammengeholt. Sie
schlitterten draußen auf der hartgcfrornen Pfütze im Hofe. Plötzlich stürmte sie
ins Haus und in die Stube. Ein breiter kalter Lnftstrom fegte hinter ihr znr
Thür herein.

Wirst du zumachen! herrschte der Großvater sie au.
Sie hörte nicht, sondern packte die Kleine am Arme: Komm, Bcrtha, wir

schlittern drnnß! Krügers Hedwig ist auch da. Aber ich kauu am besten.
Die Kleine klammerte sich an den Großvater, als wenn es ein feindlicher An¬

griff wäre, und brach statt der Antwort in Weinen aus.
Läßt du sie gleich gehn, Mine! rief der Alte und hob die Hand zum Schlag

auf. Wo wird sie denn rans wem in die Kälte?
Mine hatte sich geduckt und gelacht. Der Schlag hatte sie nicht erreicht. Sie

war schon wieder draußen und warf die Thür mit beiden Händen ins Schloß, daß
es knallte. Das Kopftuch war in der Stube zur Erde gefallen, klare Tröpfchen
getauten Reifs standen dranf. Sie würde bloßköpfig weiterlollcn, einerlei! Dem
verbitterten Alten erschien sie wie eine Unholdin. Er bückte sich und hob die schmäch¬
tige Kleine aufs Knie.

Läßt du sie gar nicht ransgehn, Lnkas? fragte die Mieterin. — Es war schon
ganz selbstverständlich, daß man sich an den Großvater wandte, wenn es sich um
die Kleine handelte, so, als wäre sie sein besondres Eigentum. — Kinder sind
Binder — fuhr die Fran fort. Die wollen zu den andern — spielen!

Die nicht! sagte Lange Lukas. Wenn ihr so ein Rndel Hirsche seht, wo
einer angeschossen dabei ist, der geht uicht mit den andern. Der geht immer so ein
bischen an Seite, immer so für sich hin. Der weiß, daß er nicht dazu gehört.

Sie schwiegen ein Weilchen.
Wie das aber auch kunnt sein! brach die Mieterin aus. — Es war selbstver¬

ständlich, daß die Gedanken sich über der Unglücksnacht zusammen gefunden hatten.
Ich stund gerade stille vom Tauz, fuhr die junge Frau fort, wie sie schon

hundertmal gethan hatte, da sah ich mich um, warum, das weiß ich nicht mehr,
und da sehe ich, wie die Lochte schon über Kurze Lukas seine Scheune schlägt.

Und denn die Garben, immer so durch die Luft, fuhr die Mieterin fort.
Das hat er nun gehabt von seinem Waiseujuugeu, Kurze Lukas, sagte die

juuge Frau. So eiueu aber auch zum Aufpassen hinstellen, der braucht ja selber
zwei Mann, die auf ihn aufpassen, sagt der Vater immer.

Lange Lukas war aufgestanden, hatte die Kleine in die Wiege gesetzt und
war hinausgegangen. Die beiden Frauen sahen sich an und nickten. Die jnnge
Fran tippte an die Stirn: Er hat sich das zu Kopfe genommen seit der Kirmes.
Er kann das nicht hören. Er geht immer raus. —

Die Kleine wird aber immer weniger, sagte die Mieterin etliche Tage später.
Essen thut sie auch nichts als Zncker, den ihr der Großvater giebt. Keiu

Leinöl darf man ihr gar nicht geben, die Knollen, die stößt sie gleich weg, die ißt
sie nicht, sagte die Mutter.

Ihr werdet wohl müssen zum Doktor werden.
Wir wern wohl müssen!
Der Korbwagen wurde auch wirklich eines Tags aufgebaut, das heißt, vom

Leiterwagen die Leitern entfernt nnd statt ihrer gelb nud grün gestrichne Holz¬
wände angemacht. Dann, wurden Säcke mit Stroh gestopft. Einer lag hinten als
Rücksitz für die jnnge Frau und das Kiud, einer vorn als Sitz für den, der fnhr.
Das Kind war in Tücher und Betten gebnnden, daß man es knnm erkennen konnte,
denn es war kalt. Die junge Frau hatte die Samtjacke an, und der Mann



Aus dein Heidedorf 161

seinen guten Rock. So ging man auf die Reise. Das Kind wimmerte wieder
unterwegs auf deu schlechten Wegen, wo der Wagen stieß, daß die Zähne zu¬
sammenklappten. Es war auch verwohnt in seiner Krankheit, und dann fehlte
ihm der Großvater, der nicht dabei war, weil er nicht gern mehr wegging.

Als die Eltern am Abend heimkehrten, waren ihre Mienen nicht hosfmmgs-
los. Geld würde es ja kosten, berichtete die Frau, denn die harte Stelle im
Leibe müßte geschnitten werden. Die Kleine würde aber nichts fühlen, die bekäme
was zum Schlafen ein, und nachher würde sie doch wieder gesund werden.

Wahrend sie sprach, hatte sie das Kiud aus seinen Hüllen geschält. Da trat
Lange Lnkns hin, nahm es auf und trug es auf seine Ofenbank: So, da setz dich
nur hin. Brauchst keine Äugst nicht zu haben, ich lasse keinen ran.

Dabei blieb er. Wenn die Mietfrau fragte, was nun werden würde, sagte
die junge Frau: Wegen dem Geld wäre das ja weniger. Aber der Großvater
leidts nicht.

Dabei schwand der kleine Körper. Die Angen, die so ernst ans dem bleichen
feinen Gesichtchen schauten, sanken immer tiefer. Sie stand nicht mehr zwischen des
Großvaters Knieen, das Stehn wurde ihr sauer. Er hielt sie tagsüber auf den
Knieen. Die Pflege wurde immer schwieriger. Sie war anspruchsvoll und gönnte
niemand Rnhe. Lange Lukas kam Tag und Nacht nicht mehr ans der Kleideru.
Mitten iu der Nacht mußte er aufstehn und „singen," wenn es ihr einfiel. Sie
hatten zwei Lieder: „Ba Lämmchen" und das vom Lnndwehrmann. Er mußte sie
mehr als zwölfmal am Tage anfangen, und dann trat sie mit dem Fuße zoruig
gegen ihre Wiege und befahl ihm wieder Schweigen. Es waren eben die letzten
schweren Tage. Und dann kam die Nacht, in der sie starb. Die jungen Leute
waren auch wach, geblieben. Um zwei Uhr in der Nacht flüsterte die Kleine der
Mutter ins Ohr: Großvater soll kommen, singen! Das Sprechen fiel ihr schon
schmer. Er kam an die Wiege nnd sang mit seiner alten Stimme nnd mit zitternden
Lippen vom Landwehrmann. Sie schüttelte heftig den Kopf, und es war zu sehen,
daß sie etwas sagte, Ba Lämmchcn hatte sie gemeint. Er dachte aber, sie hätte
ihm Stilleseiu geboten. Da ergriff sie seinen Rock und zog ihn zu sich nieder:
Ba Lämmchen! sagte sie heftig, mit hauchender Stimme, und als sein Kopf dem
ihren nahe war, hob sie die Hand und zerkratzte ihm das alte Gesicht.

Gegen Mvrgen war sie zur Ruhe gegangen. Die Eltern sprachen vom Be¬
gräbnis. Es war die Nacht zum Dienstag — am Freitag würde es sein. Sie
wollten früh in die Stadt fahren und Sachen holen. Und der Tischler muß wern
bestellt, daß er Maß uimmt, sonst wird er nicht mehr fertig mit dem Sarg!

Bis dann würde ein großer auch noch fertig werden, meinte der juuge Mann.
Sie hatten der Kleinen die Augen geschlossen und ihr ein Tuch über das

Gesicht gebreitet. Sie waren alle todmüde und legten sich nieder, um noch ein
Paar Stunden zu schlafen.

Als die Frau au dem späten Wintermorgen erwachte, sah sie den Großvater
bei dem Halbdnnkel der Stube iu der angelehnten Thür zur Kammer stehn: Seid
Ihr schon wieder auf, Vater, fragte sie, bekam aber keine Antwort. Er wandte
sich auch uicht um. Sie spraug aus dem Bett und faßte ihn am Arme. Der
Mann war steif und schwer. Lauge Lukas hatte eine Schlinge über die Thür
gelegt und sich darin erhängt. Auf seiner Wange waren blaue Striemen aufge¬
laufen. Das waren die Spuren der Kinderhand.
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