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standen, auf dessen Marmortreppen und Bildsäulen die Glnt der Abendsonne nieder¬
sank, ertönte mit eineinmal irgendwo ans der Höhe eine Orgelmelodie. In solchen
Augenblicken vergißt man wohl das Unchristliche, das sich auf dieser Stätte ab¬
spielt; menschlicheSchwächen, die das Möuchtum mit der übrigen Menschheit teilt,
treten ans dem innern Gesichtskreis zurück, und wir geben uns dem süßen Zauber
der vereinigten Künste der Architektur, der Malerei und Musik iu dem Gedanken
an das Urchristentum hin, das hier rang, janchzte, betete, saug, siugend und betend
und predigend mit den Steinen, die das Blnt der Märtyrer benetzte.

Und dann kehren wir in die traurige Wirklichkeit, in das Leben der Campagna
zurück, über die die Nacht gespenstische Schatten gebreitet hat. Ein schmaler roter
und darunter ein grüner Streif blieben als Abschiedsgrnß der Sonne, gespiegelt
in nahen und fernen Tümpeln und Wasserlänfen. Von Meilenstein zn Meilenstein
unterbricht ein Reisigfeuer nach dem andern die Dunkelheit und malt die beweg¬
lichen Gestalten von Kindern silhvuettenartig an den hellen Lichtkreis. Trotz der
Malaria stehn einzelne zerfallne Hütten an der Landstraße. Hat man die Thür
geöffnet, oder ist gar keine vorhanden, so sieht man anch drinnen in dem einzigen
Wohnraume glühende Kaminlohe und davor die Eltern kanern und vielleicht ein
schönes Römermädchen sich geschäftig bewegen. Aber die Kinder, die wir mit
kleinen Münzen beschenken, betrachten wir uns näher. Aus bleichen oder gelben
Gesichtern, deren edle Linien wie überall im Lande die alte Kulturrasse ver¬
raten, schaueu nus tiefschwarze oder braune Augen klug und lieb und doch sv an,
daß man nicht erst den Blick ans die zerlumpten Kleider zu werfeu braucht, um
von dem Elend und der Verkümmerung dieses Volks überzeugt zu sein. Und
gerade die schrille Disharmonie zwischen dieser unter dem Sumpffieber vegetierenden
Not und dem Reichtum der benachbarten Mönche enthüllt uus ganz deren Unfrucht¬
barkeit für die Mitwelt trotz des malariazerstvrenden Eukalhptnswaldes, dessen Segen
die arme Bevölkernng der Campagna kaum zu spüren bekommt.
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Aus gutem Hause
as Kind lernt nie seine Mutter, seinen Vater lieben, weil es, schon
in dem zartesten Alter von ihnen gerissen, seine Eltern nicht nn ihren
Wohlthaten, nur von Hörensagen erfuhr.

Mit diesen Worten verurteilt Schiller in seinen Vorlesungen über
„Die Gesetzgebung des Lykurgus und Svlou" die vielgerühmte spar¬
tanische Erziehung. Daß diese lediglich auf die Liebe zum sparta¬

nischen Stillstnndsstaate hinzielte, war ein Fehler, der sich gerächt hat; zugleich
war es aber ihre Entschuldigung; denn der Lykurgische Staat galt den Zeitgenossen
für etwas Vollkvmmnes, und jedes ihm gebrachte Opfer deckte der hohe Begriff der
Vaterlandsliebe.

Nichts ähnliches deckt das Opfer, das den Kindern unzähliger reicher wie
armer Häuser seit den Zeiten Lykurgs bis auf den heutigen Tag ans Bequemlichkeit,
Pflichtverläumnis oder Lieblosigkeit auferlegt wird. Vergebens mahnt die Schule:
Die eigentliche Erziehung ist Sache der Eltern, ist Sache des Hauses; Ordnungs-
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sinn, Reinlichkeit, Wahrheitsliebe, Ehrfurcht — vvn dem Beispiele der Eltern müssen
sie auf das Kind übergehn; die Liebe zu dem Hanse, zu den Eltern, zn den
Geschwistern ist der einzige Boden, der nachhaltige Ernten verspricht. Vergebliche
Mahnungen! — Und doch — wie dürftig kann ein Hanswesen bestellt sein, ohne
daß der Geist, der es erfüllt, darunter zu leiden braucht! Ein Versuch, diese
Wahrheit, die so häufig bezweifelt wird, zn erhärten, sei im Folgenden gemacht.
Zu Grunde gelegt werden ihm ans der sehr empfehlenswerten Lebensbeschreibung
des schottischen Schriftstellers Thomas Carlyle die Schildernngen, die er selbst über
seine Eltern und seine Kindheit entworfen hat. Für die Leser, denen nicht schon
Näheres über ihn bekannt ist, sei hier kurz gesagt, daß Thomas Carlyle als der
älteste Sohn der zweiten Frau eines Maurers Namens James Carlyle im Jahre
1795 in einem kleinen dürftigen Marktflecken Schottlands geboren wurde. Er
zeigte früh ungewöhnliche geistige Fähigkeiten, und so gewann es der Vater über
sich, ihn im Alter von zehn Jahren auf die höhere Schule des Städtchens Annan
zn schicken. Das wurde den Eltern nicht leicht, denn ihre Kinderzahl war allmählich
auf neun Köpfe gewachsen. Auf der Universität Edinbnrg mußte sich der junge
Student denu auch nach Möglichkeit selbst durchhelfen. Er hat sich später als
Hanslehrer Bekanntschaften und Verbindungen verschafft, die seinen Studien zu
statten kamen, hat dann das Wagnis unternommen, sich als vermögensloser Schrift¬
steller zu verheiraten, hat lange Jahre sich und seinem Weibe die größten Ent¬
behrungen auferlegen müssen, ist aber endlich durch den geistigen Gehalt seiner
Schriften zu hohem Ansehen gelangt und im Alter vvn 85 Jahren, von ganz
England betrauert und als „Weiser" bewundert, aus dem Leben geschieden.

Sieben Jahre vor seinem Tode hatte er das Großkreuz des Bath-Ordens
abgelehnt, ebenso eine königliche Pension. Seine Einkünfte reichten seit längerer
Zeit für die Befriedigung seiner geringen Bedürfnisse aus. Ohnehin war Kaiser
Wilhelm schon zu Anfang desselben Jahres der Königin Viktoria nnd ihrem Orden
durch Übersendung des von Friedrich dem Großen gestifteten Ordens ponr lo mviiw
zuvorgekommen. Diese Auszeichnung hatte Carlyle angenommen, war sie ihm doch
als Anerkennung seines großen Geschichtswerkes über Friedrich den Großen ver¬
liehen worden.

Aber mehr noch mag ihn gefrent haben, daß unser eiserner Kanzler die
Gesinnungen, die ihm Carlyles schriftstellerischeThätigkeit eingeflößt hatten, in einem
Briefe zu Carlyles achtzigjährigem Geburtstage eigenhändig ausdrückte, wobei es
gleichgiltig war, daß er ihn aus Irrtum als Siebzigjährigen ansprach.

So lautet Bismarcks Schreiben:
Berlin, 2. Dezember 1875.

Hochgeehrter Herr!
Die Feier Ihres siebzigsten Geburtstages geht auch Deutschland an, nnd Ihnen

darf ich das ja in meiner Muttersprache sagen. Wie Sie bei Ihren Landslcuteu
Schiller eingeführt, so haben Sie den Deutschen nnsern großen Preußeutöuig in
seiner vollen Gestalt wie eine lebende Bildsäule hingestellt. Was Sie vor langen
Jahren von dem „heldenhaften" Schriftsteller gesagt, er stehe unter dem edelu
Zwange, wahr sein zu müssen, hat sich an Ihnen selbst erfüllt; aber glücklicher
als diejenigen, über welche Sie damals sprachen, freuen Sie sich des Geschaffnen
und schaffen weiter in reicher Kraft, die Ihnen Gott noch lange erhalten wolle.
Empfangen Sie mit einem herzlichen Glückwunsch die Versicherung meiner auf¬
richtigen Hochachtung.

gez. Fürst v. Bismnrck.
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So viel über die allseitige Schätzung nnd die hohe Bedeutung, zu der sich
der Barfüßler ans dein schottischen Marktflecken im Lanfc seines rastlos arbeit¬
samen Lebens emporgearbeitet hatte. Jetzt etwas über die Häuslichkeit, deren
Nachwirkungen ihm den rauhen Weg der unbeugsamen Wahrhaftigkeit in Wort
und Handlung vvrzeichneten.

Ecclefechan, wo Cnrlyle geboren wnrde, besteht ans einer einzigen Straße,
an deren Seite damals ein offner Bach floß. Der Eindrnck ist, wie der der meisten
schottischenStädte, kalt, aber reinlich nnd ordentlich, und überall tritt eine gewisse
Sparsamkeit und Genügsamkeit zu Tage. Die Hänser sind einfach; das, worin
die Carlyles wohnten, konnte allein auf einige Originalität Anspruch machen. Dein
Anschein nach nämlich ein einziges Haus, ist es in der That ein durch einen Thor¬
weg geteiltes Doppelhaus. James Carlyle, Thomas Carlyles Vater, bewohnte
einen Teil, und sein Brnoer, der mit ihm dasselbe Handwerk trieb, den andern.
Der Vater beider, der alte Thomas, dessen Lebenslicht dem Erlöschen nahe war,
zog von seinem kleinen Bmierngnte zu ihnen. Jnmcs wurde ein entschieden reli¬
giöser Mensch. Er hatte einen Onkel mütterlicherseits, Namens Robert Brand,
dessen Rat nnd Beispiel ihn beeinflußten; Brand war ein energisch frommer Mann,
nach strengem, presbhterinnischem Zuschnitt. Bon ihm erhielt James eine bestimmte
Richtung und wnrde ein „Bnrgher," das heißt Mitglied einer Sekte, die sich von
der Staatskirche als nicht ernst genng losgesagt hatte. Sie hatte ihr bescheidnes,
strohbcdecktesVersammlungslokal und als Prediger einen John Johnstvne, von dem
Carlyle selbst später seinen ersten lateinischen Unterricht erhielt. „Der geistlichste
Mann, sagt er, den ich je in einer kirchlichen Verkleidung zu sehen das Glück
hatte. Diese Baueruvereiuigung, das kleine, strohbcdeckte Hans nnd der schlichte
Evangelist zusammen machten eigentlich die Kirche des Distrikts ans. Sie wurde
vielen znm Segen' und zum Heil, und auch in mir leben die frommen, himmlischen
Einflüsse fort. I» jenen Tagen gab es wirklich einen Lehrer des Volkes. Jetzt
schläft er nicht weit von meinem Vater, der ihm einen Gedenkstein im Kirchhofe
zu Ecclefechan errichtet hat: Lehrer nnd Schüler neben einander. Selig, ich
wiederhole es, sind die Toten, die in dem Herrn schlafeil."

In seinen besten Jahren verdiente James Carlyle bis zn hundert Pfund; iu
seinen schlechtestenimmer noch den für einen sparsamen und klugen Mann, wie er
war, ausreichenden Lohn eines Handwerkers. Als die Kinder größer wurden, liefen
sie barfuß umher, waren aber reinlich gekleidet nnd wurden mit Haferbrei, Milch
und Kartoffeln großgezogen. Thomas lernte von seiner Mntter lesen, uud zwar so
früh, daß er sich dessen nicht genau erinnern konnte; als er fünf Jahre alt war,
lehrte ihn sein Vater rechnen und schickte ihn mit den andern Dorfkindern zur
Schule. Erziehung ist eine Leidenschaft in Schottland. Es ist der Stolz jedes
ehrenhaften Bauern, falls er einen irgendwie begabten Sohn hat, ihm die
Gelegenheit, sich znm Gelehrten ansznbilden, zn verschaffen. Schon als Kind
mußte Carlyle bewiesen haben, daß etwas Ungewöhnliches iu ihm lag. Der Schul¬
meister iu Eeclefcchau gab einen günstigen Bericht über seine Fortschritte im Rechnen
ab; der Prediger gab ihm ein gntes Zeugnis im Lateinischen. Nun Tom, da
dein Onkel Frank gesteht, daß dn ein besserer Rechenkünstler bist als er selbst,
bereue ich nicht, dich zur Schule geschickt zn haben, sagte sein Vater eines Tages
zn ihm. Man beschloß, ihn nach Annan ans die höhere Schule zu schicken und von
da, wenn er Fortschritte machte, auf die Universität, mit der Absicht, eine« Theo¬
logen ans ihm zu machen.

Er war ein scheuer, gedankenvoller Kuabe, der sich am liebsten von seineu
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rohen Gespielen zurückzog. Daneben aber offenbarte er das heiße Blnt seiner
Familie. Da ihm seine Mutter, die natürlich nm ihn besorgt war und wahr¬
scheinlich diese Familienneigung fürchtete, beim Abschied das Versprechen abgenommen
hatte, niemals einen Schlag zu erwidern, so waren, wie zu erwarten stand, seine
ersten Schulerfahrungen äußerst traurig. Carlyle behielt bis zum Ende seiner
Tage eine schmerzliche und ihn tief verstimmende Erinnerung an diese seine
Schulerfahrungen bei. Er hatte seiner Mutter Bitten gehorcht. An Mut zwar
fehlte es ihm nicht, Mißhandlungen abzuwehren; aber sein Versprechen war ihm
heilig. Endlich konnte er seine Lage in der Schule nicht länger ertragen, er
wandte sich gegen den Quälgeist und griff ihu wütend mit Händen und Füßen
an; eine Prügelei folgte, in der er zwar den kürzern zog, zugleich aber auf seinem
Gegner unvergeßliche Spnren seiner Fnnste zurückließ, die seine Kameraden lehrte,
ihn zu fürchten. Von Ferien hören wir nichts, obwohl nm Weihnachten und im
Sommer Ferien gewesen sein müssen; wenig von Schulfreundschaften und Ver¬
gnügungen.

Das Familienleben in Ecclefechan war der Entfaltung eines frühreifen Genies
nicht günstig. Eitelkeit war die letzte Eigenschaft, der solch ein Mann, wie James
Carlyle, Vorschub geleistet hätte, und in seinem Wesen lag eine Strenge, die jede
derartige Regung auf das wirksamste unterdrückte. Außerdem sing Thomas, als
er älter wurde, an, wegen der durchaus ungewöhnlichen Eigenschaften seines Vaters
eine gewisse Scheu bor ihm zu empfinden. „Keiner von uns — schreibt er von
ihm — wird je den kühnen, glühenden Stil vergessen, der frei seinem nngefesselten
Herzen entquoll. Voller Metaphern, obschou er nicht wußte, was Metaphern
waren, mit allen möglichen Kraftworten, die er sich aneignete und mit erstaunlicher
Akkuratesse auwaudte; kurz, energisch, bündig, klar, nicht in ehrgeizigen Farben,
sondern im weißen Sonnenlichte schimmernd, gab uns seine Rede den vollkommensten
Ausdruck seiner Ideen. Ihn habe ich, wie niemand sonst, emphatisch reden hören.
Im Zorn brauchte er der Schwüre und Flüche nicht; seine Worte selbst waren
wie scharfe Pfeile, die bis ins innerste Mark eindrangen." Solch ein Vater war
höchst wahrscheinlich geeignet, Furcht einzuflößen, uud kouute sich nur langsam das
Vertrauen seiner Kinder erwerben. Er hatte aber seinen kleinen Tom in aller
Stille beobachtet. Die Berichte von den Lehrern in Annan waren alle günstig,
und als er sich min fragte, was mit ihm anzufangen sei, neigte er sich dahin, es
mit der Universität zu wagen. Die weisen Herren in Ecclefechan schüttelten ihre
Häupter. „Mach einen Gelehrten aus einem Jungen — sagte einer von ihnen —
und er wird aufwachsen, nm seine unwissenden Eltern zn verachten." James Carlyle
aber hatte iu dem Charakter seines Knaben etwas bemerkt, das ihn bewog, sich
dieses Risiko, falls überhaupt davon die Rede sein könnte, gefallen zu lassen.

Die Universitäten nördlich vom Tweed boten in jenen Jahren wenig mehr
als eine bloße Zucht in der Armut und in der Genügsamkeit. Die jnngen Männer,
die sie besuchten, waren meistens Kinder von Eltern, so arm wie Carlyles Vater.
Sie wußten, mit welchen Opfern die Ausgaben ihres Universitätslebens, so ver¬
hältnismäßig gering sie auch Ware«, verbunden sein mußten, uud sie verließen ihre
Heimat mit dem festen Entschluß, ihre Zeit möglichst auszubeuten. Nur füus
Monate konnten sie jährlich Kollegien hören; während der übrigen Zeit unterrichteten
sie entweder selbst, oder halfen daheim in der Landwirtschaft, um für ihren eignen
Unterricht zu bezahlen. In der Regel war jeder Student das talentvollste Glied
seiner Familie, und man setzte das größte Vertrauen auf ihu. Obwohl noch ganz
Knaben im Alter vou vierzehn Jahren, wurden sie doch schon nach Glasgow oder
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Edinburgh oder wohin es sonst war, gesandt. Weder auf ihrer Reise noch nach¬
her nahm sich irgend jemand ihrer an. Sie wanderten zn Fuß, da die Post ihnen
zu tener war; sie suchten sich ihr eignes bescheidnes Logis und waren, was ihre
Lebensweise anbetrifft, ganz und gar auf sich selbst angewiesen. Der Frachtfuhr-
mann brachte ihnen Hafermehl, Kartoffeln und gesalzne Butter aus der Heimat,
gelegentlich wohl auch, als etwas ganz Besondres, ein paar Eier. Bei ihren spar¬
samen Gewohnheiten brauchten sie keine andern Lebensmittel. Wenn der Fracht-
fnhrmnnn zurückfuhr, so schickten sie Wäsche zum Waschen und Ausbessern au ihre
Mütter. Ihre Armut schützte sie vor den Versuchungen zu einem lasterhaften und
vergnügungssüchtigen Leben. Sie schlössen ökonomischeFreundschaften; sie teilten ihr
Frühstück und ihre Gedanken niit einander und hatten ihre Verbindungen zum Zweck
der Unterhaltung und des Debattiereus. Waren die Vorlesungen zu Ende, so
gingen sie zusammen nach Hanse, da jeder Distrikt sein besondres kleines Kontingent
studierender Jünglinge stellte; nnd dn man sie auf dem Wege recht gut als Stu¬
denten kannte, so fehlte es ihnen nicht an freundlicher Aufnahme. So sah das
Leben aus, das Carlhle jetzt zu beginnen im Begriff stand. Es war das Winter¬
semester 1809. Edinburg ist beinahe hundert englische Meilen von Eeelefechan
entfernt. Er marschierte, wie die übrigen auch, zu Fuß, und zwar nnter der
Obhnt eines Jünglings Namens „Tom Smail," der zwei oder drei Jahre älter
war als er und deshalb als ein genügender Schntz galt.

Von Cnrlyles Mutter ist bis jetzt wenig die Rede gewesen. Dennoch übte
sie durch ihr warmes Herz auf ihn fast noch einen großem Einfluß ans, als sein
Vater durch den Ernst und die kräftige Männlichkeit seines ganzen Wesens. Nach¬
dem Toms Studium soweit gediehen war, daß er eine Weile von dem Erlernten
wieder abzugeben vermochte, schlüpfte er im Alter von etwa zwanzig Jahren in
ein Schulämtchen' zu Kirkaldh hinein. Frau Carlyle konnte zn der Zeit kaum
schreiben. Sie lernte es erst spät im Leben, um das Vergnügen zu haben, mit
ihrem Sohne in Verbindung bleiben zu köuuen. Sie war eine strenge Kalvinistiu
und wachte mit der liebevollsten Sorge über das geistige Wohl ihrer Kinder und
ihres ältesten ganz besonders. Es war die Hoffnung ihres Lebens, ihn auf der
Kanzel zn sehen — als „Priester," wie sie sich ausgedrückt haben würde, und sie
war schon jetzt bei dem Gedanken beunruhigt, daß er möglicherweise keine Neigung
zu dem Berufe verspüren möchte. „Lieber Sohn — schrieb sie ihm am 10. Juni
1817 —, ich ergreife diese Gelegenheit, dir ein paar Zeilen zu schreiben, da sie
mir kein Porto kosten. Ich sehne mich danach, mit dir zn plaudern, und freue mich
auf den Augnstmonat, in der Erwartung oder doch Hoffnung, dich wiederzusehen.
O, Tom, benutze die gvldne Zeit der Jugend und gedenke deines Schöpfers in
den Tagen deiner Jugend! Suche Gott, dn er gefunden werden mag. Rnfe ihn
an, denn er ist nahe. Wir hören, daß die Welt in ihrer Weisheit Gott nicht er¬
kannte. Bitte uni seine Gegenwart nnd um seinen Rat zn deiner Führung. Hast
dn die Bibel schon durchgelesen? Wenn dem so ist, lies sie noch einmal. Wir
schicken dir ein Stück Schinken und eine Kleinigkeit Bntter; da das, was du
davon noch hattest, sicherlich schon längst aufgezehrt sein wird. Schreibe nns in
deinem nächsten Briefe, ob du noch irgend etwas bedarfst. Gute Nacht, Tom; es
ist sehr stürmisch, und ich muß in den Stall zum Melken. Noch einmal, Tom, ver¬
giß nicht, mir über' dein Bibellesen zu schreiben. Nichts weiter von deiner alten
Minnie."

Carlyle hatte um diese Zeit deu Gedanken an die Theologie aufgegeben; und
zwar war es dabei nicht ohne Kampf abgegangen, denn es war sowohl seines
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Vaters als seiner Mutter Lieblingswunsch gewesen. Aber die „ernsten prohibierenden
Zweifel," die von selbst in ihm aufgestiegen waren, wnrden noch gestärkt durch Gibbon,
den er in Jrvings Bibliothek gefunden und eifrigst verschlungen hatte. Er empfand
niemals auch nur die geringste Neigung zu einem solchen Beruf, uud sein Vater,
obwohl sehr enttäuscht, war ein zu aufrichtiger Mann, nls daß er ihm auch nur das
kleinste Hindernis in den Weg gelegt hätte. Die Schulmeisteret wurde ihm eben¬
falls nach einer Erfahrung von zwei Jahren unerträglich.

So sah er denn ein, daß es jetzt vor allem seine Pflicht sei, sich durch emsige
Lektüre und Erweiterung seiner Sprachkenntnissc für den ihm immer schon als
seine eigentliche Lebensaufgabe erschienenen Schriftstellerberuf vorzubereiten. Die
Mutter über dieses ihr uuvcrstäudliche Vorhaben zu beruhige» wurde ihm nicht
leicht gemacht, deun die Bibel schien ihr nach wie vor das einzige Bnch, aus dem
wirklich etwas Nachhaltiges zn lernen sei, und doch hatte Thomas, trotz seiner
eignen Vorliebe dasür, ihren Bitten und Ermahnungen nur ungenügend Folge
leisten können. So schrieb er: „Ich fürchte fast, ich habe das beste aller Bücher,
das du mir empfohlen hast, nicht sehr regelmäßig gelesen. Gestern abend jedoch
studierte ich iu meinem Lieblingsbnche Hiob, und ich hoffe es in Zukunft besser
zn machen. Ich bitte dich, mir zn glanben, daß ich anfrichtig wünsche, ein gnter
Mensch zu sein, nnd vbschvn wir in einigen unwesentlichen Einzelheiten verschiedner
Meinung sind, so hege ich doch das feste Vertrauen, daß dieselbe Allmacht, die uns
mit nnvvllkommnen Fähigkeiten erschuf, die Irrtümer eines jeden verzeihen wird,
der Wahrheit nnd Gerechtigkeit mit einfältigem Herzen sucht." Das hinderte die
besorgte Mutter aber nicht, auf ihre Bitte bei jeder schicklichen Gelegenheit zurück¬
zukommen. So schreibt sie: „Ich seude dir etwas Butter und ein paar Knchen
mit der Kiste, die deine Wäsche zurückbringen soll. Schicke alles, damit ich es
waschen und nachsehen kann. Schreibe mir einen langen Brief; es erquickt mich
immer so sehr, und sage mir ehrlich, ob du morgens und abends dein Kapitel
liest. Bedenke, ich halte dich, wenn auch nicht bei der Hand, so doch beim Fnß.
Sag mir auch, ob du noch irgend etwas besonders nötig hast."

Allmählich beruhigt sich die Mutter, sie glaubte seiner Versicherung, daß die
Unterschiede zwischen ihr und ihrem Sohne lediglich Verschiedenheiten des Ausdrucks
seien, nicht der iuueru Überzeugung. Und nnn er für eine von ihm besorgte
Übersetzung (Legeutres Grundsätze der Geometrie) bare fünfzehn Gnincen erhalten
hatte, sah Papa Carlylc ans seinen Sohn sogar mit mühsam unterdrücktem Stolz.
Hier zeigte sich aber auch, wie sehr bei des Sohnes Ringen nach einigen klingenden
Erfolgen der Wunsch, sich seinen Eltern dankbar bezeigen zn können, mitbestimmend
war. Der erste Gebrauch, den Carlyle von seinen verbesserten Finanzen machte,
war der, daß er seinem Vater eine Brille, seiner Mnlter ein kleines Goldstück
schickte, „um Schmalhans aus der Küche fern zu halten." „Dn wirst mir sagen
— schrieb er dazu —, daß ich arm bin, und daß ich selbst so wenige von diesen
Goldstücken besitze; ober nach nnd nach werde ich reichlich genng haben, nnd selbst
wenn ich nur eius besäße, sähe ich nicht ein, ans welche Weise ich mehr Vergnügen
damit erkaufen könnte, als indem ich es mit dir teilte."

Vater und Mntter waren nicht Cnrlyles einziger Gedanke. Sein Brnder
Jack arbeitete fleißig auf der Schule mit der Hoffnung, daß er Mittel und Wege
fiudeu würde, um medizinische Vorlesungen in Edinbnrg zu hören. Es fehlte
Carlhle nicht au gutem Willen, wen» auch an der Möglichkeit, die Kosten dazn
auf sich selbst zu nehmen. Er wartete aber auf eiue Gelegenheit und ermutigte
seinen Bruder uuterdesseu, mit aller Energie in seinem Fleiße auszuharren. In
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solchem Sinne schreibt er ihm: „Wenige so stille Dinge in der Natnr huben so
viel von dem Göttlichen cm sich, als das Schcinspiel eines armen, aber ehrenhaften
Jünglings, dem trotz aller Entmutignngen um ihn her die Hoffnung in der Brust
nicht erstirbt, und der sich, sozusagen, die Rüstnng schmiedet, womit er die Hydrns
dieser Welt angreifen und überwinden und sich selbst in gehöriger Zeit einen Wohnort
in den sonnigen Gefilden des Lebens erkämpfen soll. Wie von jeder andern Tugend,
so kann auch von dieser Anstrengung gesagt werden, daß sie ihren Lohn in sich
selber trägt, selbst wenn der Erfolg sie nicht krönen sollte." Unter vielen An¬
strengungen und Opfern ist es Carlyle gelungen, seinem Bruder über die großen
Schwierigkeiten binwegzühelfen, die ein unbemittelter Student beim Studium der
Arzueikuude zu überwinden hat. Jack ist als gut gestellter Arzt in hohem Alter
gestorben.

Wenn es, wie vorhin erwähnt worden ist, den beschwichtigendenVersicherungen
Carlyles gelungen war, seine Mutter in Beziehung auf seine Rechtgläubigkeit zu
beruhigen, so geht doch aus vielen seiner Äußerungen hervor, wie sehr ihn selbst
danach verlangte, sich auch in religiösen Anschauungen als ihr Kind zu fühlen und
nicht skeptisch ergrübeln zu wollen, was nnn einmal mit allem seit Jahrtausenden
darauf verwandten Menscheuscharfsinu nicht hat ergrübelt werden können. Er war
schon fast vierzig Jahre alt, als er in sein Tagebuch schrieb: „O Glauben, Glauben!
Wahrlich das größte, Gott verkündende Wunder ist immer der Glanbe, und jetzt
mehr als je. Ich sehe oft zu meiner Mutter — fast der einzigen wahrhaft
gläubigen Seele, die ich kenne — mit einer Art heiliger Bewunderung auf. Lerue
den Wert des Glaubens kennen! Ach, kannst dn dir keinen aneignen? —" Er
scheint hiernach auch seine» Vater als uicht völlig auf dem zuversichtlichenGlaubens¬
standpunkte seiner Mutter stehend aufgefaßt zu haben. Dennoch hoffte Carlyle auf
eiu ewiges Lebens glaubte an Gott und sein treues Walten und vermochte mir
nicht darüber hinaus Bekeuutuisseu beizustimmen, die ihm für sein Bedürfnis eignen
Denkens uud Sinnens zu beengend erschienen. Er mochte etwas Verwandtes ans
dem ganzen selbständig gefesteten Wesen seines Vaters herausgelesen haben.

Wie sehr er ihn verehrte, geht ans dem Briefe hervor, den er im Jahre
1832 an seine Mutter und seine Geschwister schrieb, als der Vater das Zeitliche
gesegnet hatte und ihm, dem ältesten Sohne, nun die Pflicht zufiel, zu trösten, zn
raten und zu helfeu. Hier mir einiges aus diesem Schreiben: „Wir werden uns
nicht wiedersehen, bis wir nus in jeuer andern Welt treffen, wo Gott unmittelbarer
gegenwärtig ist. Deu Grund davon wissen wir nicht, nur das wisseu wir, daß
es Gottes Bestimmung und deshalb völlig gut ist. Ja, schon jetzt, wenn wir nur
Glauben hätten, ist unser Vater nicht von nns geschieden, sondern nur unserm
körperlichen Auge entzogen. Die Toten nnd die Lebenden sind, das wiederhole
ich mir oft, gleichermaßen bei Gott, er, der furchtbar und wunderbar und doch
gut und unendlich gnädig ist, umgiebt in gleicher Weise die, die wir sehen, und
die, die wir uicht sehen. . . . Noch einen Trost haben wir, der uuseru Thränen
die Bitterkeit nehmen wird, den größten und eigentlich einzigen Trost: daß uuser
Vater uicht hinweggerufen wurde, ehe er sein Werk vollbracht uud getreulich vollbracht
hatte. Ja, wir können mit heiligem Stolz auf unsern Vater sehen, wie er jetzt
im Tode daliegt, und nns sagen, daß er seine Aufgabe gut nnd männlich verrichtet
und die Kraft, die Gott ihm gegeben, auf Wegen der Ehrlichkeit nnd des Wohl¬
thuns verwandt hat. Kein Auge wird je eine hohle, trügerische Arbeit sehen, die
er gethan hätte. Die Welt ist nm einen wahren Mann ärmer, seit er uns
genommen wurde. Wem, wir seiu Leben betrachten und bedenken, mit welchen
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Entbehrungen und Hindernissen er zn kämpfen hatte, und was er trotzdem wurde
und verrichtete, so müssen wir dankbar seiu, daß Gott ihu so weit geführt hat.
O, was würde es uns jetzt ausmachen, wenn er ein König gewesen märe? Jetzt,
wo die Frage nicht ist, welchen Lohn er für seine Arbeit hatte, sondern, wie die
Arbeit selbst gethan wnrde, . . . Ich kaun nicht bei euch sein und mit euch reden.
Leset aber in der Schrift, wie ich es gethan haben würde. Leset ganz besonders
im Evangelium Matthäi das Leiden, den Tod, den Abschiedssegcn und das Gebet
Jesu von Naznreth, uud versuchet zu verstehen und zu fühlen, was die „göttliche
Tiefe des Leidens" ist, und wie der Mensch selbst durch Leiden und Sünde zn
Gott erhoben wird uud in großer Dunkelheit ihm ein Licht aufgeht. Weuu ihr
es nicht gemeinsam laut lesen könnt, so nehme jeder seine Bibel uud lese für sich. . . ,
Ich habe den Auftrag gegeben, daß hier (bei mir in London) niemand vorgelassen
werden soll, bis das Begräbnis am Freitag vorüber ist. Ich beabsichtige diese
Stunden in ernster Betrachtung uud Selbstprüfuug und mit Gedanken an die
Ewigkeit hinzubringen. Solche Zeiten des Kummers werden uus zu diesem Zwecke
gesandt. Gott klopft au unsre Herzen; die Frage ist, wolle» wir ihm öffnen oder
nicht? Jeden Abend werde ich an das Licht denken, das in jener Totenkammer
brennt, wo unsre geliebte Schwester vor kurzem gleichfalls lag. O Gott, sei uns
gnädig und versammle uns alle einst vor deinen Thron! Nach Freitag werde ich,
und auch ihr müßt dasselbe thun, zu meinen weltlichen Geschäften zurückkehren,
denn auch das ist eine uns von unserm himmlischen Herrn bestimmte Arbeit."

Zur Ergänzung des schon vorhin über Carlhles Vater Gesagten noch folgendes
mit den Worten des Biographen Fronde; wie sehr das Haus und die dort
empfangnen Eindrücke auf den berühmten Sohn dieses Hanfes nachwirkten, wird
dadurch nur ersichtlicher. Bemerkt sei hierbei, daß »ach Thomas, dem Erstgebornen,
noch drei Brüder und fünf Schwesteru geboren wurden; als Kind starb nur eine
der Schwestern, mit den übrige» Geschwistern hat Carlhle ein uuuuterbrochcu
inniges Verhältnis unterhalten. Hier die Stelle, die davon handelt. „Die ganze
Familie wnrde durch ein ungewöhnlich festes Band zusammen gehalten. Die gegen¬
seitige Liebe war die zärtlichste, wenn sie auch nicht lediglich auf deu Familienkreis
beschränkt war. Freundlichkeit konnten die Carlyles wohl für andre empfinden,
Liebe aber nur für ihr eignes Hans. Dazu hatte Cnrlhle, auch abgesehen von
seiuen kindlicheil Gefühlen, in seinem Vater persönliche Eigenschaften der seltensten
und höchsten Art entdeckt oder zu eutdcckeu geglaubt. Obschou der alte Mauu
keinen Sinn für Poesie hatte, so sagt doch Carlhle mit voller Überzeugung vvu
ihm, daß, wenn mau ihn gefragt hätte, wer von beiden, sein Vater oder Robert
Burus, den vortrefflichsten Verstand habe, die Antwort ihm schwer gefallen seiu
würde. Carlhles so angestaunter Stil war ein Produkt des Bnueruhauscs in
Auncmdale. Hinter dem Verstände lag eine unbeugsame Rechtlichkeit in Wort und
That, die Carlhle vor allen andern menschlichen Eigenschaften ehrte. Der Stand¬
punkt, von dem er das Leben ansah, die unwandelbare Überzeugung, daß Gerechtigkeit
uud Wahrheit die einzigen Grundlagen seien, ans denen ein Leben in häuslicher
wie in öffentlicher Beziehung erfolgreich uud sicher begründet werden könne, hatte
er von seinem Vater geerbt, und diese Überzeugung war die Wurzel alles dessen,
was groß in ihm selbst war.

Noch volle zwanzig Jahre länger lebte Carlyles Mutter, von ihren Kindern
gehegt uud gepflegt uud der Angelpunkt insonderheit auch der liebenden Gedanken
und Gefühle ihres Ältesten. Es war ihm vergönnt, der Sohn zu sein, au den
die vieruudachtzigjährige Greisin, ehe sie in deu Todcsschlaf fiel, die letzten Worte
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richtete: „Ich danke dir auch vielmals." In seine», Tagebuch beschreibt er mit der
ihm eignen Sicherheit des Ausdrucks inmitten der größten Erregtheit ihren fried¬
lichen Hingang. Es sind Aufzeichnungen, die von recht vielen gelesen werden
sollten. Was sich alles mit den Worten „Ans gutem Hause" verbindet, tritt jedem
Denkenden daraus mit besondrer Deutlichkeit entgegen. Hier zum Schluß nur
einiges Weuige aus jenen Aufzeichnungen wie aus den Tagebuchblättern der nächsten
Tage. „Es war sicherlich eine gute Vorsehung, die uns eine solche Mutter gab:
eine gute, weuu auch strenge Vorsehung, die sie mitten aus solchem Kummer und
solchen Leiden durch eiucu in der Eriuuerung schönen Tod hinweguahm. »Alle
Tage der mir bcschiednen Zeit will ich warten, bis die Zeit meiner Verwandlung
kommt«, diesen und viele andre fromme Sprüche hörte man sie oft murmeln. Ameu,
Amen. Souutag, den 25. Dezember 1853, ein Tag, vou uuu an ewig denk¬
würdig für mich! — Am letzten Sonntagmorgen rief die Erinnerung das Bild
jener frühern Sonntagmorgen, die ich in Mninbill verlebt hatte, in mir wach:
meine arme alte Mutter, mein Vater, und wir übrigen alle in Eile, zur rechten
Zeit fertig zu werden, nm zur Kirche in Eeclefechnn hinunter zu gehn. Es war
mir unanssprechlich traurig und bedentnngsvoll. Alle sind nun dahin, alle ver¬
schwunden; ihre ärmlichen, ans Sparsamkeit deutenden Kleidungsstücke, mir kostbarer
als die reichen Gewänder einer Königin oder eines Königs, ihre fromme, mühsame
Arbeit, ihr ganzes »kleines Leben« ist nun dahin! Alles hat sich iu jenem stillen
Ozean verloren; es war »mit Schlaf umgeben«. So gehts mit allen Dingen.
Die Natnr und dieses große Universum zeigen nichts andres, wohin man blickt.
Zeit! Tod! Alles verschlingende Zeit! Dieser Gedanke des ILxsuiit oumss, und
wie dieses Menschengeschlechtdem Grase gleicht, unerbittlich an die Zeit gebunden
ist, und dauu wie eine Erscheinung, wie ein Geist verschwindet: diese Thatsachen
erfüllen meine Seele wie nie zuvor, vbschou ich sie seit eiuem halben Jahrhundert
kcuue. — — Wie Ulysses unterhalte ich mich mit dem Schatten meiner Mnttcr
und versenke mich, fern von der Gesellschaft und leichtem Tagesgespräch, in jenes
große Reich des Leidens und der ewigen Ruhe. Gott ist groß. Ich will nicht
fragen oder erraten — denn wissen konnte und kann es ja kein Mensch —, was
er seinen armen Kindern der Erde bestimmt hat; etwas Edles, Gutes und Weises
muß es sicherlich sein. So will ich ihm denn mit ergebner Männlichkeit entgegen¬
sehen, ohne übertriebne Furcht oder Hoffnung. Übertrieben? Ach, wie gering ist
sie in mir, und wie wirklich unbeträchtlich und durch viele Schläge ziemlich unaus¬
gesetzt seit fünfzig Jahren aus mir Heransgetrieben, bis ich mich völlig gebrochen
und im Mörser zerstampft fühlte und sehr oft kein andres Gebet hatte, als das
um Ruhe, Ruhe!

„O meine fromme Mntter! Freundliche, gnte, mutige und wahrhaftige Seele,
wie es keine zweite auf dieser Welt giebt! Dein armer Tom, dessen Schnltage
nun lange vorüber sind, ist gelahmt und geknickt auf seiner Pilgerreise, und du
kannst ihm nicht helfen, ihn nicht mehr durch ein freundliches Wort aufheitern.
Von deinem Grabe drüben auf dem .Kirchhofe zu Ecclefechan heißest du ihn auf
Gott vertrauen, und das will er versuchen zu verstehe» uud danach zu handeln."
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