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Lauter Einbänder

ie schnlgerechteÄsthetik lehrt, das; die Form jeder Dichtung der
Art ihres Stoffes angepaßt sei und mit Naturnotwendigkeit aus
dieser Art hervorwachsen müsse. Und der gesunde Instinkt jeder
ursprünglichen, nicht verbildeten Künstlernatur fühlt, so lange
nicht äußere Bediuguugen und Forderungen die künstlerische Frei¬

heit einschränken, daß die besondre Aufgabe die Besonderheit der Ausführung
in sich trägt. Gleichwohl läßt alle Knnst- und Litteraturgeschichte erkennen,
daß in der' geschaffnen Form eine selbständige Macht liegt, die, weiterwirkend,
die Phantasie uud Gestaltungskraft beeinflußt, die Stvffwahl der Schaffenden
beengt, den Stil, der sich wie Farbe. Schmelz und Duft mit der Blüte selbst
entfalten soll, jeder Blüte wie eine Glasglocke überstülpt. Weit es aber eben
unvermeidlich ist, daß die bewährte, ja sogar die bloß modisch gewordne Form
eine geheime Gewalt nicht bloß über die Talente zweiten Ranges — wenn auch
über diese am stärksten und unwiderstehlichsteil — erlangt, hat die Kritik viel
schärfer, als es nun gewöhnlich geschieht, auf die Entstehung oder die plötz¬
liche Herrschaft neuer Formen zu achten. Was im Beginn von innen heraus
vielleicht berechtigt, ja künstlerisch allein zulässig ist, kann im Fortgang zur
drückenden Fessel des schöpferischenGeistes, ja zur Abgeschmacktheitwerden,
uud doch erhebt sich leine Stimme gegen diese Abgeschmacktheit. SllS Racine
die französische Borzinunertragödie, die ein künstlich zu fünf Akten ausgedehnter
fünfter Akt ist, auf den Gipfel ihrer Vollendung hob, hatte er Ziele im Auge
und Stoffe nnter den Händen, bei denen die eigentümliche Anlage und Zu¬
sammenziehung ihr vvllcs Recht hatte uud poetische Wirkungen hervorrief, die
eben nur auf diesem Wege zu erreichen waren. Als aber dann die Form
dieser auf Stunden zusammengedrängten Tragödie — im „Britanniens" uud im
..Mithridat" ein Wunder von fortreißender Entwicklung und feinstem Schliff —
jedem Stoff aufgezwungen wurde, den ein französischer Tragiker überhaupt
behandelte, als eine greisenhaft gewordne Gewohnheit den Dichter, der seine
Schöpfung dargestellt sehen wollte, immer wieder in den überlieferte» Stil
hineinzwnng, während alle Motive und Stoffe, deren innerm Wesen dieser
Stil entsprach, längst verbraucht waren, da wurde es klar, daß man sich in
der überlieferten Form eine Tyrannin der bedenklichsten Art aufgezogen hatte.
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Und dvch war diese Fvrm vvn Haus aus einem innern Bedürfnis der Dichter
und einer Triebkraft der vvn ihnen bevvrzugten Stoffe entstammt! Wie nun,
wenn eine von vornherein äußerliche Nötigung, eine Mode, genau so albern
wie die, die unsrer modischeu Welt die froschgrünen Halsbinden und die gras¬
grünen Blusen aufzwingt, eine tyrannische Gewohnheit, die sich ans nichts
weiter berufen kann, als auf die Behauptung des Sortimentsbuchhändlers,
daß das Publikum gerade die so beschaffnen Bücher mit ausschließlicher Vor¬
liebe kaufe, auf einmal anfinge, die Litteratur zu beherrsche»? Wer gewohnt
ist, die plötzlichen Springfluten des Geschmacks und der äußerlichen Einflüsse
auf das geistige Leben etwas zu beobachten, dem hat seit einigen Jahren aus¬
fallen müssen, daß sich nach dem Vorgange Frankreichs die poetische Lieblings-
gattnng unsrer Zeit, der Roman, mehr und mehr zum kurzen, zum einbän¬
digen Roman gewendet hat. Immer ausschließlicher werden „Einbänder," wie
das nenc Modewort heißt, veröffentlicht und verkauft, und wenn es auch ge¬
wiß ist, daß ein Band ein vieldeutiger Begriff ist und sein Umfang so ver-
chieden sein kann wie sein Inhalt, so hängt doch dieses plötzliche Überwuchern
des „Einbänders" ohne Zweifel mit der augenblicklich beliebten und als die
einzige Aufgabe lebendiger poetischer Knust gepriesenen Pflege der Episode zu¬
sammen. Gewiß kaun auch der einbändige Roman ein Lebensbild nicht nur
von dem stärksten subjektiven Gehalt, sondern nnch vvn einer'großen, mit¬
wirkenden allgemeinen Bedentuug iu sich einschließen (wer dächte hier nicht nn
„WertherS Leiden"!); aber die gegenwärtige Bewegnng zum einbändigen Roman
entstammt keineswegs der glücklichen poetische« Eingebung und der gesammelten
Kraft vvn Dichtern, die plötzlich lanter Stoffe ergriffen haben, in denen sich
im engsten Nahmen ein mächtiges Stück Welt spiegelt, sondern, svweit sie nicht
reine geschäftliche Äußerlichkeit ist, die sich sklavisch dem vielbcrühmten Gesetz
von Nachfrage und Angebot unterordnet, aus der Verzweiflung der Erzähler,
irgend etwas andres zu bieten, als eine leidlich beobachtete, kräftig ausgeführte
und gestimmte Episode, einen merkwürdigen Einzelcharakter, einen seltsamen
oder unheimlichen Vorgang.

Schon tauseudmal ist es gesagt worden, daß in der Knust nichts auf das
Was und alles auf das Wie ankomme. Wenn nnn aber — alles beiseite ge¬
lassen, womit die Giltigkeit dieses Satzes bestritten werden könnte — durch
das Was, durch die unablässige Wiederholung zufälliger untergeordneter, der
poetische« Vertiefung nnd Belebung widerstrebender Motive auch das Wie
beeinflußt wird, wenn sich herausstellt, daß der ein- für allemal gegebne
Rahmen die Komposition der verschiedenstenLebensbilder ungünstig beengt und
eine empfindliche Eintönigkeit der Einzelheiten herbeiführt? wenn die Fvrm,
die sich nicht aus dem Inhalt ergiebt, in bestimmten Fällen die Klarheit, die
Vollständigkeit, die innere Wahrheit der dargestellten Handlung beeinträchtigt ?
wenn endlich, die glücklicheund überzeugende Belebung der Episode voraus-
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gesetzt, diese Episode zur Wahrheit des Lebens in einem Mißverhältnis steht,
wenn sie durch ihr Herausreißen aus dem allgemeinen Zusammenhang der
Dinge, durch ihre Einseitigkeit, in der sie doch den Anspruch einer abgerun¬
deten Darstellung erhebt, das Bild des Lebens uicht sowohl vervollständigt,
als verzerrt? Legen uns nicht alle diese Möglichkeiten, die keineswegs will¬
kürlich gesetzt sind, die Empfindung nahe, daß der plötzliche allgemeine Drang,
„Einbänder" zn schreiben und jede Aufgabe des Erzählers entweder zum ein¬
bändigen Buche zusammenzupreffeu oder auch auszudehnen, wieder einmal ein
sinnloses Gedränge ist, bei dem die schriftstellernde Herde den Leithammeln
folgt? Wir hegen wahrlich keine Vorliebe für die Praxis des jahrelang landes¬
üblich gewesenen Leihbibliothekenromans, der womöglich „uicht unter drei
Bänden" sein durfte, wir haben stets die neun- und zehnbändigen Romane
gewisfer Schriftsteller für eine unkünstlerische Zusammenkopplnng mehrerer
Poetischen Aufgaben gehalten; aber gegenüber der Einseitigkeit, mit der jetzt
der „Einbänder" das alleinige Recht auf Teilnahme, Geltung und kunstgemäße
Form beansprucht, ist es doch uotwendig, darauf hinzuweisen, daß diese „Form"
eine Reihe der bedeutendsten Ziele des Romans geradezu ausschließt und in
zahlreichen andern Fälleu die Natürlichkeit des Vortragstous gefährdet und
aufhebt.

Sehen wir einmal zu, was unS in der modischen Forin in jüngster Zeit
dargeboten worden ist. In erster Linie, mit dem Dvppelglanz des anerkannten
Dichternamens und des großen Erfolgs — oder, was für viele Leute das¬
selbe ist, der allgemeinen Neugier und Lesebegier, tritt uns der einbändige
Roman Eifernde Liebe von Ernst von Wildenbruch (Berlin, Freund und
Jeckel) entgegen, der, erst im laufenden Jahr erschienen, schon in fünfter Auf¬
lage vorliegt. Er spielt, nein, er beginnt und verläuft großenteils iu oder
vielmehr bei Harnburg-Altvna in der Villa des Herrn Etatsrat Pfeiffenberg,
zwischen Nienstedten nnd Blcmkenese, anf dem hohen rechten Elbufer oberhalb
Mühlenberg. So wie die Wendung zum tragischen Ende beginnt, versetzt der
Dichter seine Heldin und seine Leser nach München, Verona, Neapel und Capri,
da er sehr wohl fühlt, daß iu dem Hausfrieden der Pfeiffenbergschcn Villa die
Katastrophe unmöglich wäre. Der verwitwete Altonacr Großkaufmann mit
dem Titel, der noch aus dänischer Zeit stammen mnß, hat einen Sohn, der,
ein leidlich braver, nüchterner Geselle, es für sein gutes Recht hält, mit goldnem
Löffel an dem Tische des Lebens zu sitze», nnd eine Tochter Dorothea, die
„Weiße Dorothea," eine schöne Blondine von stattlicher Gestalt, überwiegend
verständig, gut gebildet, nordisch keusch und kühl, der es in ihrem prächtigen
väterlichen Heim und bei der stillen Herrschaft, die sie über Vater und Bruder
ausübt, so wohl ist, daß sie mit achtuudzwcmzig Jahren noch nie au Liebe
und Heirat gedacht hat. Dorothea Pfeiffenberg läßt in dem großen. Park des
Etatsrats eine schöne Halle baueu, ganz zweckmäßig, um die Orangerie hier
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im Winter aufzustellen, und damit Pater und Bruder bei schlechtem Wetter
eine gedeckte Wandelbahn haben, wo sie nach Tische spazieren gehen und ibre
Cigarre rauchen können. Da aber in dem schönen stolzen Mädchen ein in¬
stinktiver Zug zum Höhern vorhanden ist, sie ihrer Zeit in Berlin die großen
Kaulbachs im ueueu Museum bewundert hat, so wünscht sie in besagter Halle
ein großes Wandbild, ein Historienbild des großen, jetzt geächteten Stils zu
sehen. Der Bater, der jeden ihrer Wünsche mit Freuden erfüllt, hat auf
einein Ansslng nach Berlin mit Hilfe des hanseatischen Ministers und des
Akademiedirektvrs Werner ein malerisches Genie ausfindig gemacht, das sich
noch mit dem abgethanen Fresko und dem Aufbau großer Bilder mit mäch¬
tigen Gruppen befaßt. Heinrich Verheißer, der Sohn eines kleinen städtischen
Beamten aus der Weinmeisterstraße in Berlin, hat sich unter den härtesten
Prüfungen, Enttäuschungen und Entbehrungen zur künstlerischen Selbständig¬
keit emporgearbeitet. Er hat seiner Anlage, seiner nnmodischen Richtung,
seinem trotzigen Wesen nach bisher nur „Pech" gehabt, der Auftrag für das
Haus Pfeiffenberg ist der erste Glücksschimmer in seinem Leben. Er schwelgt
in der Aussicht, eiu Bild, das ihm schon lange vorschwebt, die letzte Gvthen-
schlacht am Fuße des Vesuv, malen zu können, nnd als er bei dem ersten
Besuch, den er der Kaufmannsfamilie macht, seine Idee leidenschaftlich vor¬
trügt, fühlt sich der Etatsrat interessirt und Fränlein Dorothea merkwürdig
ergriffen. „Die Villa Pfeiffenberg am Ufer der Elbe — und der Vesuv —
die rationelle, korrekte Familie Pfeiffenberg — und die Ostgothen — gab es
Dinge auf der Welt, die weiter auseinander lagen, weniger znsainmcngehörten,
einander gleichgiltiger waren als diese? Und plötzlich stand da ein Mensch
vor ihnen, in dessen Seele diese versuukeue Welt lebendig war, wie eiu Vor¬
gang vom gestrigen Tage, und die verschollne Zeit stieg vor ihnen empor
wie eiu gewitterbcrgendes Gewölk, aus dessen Schoße, gleich dem Nachhall
cincs ungeheuern, fernen Ereignisses, das Klirren der Waffen, das Brüllen
des Kampfes, die Stimme von Menschen ertönte, von deren Dnsein sie nie
etwas gewußt." Trotz des Hauches aber, der aus Nerheißers Phantasie in
die Seele der schönen Dorothea hinüberweht, empfindet diese gegen den nenen
Hausgenossen, den sie über der Gärtnerwohnung einquartiert hat, der in der
Halle sein Wesen treibt und einen ungeheuern farbigen Karton in der Größe
des beabsichtigten Wandbildes ausführt, zunächst eine Abneigung. Nicht bloß
die philiströsen Überlieferungen der Familie gegen das ungewohnte künstlerische
Wesen und Auftreten Heinrich Nerheißers, sondern auch die reiue Empfinduug
des noch unbestvchnen Weibes kehren sich gegen das Innerste dieser Natur.
Denn in Heinrich Verheißer hat der Dichter einen vortrefflichen Typus des
modernsten KünstlertnmS gezeichnet; obwohl er noch Historie nl lm»oo malt,
gehört er doch zu dem Geschlecht, das mit der Lvsnng 1<'mt »is st xsi-vg^
Munclu« der Welt nicht nur als einer knnstunverständigen, sondern auch als
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einer schlechthin kunstfeindlichen entgegentritt. Diese selbstbewnßten, in ihrem
verzweifelten Ringen mit dem Leben nicht mürbe und sentimental, sondern
hart gewordnen Menschen, von der tiefsten berechtigten und unberechtigten
Verachtung gegen das ganze Philisterinm erfüllt, innerlich nnr dem selbstge-
schafsucii Gesetz ihres Daseins gehorchend, haben etwas von dem naiven Kinde
und etwas von dem weltersahrnen Manne, etwas vom Genius und etwas
vom Raubtier in sich; wenigstens Heinrich Verheißer hat es. Daß er für
das schöne Mädchen, in dessen Nähe er plötzlich lebt, eine heiße Leidenschaft
saßt, hat Wiidenbrnch durch die Badeszene fast überflüssig mvtivirt; die bloße
körperliche Gegeuwart Dvrvthens würde genügen, den leben^dnrstigen Maler
in Flammen zu setzen. Aber freilich für die zuletzt hervortretende schlimme
Thatsache, daß Herr Verheißer in Dorothea, obwohl er sie seine Göttin nennt,
nicht viel mehr und kaum etwas andres sehen kann, als ein Modell, ein
Modell, um das ihu die gesamte Künstlerschast beneiden kann, ist die Szene
im Bade die rechte Vorbereitung. Zuerst unmerklich, dann unwiderstehlich
wird Dorothea von der Leidenschaft des eigentümlichen fremden Mannes er¬
grifft,,. Nachdem sie Heinrich Verheißers großes Bild gesehn hat, ists ihr,
„als wenn die Pore» ihrer Haut bis heute verschlossen gewesen wären, sodnß
sie heute zum erstenmale den Atem der Natur in sich zn trinken vermochte,
der in der Sommernacht aus den Tiefen der Erde dampft und den Geschöpfen
zuflüstert! das Leben — das Leben!" Nachdem er ihr in einem verzückten
Briefe seiue heiße» Empfindnngen gestanden hat, flüstert sie, während sie sich
zu einem Diner ankleidet, bei dem sie mit ihm zusammentreffen soll, seine
Worte nach: Göttin! Gewaltige meiner Seele! „Eine Wolke von Sinnlichkeit
und Eitelkeit war um sie her und stillte den Raum wie ein schwerer narkotischer
Duft." Sie lauscht nach dem Diner den Erläuterungen, die er von seinem Bilde
des Gothentönigs Tcjas giebt: daß es ihn gedrängt habe, einen Mensche» in
großer Verzweiflung zu schildern, „der sein Ganzes und sein Alles nn eine
große Sache drangesetzt hat, und der nun dahinter kommt, daß alle Kraft,
aller Mut, alles Kämpfen und Ringen zu nichts hilft, wenn das Schicksal
gegen den Menschen ist," lauscht mit dem Schauern des Weibes, das die
Männlichkeit empfindet. So kommt später die Stnude, wo er sie in seine Arme
reißt und den Rausch der Leidenschaft und seiner Künstlerbewundrnng für ihre
leibliche Schönheit, ihre vornehm stolze Erscheinnng vor ihr austobt. Sie
hat nicht die Kraft, ihn zurückzuweisen,aber noch die Kraft, sich von ihm los¬
zureißen; ihr vergangnes Leben, ihre durch des Künstlers Eingeständnis, daß
er sie vom Kopf bis zum Fuß kenne, beleidigte Mädchenwürde kommen ihr
zu Hilse, sie zwingt den gewaltthätigen Künstler moralisch, sie und ihres Vaters
Hans zu verlassen. Der Künstler, dein damit eine schwindelnde Hvffnnng
zerrinnt, daß eines schöne» Tages ein Engel zu ihm herabsteigen und ihn aus
dem dunkeln See erlösen werde, fügt sich ihrem Gebot mit einem bittern
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„Wie schade — wie schade!" Er trägt aus dem Landhaus der Familie
Pseiffenberg ein 5t'nnstwerk davon, wie er noch keines geschaffen hat, Dorothea
aber fühlt sich, nachdem Heinrich Perheißer hinweg ist, ties elend, fühlt, daß
durch ihr Inneres ein Wirbelstnrm hingebraust ist, der „in wenigen Sekunden
das Bild der Welt, wie es jahrzehntelang in ihrer Seele gestanden hatte,
umwarf und zu oberst und unterst j8io!j kehrte." „Wie eine wandelnde Feuer¬
flamme, die keine Stätte hat — und so unglücklich so unglücklich" erscheint
ihr der wildgeniale Mann; so schlimm erscheint ihr bei dem Vergleich mit
ihm und der Welt, zu der er ihr das Thor einen Augenblick anfgerisfen
hat, die Welt, iu der Dorothea fortleben soll, daß uns aus diesem Höhepunkte
der Erzählung ein leiser Schauer vor dem Kommenden beschleicht. Verheißer
hat Dorothea Pseiffenberg nicht betrogen, hat ihr kein falsch verschönertes
Bild von sich hinterlassen, er hat allen Haß, den er gegen das Alltägliche
und gegen die Überlieferung iu sich trügt, naiv herausgesprudelt; „ein Bil¬
dungsmensch!" ist ihm der höchste Ausdruck der Verachtung. Und Dorothea
kommt bezeichnenderweiseauch nicht einen Augenblick ans den Gedanken, daß
der Künstler ihr Manu werden, daß sie zur Heirat mit ihm die Einwilligung
des Vaters gewinnen könne. Sie würde sich, mit einem Traum und einem
Schmerz in der Seele, wieder in ihr altes Leben finden und fügen, ja sie
nimmt sogar den ernstlichsten Anlauf dazu. Da fügt es das Verhängnis, daß
dieses Leben, alles, was ihr lieb an ihm gewesen ist, ins Wanken gerät. Ein
Herr Fritz Barkhvf, ein tadelloser Hamburger Großhändler der jüngern Ge¬
neration, dein Dorothea als lirst, r^ts erscheint, und dem die „großartig
geordneten Familienverhültnisse" der Pfeiffenbergs imponiren, beginnt nm sie
zu werben, und der Etatsrat begünstigt diese Werbung. „Sie konnte nein
sagen, aber wenn sie es that, dann war sie von nun an ein überflüssiges
Möbelstück iu dem Hause, in dem sie bisher als Gebieterin gewaltet hatte,
eine alte Jungfer, die neben einem ärgerlichen Vater mürrischer Griesgrämigkeit
entgegenwelkte, ein Gegenstand der Verwunderung für ihren Brnder nnd desfen
junge Fran, ein Rätsel für alle Hausbewohner, au dem man sich eine Zeit
lang abmühte, bis man es gelangweilt beiseite liegen ließ." Sagt sie aber
ja, so sieht sie die Entwürdigung einer Ehe ohne Neigung, „Tage, Tage und
Tage voll ödem, grauem Einerlei" vor sich, und natürlich überwältigt sie
„die Erinnerung an die eine Stunde, da sie hinausgeblickt hatte in das Land
voll Blnmen und Büumeu, in die Schönheit, in die Kunst." In diesem ge¬
fährlichen Zustande trifft sie die Nachricht, daß Heinrich Verheißers Karton,
„die letzte Gothenschlacht," ans der Münchner Kuustausstelluug ausgestellt
ist nnd dort gewaltiges Aufsehen erregt, erfaßt sie die wildeste und leiden¬
schaftlichste Sehnsucht, das Bild, auf dem, in der Gestalt der Geliebten
des Gothenkönigs Tejas, auch sie lebt, vollendet mit Augen zu sehen;
„einmal noch, bevor sie in das graue Gefängnis ging, das nun ihr künf-
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tiges Leben sein würde, wollte sie hinaus in das gelobte Land." Daß sich
hinter dem Verlangen nach dein Bilde das Verlangen nach einer Wieder¬
begegnung mit seinem Urheber regt, verbirgt sie sich selbst. Unter dem Vor¬
wand einer Reise nach Berlin fährt Dorothea nach München uud damit
unrettbar ihrem Schicksal entgegen. Daß sie, noch heiß und erfüllt von dem
Anblick des Bildes, mit Verheißer zusammentrifft, daß dieser aus Dorotheas
Reise nach München die dämonische Macht erkennt, die er über sie gewonnen
hat, und sie ohne weiteres an sich reißt, daß sie nicht mehr die Widerstands¬
fähigkeit hat, die eine ganz simple Natur vielleicht bewahren würde, daß sie
sich von dem liebetrunknen Künstler nach Verona entführen läßt und erst,
nachdem sie sich ihm ganz hingegeben hat, ans ihrem Taumel erwacht, das
alles erscheint nnr natürlich, wenn man einmal annimmt, daß in ihr jene
Liebe überwältigend geworden ist, um die Mantegazza und Lombroso besser
Bescheid wissen, als alle Dichter der Welt. Noch natürlicher aber ist es, daß
diesem Taumel ein entsetzliches Erwachen folgt. Woran Dorothea in dem
ersten Fieber des Abenteuers uicht und Verheißer überhaupt nicht gedacht hat,
daß ihre Natur uicht das Zeug zu einer wilden Knnstlerche besitzt, dies Ge¬
fühl kommt mit aller Macht über sie. Ein klaffender Abgrund thut sich
zwischen den beiden Menschen auf, die unn so eng verbunden sind. Dorothea
weiß und will nichts, als jetzt, wo es zu spät ist, den Segen ihrer Familie
erflehen, dem Bunde die Weihe geben lassen, Bcrheißer fühlt nicht, daß sie
tief unglücklich ist und sein mnß, daß seine einzige Pflicht wäre, mit ihr auf
jede Gefahr nach Deutschland, nach Hamburg heimzukehren, sie dort zu seinem
rechtmüßigen Weibe zu machen. Er schwelgt in dem Glück ihres Besitzes, er
sieht mit lechzenden Augen nur, was ihm ihre Schönheit als Mann und
als Künstler verheißt, der Kunstzigeuner hat keine Ahnung von dem, was in
Dorotheas Seele vorgeht. Er möchte sie beschwichtigenund ihr jeden Gefallen
erweisen, begreift aber nicht, warum sie nicht, da es doch einmal so ist, ein
Stück Leben mit ihm genießen und teilen will. Wie der Gegensatz zwischen
ihr uud ihm immer schärfer heraustritt, fühlt sich das unglückliche Weib immer
tiefer entwürdigt und sucht am Ende den Tod auf den Klippen von Capri.
Die leblose Gestalt, über der Heinrich Verheißer verzweifelnd zusammenstürzt,
ist ein Opfer seines Künstlcregvismus. „Die Flut des italischen Meeres hatte
ihr blondes deutsches Haar durchnetztund das Blut aus ihren Wunden gespült.
Ohne Makel lag sie da, jetzt wieder das geworden, was sie einst gewesen war,
die reine, die Weiße Dorothea."

Es ist ohne Frage ein Stück Leben, das Wildenbrnch in den Nahmen
dieses Bandes zusammengedrängt hat, es ist eine mit Wärme, mit leidenschaft¬
lichem Anteil, mit großer Meisterschaft der Einzelschilderung, namentlich in dem
bei Hamburg spielenden grvßern Teil der Erzählung, vorgetragne Geschichte.
Ein paar UnWahrscheinlichkeitenwollen wenig bedeuten gegenüber der einen
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großen Unwahrscheinlichkeit, daß sich bei der feinfühligen Dorothea kein Gefühl
dafür regt, daß Heinrich Nerheißer sie anbetet, sie leidenschaftlichbegehrt, aber
sie nicht liebt, der „Begleiterscheinungen" (nm im Stil der naturalistischen
Ästhetiker zn reden) entbehrt, ja unfähig ist, ohne die der Eros einer nord¬
deutschen Natur, wie es Dorothea Pfeiffenberg ist, eher Schander erweckt, als
Anziehungskraft übt. Doch es soll Ausnahmen geben, nnd Dorothea mag eine
Ausnahme sein. Immer aber beschleicht uus ein Frösteln bei dem Gedanken,
wofür nnd zu welchem Zwecke Dorothea geopfert worden ist, nnd wie rasch
der Maler von der Erschütterung genesen wird, die ihm dieses Ende bereitet.
Er wird sich schwerlich sagen, daß seine eifernde, die Vergangenheit, das Wesen
und die innersten Lebensbedingungen der Geliebten mißachtende Liebe einen
Frevel eingeschlossen hat, er wird einfach beklagen, daß sich diese prächtige,
vornehme Natur nicht freier und hoher über das Philistertum hat erhebe»
können. Wildenbruch hat hier einen Konflikt enthüllt, der auch in der Ehe
zwischen den beiden würde zu Tage treten müssen, nur daß er dann in trüber
Resignation einer enttäuschten Frauenuntur ausklingen, nicht mit einem grellen
Aufschrei enden würde. Im ganzen ist es uuverkeuubar, daß der Dichter mit
den Modernsten nur die Wette laufen will; Schicksale und Charakter Heiurich
Verheißers siud zugleich nach der Natur und nach der gerade geltenden
Schablone. Dankenswert ist es, daß der Dichter nicht vergißt, doch auch die
andre Seite der Dinge zu zeige», und daß die Schuld an dem trostlosen AuS-
gange nicht allein auf die ahnungslosen selbstzufriednen Hambnrger Normal-
mcnschen zurückfällt, denen Dorothea in schlimmer Stunde den Rücken gekehrt
hat, ohne auch unr den Versuch gemacht zu haben, dem Vater ihr Herz zu
erschließen. Leicht möglich, daß er sie gar nicht verstünde, und doch wäre
dann vieles anders, auch für Wildeubruchs Darstellung.

Wie wir auch über die Bevorzugung gerade dieser Art von Episoden in
unsrer neuesten Poesie denken mögen, wir stehen in der „Eifernden Liebe,"
trotz aller modischen naturalistischen Eiuslüsfe, doch auf dem Boden der Wirk¬
lichkeit, eines Lebens und Schicksals, an dem wir nicht bloß Anteil nehmen
sollen, sondern anch können. Wie weit die Ansprüche der lediglich in der Lnft
der kranken „Sensation" atmenden und die gesamte noch leidlich gesunde übrige
Welt ignorirenden Darstellung gehen können, zeigt eine ebenso talentvolle wie
ungesunde Dichtung, wie der einbändige Roman: Ich weiß es nicht. Die
Geschichte einer Jugend von Karl Bnsse (Grvßenhain nnd Leipzig, Baumert
und Ronge). Die Jugendgeschichte eines polnischen Knaben, des Sohnes eines
polnischen Dieners Frmieiszek, der sich mit seinem Obersten in einem posenscheu
Städtchen niedergelassen hat, wird hier mit einer Fülle prächtiger Eiuzelzüge
erzählt. Das Aufwachse,, des kleinen Witold neben und mit der Tochter des
Obersten, Stasia, die bei der Geburt ihre Mutter verloren hat, die Schilde¬
rung des Fronleichnamsfestes, die Schulgeschichten, die Erlebnisse Witolds in
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der Gymnasialstadt, die Knnbenliebschaft mit der koketten, friihreifen Ncanya,
über die er doch Stasia nicht vergessen kann, das alles ist mit großer Lebens¬
wahrheit und Anschaulichkeit vor Augen gestellt. Aber durch das Ganze geht,
als ein mystisch-phantastisches Element, das Geheimnis, daß Witolds Mntter
Petronelln, als sie mit ihm gnter Hoffnung war, von dem Bauschen des weißeu
und purpurnen polnischen Banners, das der Oberst am Schlachttage von Boreml
im Hofe seines Hauses hatte aufhängen lassen, erschreckt worden ist. Seitdem
kaun sich Juug Witold nicht an den polnischen Farbe» ersättigen. Es ist
nicht bloß die leidenschaftlichepatriotische Empfindung, die ihn treibt, sich den
Anblick immer und überall zu verschaffen, nein, er steht unter der Herrschaft
einer dunkeln Gewalt. Schon im Verkehr mit Mauya „war plötzlich eine
kitzelnde, prickelnde, unbezwingbare Lust in ihm, auf dem weißlcuchtenden
Fleische das rote Blut zu sehen, daß die polnischen Farben da wären, seine
Farben und seine Fahne." Er verwundet, wenn er im Schnee spazieren geht,
sich selbst, um die roten Blutstropfen in das Weiß sickern zu sehen, nnd doch
achtet er gar nicht ans diese wunderliche Ausartung seiner patriotischen Empfin¬
dungen. Diese sind mich, nebenbei gesagt, nicht so heiß, daß sie ihn in Ver¬
schwörungen verstrickten,nur das dunkle Bedürfnis, die Nativnalfarben zn sehen,
die Gewißheit, sich an ihrem Anblick zn laben, schlägt immer wieder durch.
Schließlich verlobt sich Witold mit seiner Jngendgespieliu Stasia, er liebt die
blonde, ans der polnischen Art geschlagne Braut zärtlich, die Schilderung des
Spazierganges, den die Verlobten acht Tage vor der Hochzeit hinter dem Rücken
der gestrengen Tante Anieln mit einander machen, gehört zn dem sinnigsten und
poetisch empfnndensten des Romans. Nnd nun findet die Hochzeit statt, und
ui der Brantnacht erwacht Witold au Stasias Seite. Sein junges Weib
schläft so schon nnd süß, und sein Leben fließt in dem bleichen Mondlicht an
ihm vorüber. Alte Gestalten nnd Erinnerungen tauchen auf, „eine sonderbare
Angst vor sich selber beschlich ihn," er mnß an seinen im polnischen Aufstande
von 18Z0 gefallneu Oheim denken, der mit der roten Wunde auf der Weiße»
Brust noch gesagt hat: „Auch das sind ja unsre Farben." Und dn mit einem-
male bäumt sich der Wahnsinn, der jahrelang in ihm geschlummert uud nnr
gezuckt hat, auf, er fühlt ein unwiderstehliches Verlangen, die weißen Brüste
seiner Frau von rotem Blut überrieselt zu sehen, „Köuigspnrpnr, roten Königs-
pnrpur sollte sie tragen, das Edelste, was es gäbe im Himmel und auf Erden."
Er holt das große Messer in der Küche, er sncht nach dem pochenden Herzen
nnd ermordet, indem er ihr das Messer ins Herz stößt, das ahnnngslose
schlummernde juuge Weib. „Das Blut schwoll auf, und er mußte jauchzen,
jauchzen, jauchzen, wenn auch ein Etwas iu ihm aufschrie in fnrchtbarem
Schmerz. In feinem Strich sprang der rote Lebenssaft empor. Das weiße
Fleisch, nnd qnellende dunkle Pnrpnrtropfen — Pvlenfarben, leuchtende Polen¬
farben!" Dann sitzt er bis zum Morgen an ihrem Bett, läßt sich verhaften,
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glaubt es nicht, als der Polizeileutnant dem Arzt zuflüstert: „Er ist geistes¬
krank." Er erklärt auch vor Gericht, er sei nicht geistesgestört gewesen. „Aber
was hatten Sie denn sonst für einen Grnud zn der unseligen That?" Da brach
es heraus. Das war ja gerade das Elend, das quälte und marterte ihn.
Er sprach es nicht, er schrie es hinans, daß alle zusammenschauerten vor den
vier armen Wortein „Ich weiß es nicht." Endlich, zum Epilog, ein paar
Hohnwortc auf das Wort „Willensfreiheit":

Dann wird voll Graun dir klar
Dein innres Wesen,
Daß fremd du immerdar
Dir selbst gewesen.

Daß etwas in dir ist
Und lebt im stillen,
Was einzig Richtschnur ist
Für deinen Wille»!

Daß frei wir keine Spur
Hier ziehn ans Erde»,
Daß wir doch alle nnr
Geleitet werden!

Wenn der talentvolle junge Verfasser nicht selbst merkt, daß er mit der Vor¬
führung solcher Ungeheuerlichkeiten, die unter Umstände» ins Gebiet des Irren¬
arztes gehören, weder etwas gegen die Willensfreiheit beweisen noch ein Atom
poetischer Teilnahme zu erwecken vermag, daß man mit einem Unglücklichen
dieser Art höchstens Mitleid zu fühlen imstande ist, wenn er nicht merkt, daß
die ganze Darstellung des Jugendlebens ein vollkommen sinnloser Prolog zur
Vorführung dieser Greuelszene ist, in der sich nach uraltem Rezept Wollust
und Grausamkeit mischen, wem, er — wie es wahrscheinlich ist — von seinen
Strebensgenvssen für diese „neue" gloriose Albernheit neidisch bewundert
werden wird, so sollte es ihm die Kritik sagen, wie weit er sich verirrt hat.
Doch freilich eine Kritik, die sich zu dem Satze versteigt: „Es ist eine Schande,
heutzutage gesund zu sein," ist nur berufen, wirkliche Talente auf immer ziel¬
losere Abwege zu drängen.

Man atmet ordentlich auf, weuu man, der schwülen Luft dieser Phantasie
entronnen, wenn anch nicht in eine reine, so doch in Lnft taucht, die man
atmen kann. Der Roman Circe von Fritz Bley (Dresden und Leipzig,
E. Piersons Verlag) gehört zu denen, die früher in stattlichen drei Bünden
geprangt hätten und gelegentlich etwas langweilig geworden wären, wenn wir
die Schicksale des berühmten Afrikareisenden Hanns von Harden vom Ei des
Anfangs an hätten begleiten müssen. Daß jetzt alles kurzweilig wäre, wollen
wir damit freilich nicht fagen, obwohl der Roman mit der Heimkehr Hardens
aus Jnnerafrika und mit der Flncht des von Huldiguugsreden und Festessen
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bedrohten tapfern Mannes an der Seite eines baumstarken Niam-Niamuegers
nach dem heimatlichen Preußisch-Littauen und in die Oberförsterei Heide¬
bruch sehr hübsch einsetzt. Die spätere Entwicklung in Berlin, in der der
Held zwischen zwei gruudverschieduen Frauen, den bekanuten freilich immer
wiederkehrenden Gestalten: der weltlich eiteln, einer tiefern Liebe unfähigen
Löwin der grvßeu Gesellschaft und einer warmen und echten Frauennatur,
hin- und herschwaukt, fesselt nur durch gewisse Szenen aus dein Leben der
vbern Zehntausend der Neichshauptstadt, dessen zwecklose Genußjagd hier
wenigstens nicht mit den beliebten Schmutzfarbeu gemalt ist. Hcmns von
Harden geht au dem Zwiespalt unter, daß er seine Ciree, die ihn schon ein¬
mal verraten und aufgegeben hat, die schöne Elsa von Rhödern heiratet und
gleichwohl fortfährt, Marie von Sandvw zu lieben. Er tragt endlich sein
zerbrochnes Leben wieder nach Afrika, wo es in einem kühnen Zuge zur Be¬
freiung eines eingeschlossenenKameraden endet. Die Darstellung erscheint in
diesem Hauptteil des Romans ungleich, einzelnes ist vorzüglich belebt, andres
gleichsam nur augedeutet, die mitspielende und iu das Schicksal Hcirdens
hereinspielende Welt ist viel zu breit, um in einen „Einbänder" gepreßt zu
werden. Der Verfasser verläßt sich darauf, daß wir ungefähr in dieser Welt
Bescheid wissen und vieles ergänzen werden. Immerhin ist „Ciree" ein frisches
und mannichfach poetisch angehauchtes Buch, das mit Lust und innerm Anteil
geschrieben scheint, und wir wünschten dem Verfasser wohl in einer Arbeit zu
begegnen, die als Ganzes so glücklich belebt und anschaulich verkörpert wäre,
wie die littauische Episode im Eingange des Romans.

Ein Roman von Wilhelm Jensen hat immer Anspruch auf Teilnahme,
er wird nie platt, nie stimmungslos sein. Dies gilt auch von seinem neuen
Roman: Die Namenlosen (Leipzig, Carl Meißner). Freilich gefällt sich der
Dichter nur allzu oft in einer manieristischen, halbdämmernden Art der Er¬
findung und des Bortrags, bei der es ihm leicht wird, den Eindruck des Merk-
würdigeu, Geheimnisvollen zu machen, bei der aber der Leser mehr erraten
muß, nm was es sich handelt, als daß es ihm klar und zwingend gegenüber¬
träte. Die „Namenlosen" spielen, mit gelegentlichen Blicken auf das Festland,
auf einer der friesischen Inseln, und die Eigentümlichkeit der Landschaft, die
mit Zeusens glücklicher Schilderungsgabe in den Lauf der Erzählung ver¬
webt ist, bildet hier nicht sowohl den Hintergrund als eine mitwirkende Macht
der Handlung. Alles in allem aber können wir den neuen Roman nicht zn
den besten Schöpfungen des Dichters rechnen, das phantastische Halbdnnkel
überragt doch die Gestalten (unter denen der jüngere Swen Taken eine echt
Jensensche Fignr ist), allzu sehr, als daß diese einen bleibenden Eindruck
hinterlassen könnten.

In dritter Auflage lernen wir den Roman einer vielgelobtcn Schrift¬
stellerin kennen: Mark Albrecht von Ursula Zöge von Mnnteuffel
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(Leipzig, E. Ungleich). Das ist nun ein „Einbänder" geworden nur durch
die doppelte Hilfe eines sehr gedrängten Druckes und eines großen Sprunges
von zehn Jcihreu, der nm Ende des zehnten und vor Beginn des elften Ab¬
schnitts unternommen wird. Dos Ganze stellt sich als ein Buch dar, in dem
sich lebeudige Beobachtung, wirkliche Eindrücke des Lebens, fein ausgeführte
selbständige Charakterzeichnnngen und alte, zum Teil sehr abgeblaßte Nvman-
überlieferungeu, herkömmliche Szenen und Gestalten wunderlich mischen. Der
Held ist der Sohn des BaronS Ferdinand von Vincken und einer schönen
Bauerntochter aus deu Alpen, die der Freiherr in überwallender Jugend-
leidcuschaft geheiratet hat, uud mit der er sehr unglücklich geworden wäre,
wenn sie nicht der Tod bei der Geburt ihres Sohues mitleidig weitern Kon¬
flikten entrückt hätte. Mark Albrecht saßt als junger Mensch deu Vorsatz,
eiue öde Besitzung seines Vaters zu einer stattlichen Herrschaft empvrzubriugen,
und mit der zähen Nüchternheit, die eine Mitgabe seines halben Bauernblutes
ist, gelingt ihm das so vorzüglich, daß, nachdem Baron Ferdinand, der die
diplomatische Laufbahn eingeschlagen, sich in zweiter Ehe standesmäßig ver¬
mählt hat und seine vornehme Familie in Paris und München abgewirtschaftet
hat, das Gut Tornha, das wir Wohl in der Oberpfalz zn suchen haben, die
Zuflucht der ganzen Familie wird. Baron Mark Albrecht ist in seinem Recht-
schaffenheitstrotz und seiner ängstlichen Wirtlichkeit scharf, sogar allzu schars
gezeichnet, das Verhältnis zwischen ihm und deu Stiefgeschwisteru vortrefflich
entwickelt, das Leben der aristokratischen Familie in dein verwahrlosten Schlosse
mit ciuem Auflag guteu Hnmors dargestellt, liberall, wo die Verfasserin
nicht bloß referirt, und wo uns ihre Kenntnis der Wirklichkeit die fatalen
Zusätze aus ihrer Nomanlektüre erspart, waltet eine gewinnende Wärme uud
eiue schlichte Gegenständlichkeit, die ihre Wirkung nicht verfehlen. In dem
stillen Einverständnis, das sich zwischen dem rauhen Mark Albrecht und seiner
glänzenden jünger» Stiefschwester Irene bildet, in der Neigung Irenens zu
dem Prinzen Heinrich Lichtenfels, in der Ehegeschichte des Grafen Sarthe uud
seiner nm ein Menschenaller jüngern Gemahlin Thekta, überall finden wir
feine, gewiuueude Züge, überall zeigt sich, daß der Blick der Verfafferiu, bei
allem Ernst ihres Wesens, dem sogar ein moralisirender Beigeschmack nicht
fehlt, doch mit Vorliebe den Lichtseiten des Daseins zugewandt ist. Um so
empfindlicher werfen uus dann gewisse abgestandue Salonszenen und halb¬
romantische Bilder aus der eben erweckten Jllusiou heraus.

Zahlreich ist in der nenesten Romanlitteratur die Sippe Bellamus ge¬
worden. Das müssen nun freilich „Einbänder" oder vielmehr „Einbänderchen"
sein. In der Natur dieser Zukunftsphantasien liegt es, daß sie keine lebendige
Ausmalung vertragen, je flüchtiger, traumhafter die Bilder an dem Leser
vorüberhuschen, desto eher wird ein Eindruck erweckt. In Mene tekel! einer
Entdeckungsreise nach Europa von Arnold von der Passer (Erfurt und
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Leipzig, Bacmeisters Verlag) lernen wir ein neues Glied der Bellamhfamilie
kennen. A. von der Passer dreht den Spieß, mit dem Engen Richter einher¬
schreitet, einfach um, er malt das Geschick Europas, nachdem eine siegreiche
Reaktion die Sozialdemokratie besiegt und jeden sozialen Gedanken aus der
Welt getilgt hat. Die große Kapitalbildung, die in wenigen Hünden alle
Reichtümer nnd Mittel gehäuft hat, ist noch ein Jahrhundert ihren Weg weiter
gegangen, die Muffen sind im Elend immer jammervoller versklavt, immer
tierischer geworden, und dann ist eine Revolution auSgebrocheu, die die alte
Kultur bis auf den letzten Nest verwischt hat, sodaß, als im Jahre 2398 eine
Flotte des in Afrika gegründeten Freilandstaates die deutschen Küsten erreicht,
sie nur Trümmer und Wilde vorfindet. Das Büchlein erweist freilich, wie
leicht es ist, wcuu die Natur der Phantasie keine Schranken setzt, kühne Gegen-
fntzbilder zu malen und Licht und Duukel nach Willkür zu verteilen.

Dennoch muß man diese Art von Traumfresken, mich wo sie viel zu
tendenziös lehrhaft sind, nm irgend eine politische Wirkung hervorbringen zu
können, gewissen Wirklichkeitsschilderungen noch vorziehen. Wie haßlich
wirkt zum Beispiel der Roman Zwei Dichter von Carl Eduard Klopfer
(Leipzig, Carl Neißucr), der das unselige Ende Alfred Meißners, den Konflikt
mit Franz Hedrich „poetisch" zu verwerten sucht, ohne das psychologische
Rätsel, das der „Fall Meißner-Hedrich" darbot, irgend glaubhaft lösen zu
können. Wie roh und bis zum Ekel peinlich erscheint die Erfindung des
„Berliner Romans" von Paul Oskar Höcker: Dem Glücke nach (Berlin,
Richard Ecksteins Nachfolger). Ein wirklich kenntnisreicher Arzt, Dr. David
Rischgvde, und ein Maler Fritz Sponnagel werden hier inmitten des ärmsten
Berliner Proletariats vorgeführt, dem sie mit Leib und Seele verpflichtet er¬
scheinen. Wenigstens bekommt dem Dr, Nischgode der leidenschaftlich hastige
Versuch, sich wieder emporzuarbeiten, schlecht genug, er endet nach einem
kurzen Giückstraum als Selbstmörder und ans dem Armenkirchhvf. Der Effekt
dieser in ihrer Spannung platt-alltäglichen Berliner Geschichte liegt teils iu
dem prickelnden Gegensatze, daß so viel Wissen und Können, ja Genie nnd
Arbeitskraft, wie die beiden gebildeten jungen Männer angeblich besitzen, ihnen
kaum die armselige Existenz des gedrücktesten Handarbeiters oder Fabrikarbeiters
sichern, und iu der naturalistischen Schilderung einer Berliner Proletarier-
wvhnuug oben am Wedding. Wir wissen, daß das Elend des geistigen Prole¬
tariats, von dem Berlin wimmelt, groß ist, aber das Elend sieht anders aus,
und der Kamps gegen den Hnnger zeigt bei diesem geistigen Proletariat andre,
viel ergreifendere Züge, als dies ganz äußerliche, auf den alltäglichen Erfolg
gestellte Gebilde ahnen läßt.

Doch wohin geraten wir? Wir sind dem Gebiet des Leihbibliotheks¬
und Kolportagervmans schon hübsch nahe gekommen. Bemerkenswert ist es,
daß sich auch diese Art Litteratur, die früher ohne große Ausdehnung gar
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nicht gedacht werden kvnnte, auf den Einbänder einzurichten beginnt. Es ist
unter Umständen ganz lustig zu sehen, wie durch die hierher gehörigen Ro¬
mane z. B. Des Nächsten Weib von Georg Engel (Berlin, Friedrich und
Comp.), die alten Ideale der Viergroschengaleric wieder wandeln, neu auf¬
geputzt natürlich lind naturalistisch drapirt. Ju dem angeführten Rvmau tritt
der selige Graf von Monte-Christo als Kapitän von Holstein mit fabelhafte»
Reichtümern und ebenso fabelhaftem Rachedurst auf, der moderne große Effekt
liegt darin, daß diesmal „Des Nächsten Weib" seine Stiefmutter, die schone
jnnge Frau seines verkommnenVaters ist, und daß die „Erbschaft des Blutes"
den Kapitän samt seinem Vater in den Untergang jagt. Doch das sind
Kritilerfrenden, deren Nachgeuuß wir unsern Lesern nicht zumuten können.
Den „Einbänder" aber wollen wir doch im Auge behalten. Die neueste Lit¬
teratur leidet, trotz aller „Sensation," so au innerer Eintönigkeit, daß sie nicht
auch uoch der Uniformirung der Komposition und des änßern Umfangs an¬
heimfallen sollte.

Oon unsern Hochschulen

rofessvr Schmoller in Berlin hat diesmal sein Kolleg mit einigen
beachtenswerten Bemerkungen über die Lebensweise unsrer Stu¬
denten geschlossen. Berliner Blättern zufolge hat er unter auderm
gesagt: „Meine Herren. Ich bin weit entfernt, jeden tadeln zu
wollen, der Vorlesungen schwänzt. Vor allem die ältern und

fleißigen Leute, in denen eiu lebendiger Wissenstrieb erwacht ist, die viel lesen,
zu Hause arbeiten, sie können oft ihre Zeit besser verwenden, als zum Hören
von Kollegien. Was mich schmerzt, ist nur die Thatsache, daß so viele Studi-
rende zwei bis drei Jahre überhaupt nichts thun, nichts lernen, als Bummeln
und Faulenzen. Ich habe mich gar nichts dagegen, daß die Jugend sich mal
austobe, ewige Tollheiten mache. Aber zwei bis drei Jahre in ocmUnuo nichts
thun, das wird sonst in der ganzen Welt keinem Erwachsenen gestattet, das
kommt in keiner andern Karriere vor, das hat in keinem Erziehungsshstem der
Welt sonst einen Platz. Wer zwei bis drei Jahre nur faulenzt, Frühschoppen
trinkt, Komment lernt, sich einem trägen Genußleben ergiebt, der muß körper¬
lich uud geistig zu Grunde gehen. Aus dem kann nur ausnahmsweise später
noch etwas werden. Wir dürfen nicht so viele Referendare, Assessoren, Nichter,
Landräte und Geheime Räte haben, die nichts ans der Universität gelernt
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