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Hot von jeher gesucht, das Geschäft der Bank auf eine möglichst breite Basis
zu stellen und hierzu die überseeischen Länder in hervorragenden: Maße hcrcm-
zuziehn. Die steigende Entwicklung Dentschlauds und die zunehmende Er¬
schließung der Welt ließen diesen Versuch vollauf gelingen und ermöglichte-:
svgcir in Jahreu innerdeutscher Krisen eine Ausgleichung des Jahresergebnisses.

Gerade aber der zweite Grundsatz wurde bedeutend erschüttert werden
durch die Prinzipien der Publizität und der staatlichen Aufficht. Die Expan¬
sionspolitik, die die Stabilität der Baute:: am wirksamsten sichert, wäre durch
eiue staatliche Aufsicht, die au den Buchstaben gesetzlicher Bestimmnngen ge¬
bunden wäre, am meisten gefährdet.

Gabriele d'Annunzios Tote Atadt

abriele d'Annunzio gehört ohne allen Zweifel zu deu bedeutend¬
sten Dichtern des heutigen Italiens, obwohl er dort ebenso
heftige Gegner wie begeisterte Bewundrer findet. Bei uns ist
er wenig bekannt, und das hat mich feine guten Gründe. Er

_ ist zunächst eigentlich unübersetzbar, denn jede Übersetzung streift
den feinsten Schmelz vvu seiueu Dichtungen ab, wie wenn man etwa den
^arbenstaub von eiuem Schmetterlingsflügel abstreift, sie zerstört den Zauber
Miier Sprache, auch seiuer Prosa. Sodann ist er ganz und gar eiu moderner
Italiener nnd stolz ein solcher, eiu „Lateiner" zu sciu; die Empfindnngs-
uud Vorstellungswelt nnd die Ausdrucksweise der romanischen Völker aber ist in
^ueler,,Beziehung nicht die uusrige, so sehr heute derselbe unheimliche Grundzug
^ "Übermenschentums" durch alle europäischen Litteraturen geht. Des Dichters
^"ldungsgang aber ist höchst persönlich, beinahe der eines Wunderkindes,
^denfalls eines ungewöhnlich frühreifen Menschen.

Am 12. März 1864 an Bord eines Schiffs auf dein Adriatischen Meere
^boren, verlebte er seine erste Jugend in Franeavilla al Marc, einer kleinen
^üstenstadt im nördlichsten Teile des frühern Königreichs Neapel. Er besuchte
^nn 187Z bis 1880 das Collegio Cievguini in Prato bei Florenz; hier er-
^rb ^. ^ klassische Bildung, offenbarte aber auch schon sein dich-
e^fches Talent, indem er mit fünfzehn Jahren einen Band lyrischer Gedichte

^mavk.Ä) veröffentlichte. Die Kritik erkannte diese Leistung so an, daß er
'"t einen: Schlage berühmt wurde. Als er 1880 nach Rom kam, wurde er
'°'""'tUch von den Damen der stolzen römischen Aristokratie bewundert und
,^^ut, und er lernte Rom damals gründlich kennen, dieses Rom der acht-

Jnhre, „das in mancher Beziehnng den: Rom der ersteu Zeit des sech-
« Men Jahrhuuderts ähnelte." Berauscht vvu warmen Huldigungen und
affinierten Genüssen kehrte er nach einigen Jahren in seine Heimat zurück;

bald ging er von der Lhrik zum Roman über, dessen erste, überaus
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glänzende Probe ?iÄvork (die Lust) 1889 erschien, Aufs stärkste beeinflußten
ihn dabei die modernen französischen und die russischen Romanschriftsteller,
deren Einwirkung in Italien jetzt überhaupt sehr bedeutend ist, weniger die deut¬
scheu Klassiker, obwohl er z. B. Goethe eifrig studierte; zugleich versenkte er
sich in die Musik, namentlich in die deutsche, in Bach und Beethoven wie in
Richard Wagner und erwarb sich eine umfassende künstlerische Bildung. Mit
besondrer Begcistrung vertiefte er sich in die Philosophie Friedrich Nietzsches,
dessen Weltanschauung die seinige wnrde.

So entwickelte sich aus der natürlichen Anlage, aus seinem Bildungs¬
gänge, seinen Erfahrungen in Rom nnd in der Heimat, aus den mannig¬
faltigsten litterarischen wie philosophischen Einflüssen seine dichterische Eigen¬
tümlichkeit. Die italienischen Kritiker bezeichnen ihn als Vertreter des „deka¬
denten Symbolismus," d. h. also als den Dichter einer Verfnllzeit, dessen
Figurcu symbolisch, typisch sind. Aber damit wird der Keru seines Wesens
nicht recht getroffen. Wie die Italiener von altersher Realisten und als
Lebensschildrer immer am glücklichsten gewesen sind, so ist d'Annunzio vor
allem „Berist," der Maler der ihn umgebenden Wirklichkeit, des Menschen
seiner Zeit, nnd er ist es mit vollem Bewußtsein. In der Widmung seines
Romans Iriouto clslla, ruortö 1894 sagt er zu seinem Frennde Frnnecseo
Paolo Michetti: „Wir hatten mehrmals miteinander über ein ideales Buch
moderner Prosa gesprochen, das, mannigfach in Tönen und Rhythmen wie
ein Gedicht, in seinem Stile die verschiedenstenKräfte des Wortes vereinigend,
alle Mannigfaltigkeit der Erkenntnis und des Geheimnisses in Harmonie brächte,
die scharfen Bestimmungen der Wissenschaft mit den Verführungen des Traumes
abwechseln ließe, die Natnr nicht nachahmte, sondern fortsetzte, ein Buch end¬
lich, das frei vou den Fesseln der Handlung (tavolu.), das eigentümliche Sinnen-,
Gefühls- nnd Verstandesleben eines menschlichen Wesens in sich trüge, ge¬
schaffen mit allen Mitteln litterarischer Kunst. Wirksam mitzuarbeiten, um in
Italien die moderne erzählende Prosa zn begründen, das ist mein hart¬
näckigster Ehrgeiz." Das erste Mittel ist ihm dazu seine Muttersprache. „Unsre
Sprache, sagt er, ist die Freude und die Kraft des fleißigen Künstlers, der
ihre langsam von Jahrhuudert zu Jahrhundert aufgehäuften Schätze kennt, in
sie eindringt nnd sie hervorholt." „Unsre größten Wvrtkünstlcr haben von der
lateinischen Beredsamkeit das Studium des Rhythmus geerbt. Ju Rom wurde
die Wortmnsik smuÄog. vsrbulv) gesprochen und geschrieben. Wie M. Tullius
Cicero seine Perioden mit seiner wolllklingcnden Stimme modulierte, um uu
Innern seiner Zuhörer eine starke Vewegnng hervorzubringen, so wetteiferte
T. Livius im Rhythmus mit den Dichtern." Wie viele deutsche Philologen
sind wohl imstande, diese Modulation und diese« Rhythmus nachzuempfinden
oder gar nachzuahmen, nnd wie ungerecht ist es deshalb, Ciceros Beredsam¬
keit uur nach dem Inhalt oder etwa nach dem Bau seiner Perioden zu be¬
urteilen, wobei wir nordischen Menschen ganz vergessen, daß das alles ur¬
sprünglich eiir lebendiger Klang gewesen ist, für den uns das Ohr fehlt. So
will auch d'Annunzio durch Klang nnd Rhythmus seiner Sätze wirken, die
ihrem Inhalt entsprechen, nnd in der That spielt er das wnudcrvvlle Jnstru-
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ment seiner Muttersprache mit vollendeter Meisterschaft. Das kann keine Über¬
setzung wiedergeben. Dagegen macht auch eine solche die wunderbare Kraft seiner
Schilderung der äußern Umgebung deutlich, die auf der feinsten, eindringcnd-
sten, umfassendsten Beobachtung, also auf einer höchst angestrengten Geistes¬
arbeit beruht; er sieht die Welt mit deu Augen des Künstlers, und er malt
mit der Feder so lebendig wie der Maler mit seinem Pinsel, mit einer Farben¬
glut, die nur der Himmel des Südens kennt, wie er denn auch nur den Süden
zeichnet, nnd er malt alles, was den Menschen umgiebt, den Sternenhimmel
und die glitzernde Wiuteruacht, Wolken und Sonnenschein, das Meer im
Sturmesbransen, in bleierner Windstille, als tiefblaue, leise wogende Atlasfläche,
das einsame, starre Gebirge seiner Heimat, die weißglänzende Majella, wie die
Weltstadt Rom oder die Königin der Adria in allen ihren Teilen, in allen
Zeiten des Jahres und des Tages, die schmutzige, enge, dumpfe Vaucruhütte
wie den eleganten, kunstgeschmücktcu Salon eines Palastes.

Aber die Hauptsache bleibt ihm doch immer der Mensch, der moderne,
der italienische Mensch. Mit der Feinheit eines Psychologen und nicht selten
mit der eindringenden Kenntnis eines Irrenarztes schildert er ihn nach allen
seinen Seiten, in seinem ganzen sinnlichen n»d geistigen Dasein, seinen An¬
schauungen und Empfindungen, iu jeder Wendung, jeder Phase dieses Daseins;
er leuchtet erbarmungslos in jeden Winkel der Seele hinein, er malt Szenen
raffiniertesten Sinueugcnusses mit fast erschreckender Anschaulichkeit und scheut
auch vor dem Gräßlichen nicht zurück. Mit Vorliebe zeichnet er Aristokraten
der Gesellschaft und des Geistes. Nichts glänzender, packender als das farben¬
reiche Gemälde des modernen römischen Adels im „Piacere," dieser Nachkommen
der alten päpstlichen Nepotengeschlechter, in ihrer Sitteulosigkeit, ihrem Gennß-
leben, ihrem künstlerisch geadelten Lnxns, ihrem Sport, ihrem Mangel an jedem
Pflichtgefühl, an jeder ernsteu Thätigkeit, und das alles in dem majestätischen
Rahmen des ewigen Roms. Aber ebenso versteht er das arme Landvolk seiner
einsamen, weltabgeschieden Heimat zwischen Meer nnd Gebirge zu schildern iu
der hoffnungslosen Dürftigkeit seines Daseins, iu seiner einförmigen Tagesarbeit,
seinen uralten Festen und Lieder», seinem dnmpfen, heidnischen Aberglauben,
seiner ganz und gar an äußerlichen Symbolen haftenden kirchlichen Frömmigkeit,
die nnch weiter nichts ist als Heidentum in christlicher Verkleidung; etwas
Entsetzlicheres als die Wallfahrt zur Madonna von Casalbordino hat selten
eines Menschen Feder geschrieben, etwa Emil Zola iu „Lonrdes" ausgenommen,
u»d man begreift kaum, wie d'Aununzio es mehrmals über sich gewonnen hat,
diesen Greuel mit anzusehen, noch weniger, wie er ihn bis iu die kleinste
Einzelheit hinein hat schildern können (im 'Iriontd ävlül mortej. Aber trotz¬
en gehört seine warme Teilnahme diesem unglücklichen Volke. Er sieht doch
auch, daß dieses sich nach sittlich-religiöser Erlösung sehnt, die ihm die ver-
außerlichte römische Kirche nicht zu bringen vermag, und er schildert deshalb
"uschanlich das Auftreten des „neuen Messias der Abbruzzeu," Oreste vou
Cappelle. der, vom Volke wie ein Heiland verehrt, 1889 starb. Es ist ein
Tvlstvjscher Zug in diesem Glauben d'Annuuzios au die Nrkrnft seines Volkes.

Seine Hauptfiguren — Helden kann mnu sie nicht nennen, nicht einmal
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im poetischen Sinne — sind einander alle ähnlich mid spiegeln alle das Wesen
ihres Schöpfers bald von der einen, bald von der andern Seite wieder.
Immer wieder wird man an Goethes Werther erinnert. Sie sind alle sinnlich,
unendlich erregbar nnd feinfühlig, manche bis znr Selbstqnülerei, leidenschaftlich
und von einer unheimlichen Willensschwäche, die sich widerstandslos der
wechselnden Empfindung hingiebt, ohne alles Pflichtgefühl, vollendete Egoisten,
„Übermenschen" iu dein Sinne, daß sie sich „ausleben," d, h. ihren Trieben
und Bedürfnissen rückhaltlos folgen wollen und folgen, brutal uicdertreteu,
was ihnen entgegensteht, benutzen, wen sie branchen, wegwerfen, was ihnen
nichts mehr sein kann. Es geht durch sie alle etwas Krankhaftes, und es
fehlt ihnen allen jedes eigentlich religiöse Bewußtsein. Man findet das schreckliche
Wort, das Pasqnale Billari schon vor 27 Jahren schrieb, bestätigt: „Die
Religion ist in Italien fast erloschen; wo sie nicht Aberglaube ist, dort ist sie
traditionelle Gewohnheit, nicht lebendiger Glaube." So sind d'Annunzios
Gestalten fast immer jeder einfachen, gesunden Empfindung gründlich un¬
sympathisch, ja widerwärtig und flößen meist nur ein pathologisches Interesse
ein. Der gebornc Verbrecher Tnllio Herinil in „Jnnoccnte." der vielseitig be¬
gabte, in seiner Art geniale aristokratische Lüstling Graf Andrea Sperelli im
„Piacerc," der melancholische, sensitiv-sinnliche Selbstqunler Giorgio Anrispa
im „Trioufo dclla morte" u. s. f. Als Muster stellt sie d'Annunzio freilich
auch keineswegs hin, fo wenig wie Goethe seine,? Werther, er schildert sie
eben nur als Psycholog uud Psychiater, und wenn man diese Romane un¬
sittlich nennen wollte, so wäre das nicht ohne weiteres richtig, die Teudcuz
wenigstens ist es nicht. Andrea Sperellis raffiniertes und selbstsüchtiges
Genußleben endet in Überdruß und Ekel, es zeigt „das Elend der Lust";
Giorgio Anrispa stirbt als Selbstmörder. Einzelne seiner Romane erheben
sich auch über diese trübe Atmosphäre sittlicher Nichtigkeit und überfeinerter,
krankhafter Seusitivität. In den „Vergini delle Nocee" (Jungfrauen vom Felsen)
sehnt sich Claudio Ccmtclmo nach einein großen Sohn, dem wahren „Über¬
menschen," der große befreiende Thaten vollbringen soll, und in seinem jüngsten
Romane „Fuoeo" (Feuer) zeichnet der Dichter einen genialen Dramatiker — sich
selbst —, der mit einer genialen Schanspielerin — Eleonora Duse — im Bunde
eine neue, große dramatische Kunst für sein geliebtes Italien, I» sompro
riimMcmtö, hcranfführen wird.

Ob er selbst wirklich dieser Dichter sein wird, er, der für äußerliche Hand¬
lung auch in seinen Romanen so wenig Sinn hat, daß sie hinter den Schilde¬
rungen des Seelenlebens ganz in den Hintergrund tritt und immer i» wenig
Sätzen erzählt werden kann? Was er an Dramen bisher geschaffen hat, das zeigt
dieselben Vorzüge und Mängel und hat auch in Italien nur geteilte» Beifall
gefunden. Wir greifen hier eins heraus, das für uns Deutsche aus verschiednen
Gründen ein besondres Interesse hat, 1^ Littü, ruortÄ. „Die tote Stadt" ist
das „golddurchbliukte Mykene" Homers im „dürstenden Argos," aber die Hand¬
lung spielt keineswegs im Altertum, sondern in der Gegenwart; die „tote Stadt'
ist nur der Schauplatz der Handlung, und diese interessiert uns Deutsche schon
deshalb, weil sie an Schliemcmus merkwürdige Entdeckungen anknüpft, und d:e
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Begeisterung für die griechische Tragödie, die nirgends so tiefes Verständnis
gefunden hat wie bei uns, alles dnrchdringt. Ein junger Archäolog, Leonardo,
hat sich mit seiner ebenso schönen wie liebenswürdigen Schwester Bianca
Marin, nnt der ihu die innigste Geschwisterliebc verbindet, seit zwei Jahren
in der Nähe von Mykene niedergelassen, um die Königsgräber der Atriden
aufzudecken,und ihnen hat sich sein Herzensfreund Alessaudro, ein hochbegabter
Dichter, mit seiner erblindeten Frau Anna angeschlossen. In diesen eng ver¬
bundneu vier Menschen haben die Gestalten der attischen Tragödie neues
Leben gewonnen; sie sind ihnen in jeder Einzelheit vertrant, sie sind ihnen
nicht nur historische, sondern fast gegenwärtige Persönlichkeiten, nnt und in denen
sie leben nnd leiden; gleich den ersten Akt beginnt Bianea Maria mit dem er¬
greifenden Wechselgesange des Chors nnd Antigones ans dem Sopho-
klchchen Drama. Nur weil alle au die Menschen der griechischen Sage so
fest glauben, wie einst Heinrich Schliemann. hält Leonardo trotz der Sonnen-
glut und dem erstickenden Staube des griechische«Sommers, seine Nerven bio
aufs äußerste anspannend, bei der mühseligen uud immer wieder fruchtlosen
Arbeit ans. Endlich — in der vierten Szene des ersten Akts — verkündet
lautes Freudcugeschrei den im Hause zurückgebliebnen Genossen seine große
Entdeckung, und in der nächsten Szene stürzt Leonardo selbst herein, erschöpft,
">it Staub uud Schweiß bedeckt, iu höchster Aufregung, kaum seiner selbst
'nächtig: er hat die Gräber der Atridcu endlich gefunden! „Die größte und
seltsamste Vision, ruft er ans, die sich jemals sterblichen Augen geboten hat,
eine bleudcude Erscheinung, ein uucrhörter Reichtum, ciu erschreckender Glanz,

sich mit einemmal enthüllte wie ein überirdischer Traum. Ich weiß uicht.
^as ich gesehen habe. Eine Reihenfolge von Gräbern, fünfzehn unberührte
Leichname, eiuer neben dem andern, ans einem goldnen Bett, das Gesicht mit
einer Goldmaske bedeckt, die Stirn gekrönt mit Gold, die Brust umwunden
"Nt Gold, und überall, ans dem .Körper, zur Seite, zu Füßen, überall eine
Verschwendung von Gvldsachen, unzählbar wie die Blätter, die von einen,
s«l"lhaften Walde gefallen sind, eine unbeschreibliche Pracht, der gläuzeudste
Schatz, den der Tod in der Dunkelheit der Erde seit Jahrhunderten, seit Jahr-
W'senden vereinigt hat. — In einem Augenblick hat die Seele die Jahr¬
hunderte und die'Jahrtausende überschritten, hat in der furchtbaren Sage ge-
"tmet, hat in dem Entsetzen des alten Blutbades gezittert. Die fünfzehn
Reichen waren da, wie sie damals nach dem Morde beigesetzt worden waren,
Agamemnon. Eurymedon. Kassandra uud das königliche Gefolge, begraben
""t ihren Kleidern, ihren Waffen, ihren Diademen, ihren Gefäßen, ihren
Juwelen, mit allem ihrem Neichtnm. - - sie waren da, für ciueu Augeublick,
^'ter meiueu Augeu, unbeweglich. Wie ein Dampf, der verhaucht, wie ein
Schaum, der vergeht, wie ein Staub, der verweht, wie irgend etwas unsagbar
^ergnngliches und Flüchtiges verschwanden sie alle in ihrem Schweigen sbei
der Berührung mit Luft und Sonnej ... Es ist uichts übrig geblieben als ein
Haufe» von Kostbarkeiten, ein Schatz ohne gleichen." Mit ihnen und mit der
'^che der Leicheu füllt Leonardo sein Zimmer.

Das große Werk ist gcluugeu, aber über den Menschen, die es weit über
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das Gewöhnliche erhoben hat, steigt unwiderstehlich, unbezwiuglich ein furcht¬
bares Schicksal auf. Schon das Motto auf dem Titelblatt deutet es an:
"/^^-, ^«/«i^ Eros, du unbesiegter im Streit; es ist das erste Wort
auch des Dramas, denn mit diesem Vers aus der Antigone beginnt Bianca
Maria ihre Vorlesung in der ersten Szene. Die Liebe erscheint nicht als eine
beseligende Empfindung, sondern fast als eine änszere Macht, die den Menschen
widerstandslos bezwingt.

Über Leonardo, der immer einsam mit seiner Schwester gelebt und niemals
ein andres Weib gekannt hat, ist plötzlich eine unnatürliche, verbrecherische
Liebe zu ihr gekommen, unheimlich wie ein Dieb in der Nacht. Er empfindet
sie als etwas Schreckliches, er sucht sie zu bcmeisteru, sie durch angestrengte
Arbeit zu übertäuben, aber des Nachts flieht ihn der Schlaf, und am Tage
schent er jede Berührung mit ihr, was sie mm wieder als Zeichen einer be¬
ginnenden Abneigung gegen sie schmerzlich empfindet. Alessandro ahut, daß
ihn ein schweres Geheimnis drückt, aber auch er trügt ein solches mit sich
herum. Seine Frau Anna ist erblindet nnd kann ihm nichts mehr geben-
Da ergreift ihn mit steigender Macht die Liebe zu der schönen, sanften Bianca
Maria. In einer erschütternden Szene des zweiten Akts voll verhaltner
Leidenschaft gesteht er dieser feine Neigung, und sie verhehlt nicht, daß sie sie
erwidert, obwohl sie ihre Liebe als verwerflich und als eine Untreue gegen
den Bruder empfindet, von dessen Geheimnis sie nichts ahnt. Dieser aber,
den es furchtbar drückt, läßt es sich endlich (in der letzte» Szene des zweiten
Akts) von Alessandro entreißen. Inmitten steht die arme Dnlderin Anna,
deren schönen, klaren Augen mau die Blindheit nicht ansieht, nnd die deshalb
von ihrer treuen, alten Amme immer wieder mit der Hoffnung getröstet wird,
sie werde ihre Sehkraft einst wiedererlangen. Obwohl sie keinen Lichtschimmer
mehr hat, so ist sie doch so feinhörig nnd feinfühlig — „ihre Finger sehen"
daß sie mit fast visionärer Sicherheit alles bemerkt, was um sie her vorgeht.
Sie fühlt in Bianca Maria die aufkeimende Leidenschaft zu Alessandro, nnd
sie weiß längst, wie dieser gleichgültig gegen sie, die Blinde, geworden ist. I"
einer vertraulichen Stnnde entreißt sie der Freundin das Geständnis, sie ver¬
zeiht ihr das Leid, das diese ihr bereitet, und beschließt bei sich, still zu „ver¬
schwinde»," um das Hindernis, das allein die Liebenden trennt, aus dein Wege
zu räumen. Von dem schrecklichen Geheimnis Leonardos hat sie nur eine un¬
bestimmte Ahnung. Während sich scheinbar eine friedliche Lösnng dnrch ihren
opferwilligen Verzicht vorbereitet, kommt Leonardo zu einein furchtbaren Ent¬
schluß. Der Gedanke, er könne die eigne Leidenschaft schließlich überwinden,
liegt diesem echt d'Annnnzivschen Charakter ganz fern; er null vielmehr seine
nnschuldige Schwester, nachdem ihm Anna Älessandrvs Neigung gestanden hat
(im dritten Akt), und natürlich ohne Ahnnng von Annas Absicht, um¬
bringen, um sie dem schrecklichenKonflikt, worin sie nur halbwissend steht'
zu eutziehu und sich selbst der Versnchnng. So lockt er sie, als der Abeu
des zweiten Tages niedersinkt, zur Perseusquelle am Fnße der Bnrg, dcnn
einzigen Ort in diesem schattenlosen, sonnendurchglühten Lande, wo Fr'N^
und Kühle zu finden sind, uud während sie sich arglos über das tiefe Wasser-
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becken beugt- »in zu trinken, stößt er sie hinein und ertränkt sie. So findet
ihn Alessaiidro, der ihuen mit banger Furcht gefolgt ist. als er ihren Ausgnng
erfahren hat. starr an der starren, wassertriefenden Leiche sitzend. Leonardo
aber empfindet keine Reue über den Schwestermord, denn er hat, wie er meint,
sie befreit uud sich das reiue Bild der Schwester zurückgegeben Während sie
beide noch in halber Betäubung an der Quelle sitzen, hören sie erschreckt
Schritte, die sich nahen, und zu ihrem Entsetzen erscheint, die Namen aller
drei abwechselnd ruscud, die blinde Anna, die allein den Weg zur Quelle ge-
funden hat, von unbestimmter Angst ans der von allen verlassenen Wohnung
getrieben. Schweigend, unfähig, ein Wort zu sagen, erwarten sie die beiden
Freunde. Erst als sie beinahe mit dem Fnß an die Leiche stößt, ruft ihr
Alessandro zu: „Halt au!"; sie aber kuiet bei der Toten nieder, uud während
sie sich über das "erkaltete Antlitz beugt, ruft sie plötzlich, die Arme erhebend:
»Ich sehe, ich sehe!" Sie hat — so mnß man es wohl deuten - - in dem
sichtbaren Schrecken ihre Sehkraft wieder erlangt.

Es ist ein düsteres, fast abstoßendes Thema, das die Tragödie behandelt,
und es fehlt ihr nn dein Versöhnenden echter Tragik. Bianca Maria stirbt
ohne wirkliche Schuld, und ihren Mörder Leonardo trifft keine Vergeltung; in
seiner halb wahnsinnigen Sophist« sucht er sich selbst einzureden, daß er der
Schwester eine Wohlthat erwiesen habe. Aber von solchen altvaterischen Sitten-
begriffen und Forderungen nn die Tragödie Null ja die „Moderne." will mich
d'Annnnzio nichts mehr wissen; er will das Leben, die Menschen, schildern.
>"ie er sie sieht.

Unbekümmert ist er auch um die gewöhnlichen Regeln dramatischer Öko¬
nomie. Die fünf Akte des Stücks sind von ganz verschiedncr Länge. Die beiden
ersten nehmen zusammen weit über die Hälfte des ganzen Dramas ein. der
sunfte besteht nur aus einer einzigen Szene. Die äußern Vorgänge sind ans
ein Minimum beschränkt, die Tote Stadt ist durch und durch eine psychologische
Tragödie, ähnlich wie Goethes Tasso; ihre Bedeutung beruht also in der
'neisterhasten Seeleninalerci. lind in dieser verdient unzweifelhaft die Gestalt
der blinden nnd doch fast hellseherischen Anna den Preis. Über den ganzen
düstern Gegenstand und die Armnt der Handlung hat der Dichter das fun¬
kelnde Prachtgewand seiner Sprache geworfen, die jeder Regung der Seele
s°lgt. Nicht mindre Kunst hat er der änßern Umgebung gewidmet. Von einer
saulengetrngnen offnen Loggia ans sieht man die lyklopifchen Manern der
^urg von Mrckcne mit dem Löwcnthor, dahinter die weite, dürre Ebne des
"dürstenden Argos" und die gelben, knhleu, verbrannten Felsbcrgc, die sie
^ie „Löwen" umgeben, in der Ferne das tiefblaue Meer. Eiu azurner
Himmel, nnr dann nnd wann von einem leichten Wölkchen umsäumt, eiu
Mhendes. blendendes Sonnenlicht liegt über Land uud See, alles ist dürr
Und trocken, rötliche Staubwolken wirbeln bald da bald dort empor, der
^nachos hat keinen Tropfen Wasser, die Blnmen sterben, die Erde verdorrt;
"'"sonst ziehn tagtäglich Prozessionen znin Eliasberge hinauf, um Regen zu
^flehn. Tiefe Stille, nur selten ertönt die Rohrpfeife eines Hirten, oder die
Lerchen steigen jubelnd zum Himmel ans. oder Falken schießen kreischend dnrch
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die Luft, von menschlichem Leben, außer dem kleineu Freuudcskreise im Hanse,
kaum eine Spur, Sinkt der Abend herab, dann flammt der Horizont in
Purpur, und die kahlen Scheitel der Berge leuchten wie rote Fackeln; endlich
treten die Sterne funkelnd hervor. So ist die Szenerie während der drei
ersten Akte. Im vierten weht ein heißer Wind wie ans der Wüste, er heult
und pfeift durch die tyklvpischeu Mauern der Burg und um das Haus, über
dein Meere blitzt es, aber er bringt keinen erfrischenden Regen. So spiegelt
die Natur die Stimmung der Menschen wieder: die versengende Sonucnglut
die Glut der aufbreuueuden Leidenschaft, der heiße Sturm die nahende
Katastrophe.

Aber es handelt sich hier nicht nur um eine Symbolik. So wcuig
zwischen der Handlung und der äußern Umgebung, ja der Auffindung der
Atrideugräber zunächst ei» Zusammenhang zn bcstehn scheint, so ist er doch
wohl vorhanden. Nur auf diesem sagenbelebtcu Boden, nur in dieser lvelt-
abgeschicdnen Einsamkeit tonnten die Gestalten der Heroenzeit, des Äschylos
und des Sophokles in den Menschen der Gegenwart solches Leben gewinnen.
Bianea Maria sieht iu Autigone sich selbst, Leonardo ist von der Erinnerliug
nil die Heroen, nach deren Resten er sncht, aufs tiefste ergriffen. „Sie sind
in ihm mit aller Gewalt wieder lebendig geworden und atmen in ihm mit
dem erschreckendeil Atem, den ihnen Äschylos eingeflößt hat, riesengroß und
blutig, wie sie ihm iu der Grnft erschienen sind," sagt Alessandro von Leonardo.
Als er nnn vollends diese Reste wirklich findet, da leben sie alle mit ihnen,
als wenn die Jahrtausende zwischen ihnen verschwnnden wären. Das aber ist
die Vvraussetzuug der Verwicklnug und der Katastrophe. Die tiefe Leidenschaft,
die in diesen großen Gestalten glüht, geht gewissermaßen in die handelnden
Personen selbst über; die Abgeschiedenheit, in der sie jahrelang selbst leben,
nur mit ihnen beschäftigt, und die ungehenre Spannung, die sie vorwärts
treibt und ihre Nerven aufs äußerste erregt, steigern diese Disposition, auch
die perversen Neigungen, die in der griechischen Heldensage nicht ohne Beispiel
sind (man denke an die Liebe Phädras zu ihrem Stiefsohne Hippolytos). Es
ist, als ob ans diesem Boden der Geist der alten Tragödie wieder emporstiege.

Ein deutsches Publikum wird sich für das Drama schwer erwärmen. Zu
fremdartig fiud ihm Stoff, Umgebnng nnd Empfindnngen. Die Feinheiten
des Dialogs gehn in einem großen Hause leicht verloren, und der Zauber der
Sprache fällt ganz weg. Auch iu Italien hat die Tote Stadt nicht allgemeinen
Beifall gefunden. Aber dort erwartet man von d'Anuunzio, der jn erst M
:;9. Lebensjahre steht, noch Großes. In der That, wenn er sich freimachen
könnte von diesem durch und durch unsittlichem „Übernleuschentum," wenn er
sich entschließen könnte, mit seiner tief eindringenden Psychologie und semer
Farbenpracht wahrhaft gesunde Meuschen iu der Arbeit lim große Aufgaben
zn schildern, so könnte er wirklich werden, was er gern sein möchte. Vielleicht
bezeichnen sein „Fnoco" und sein „Gesang ans Garibaldi," der den nationalen
Volkshelden, einen wirklichen Helden der edeln That, dithyrambisch feiert, den
Beginn einer solchen Wendung. Es ist doch auch im Grunde der seltsamste
Widerspruch: unsre Zeit steckt voll Thatkraft nnd Unternehmungslust, alle
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Völker recken nnd strecken sich, ihren Anteil an der Welt zu erobern, und
führen im Innern erbitterte Kriege um große Ziele, aber die Dichtung aller
Länder schildert mit Vorliebe das Schwächliche und das Krankhafte, als ob nur
dieses darstelleuswert sei; die Nationalität macht hier gar keinen Unterschied,
ein Beweis mehr dafür, daß die künstlerische Produktion der Neuzeit weniger
von der nationalen Verschiedenheit als von der gemeinsamen Entwicklungs¬
stufe abhängt. Das ist das natürliche Ergebnis, aber auch zugleich der
Bankrott der modernsten Philosophen, die den Menschen bald zu einem willen¬
losen, unfreien Spielzeug seiner Eigenschaften und seiner Umgebung, bald zum
Übermenschen, also zum brutalen Egoisten machen. Alle wirkliche Sittlichkeit
aber — nicht nur die „herkömmliche" Sittlichkeit — beruht auf der Willens¬
freiheit und auf der Einschränkung der Selbstsucht. O. A.

Am ^>t. Gotthard
von Gtto Kaemmel

(Fortsetzung)

er Gotthcirdstraße hat die Natur ihre Richtung so bestimmt vor-
gezeichnet, daß nur im einzelnen Abweichungen von der einmal
eingcschlagnen Linie möglich sind. Von Flüelen, wo sie am
flachen Gestade des Urner Sees beginnt, durchzieht sie bis
Amstcg in fast umuerklicher Steigung von 347 zu 522 Meter

^ einer Länge von 16 Kilometern die breite, nur allmählich sich verengende
^hnlebne der Rcuß, ihreu flacheu Alluvialboden, den wirtschaftlichen nnd
historischen Kern des Kantons Uri, wo sich die sagenberühmten Örtlich¬
eren Altdorf, Bürgten, Attlinghauseu, Zwinguri auf kurze Entfernung zn-

Mnmendrüngen. Nur die Umgebung trägt den großartigen Charakter des
Hochgebirges: hohe, schroffe, wasserzerrissene, nur unten bewaldete Wände,
Drüber dann und wann hinter einem Querthale ein Glctscherrand oder ein
^chneehaupt, wie vor allem die prachtvolle Granitpyramide des Bristenstocks,
le das ganze Thal beherrscht und sich immer höher in den Himmel hinein

^bt, je weiter man aufwärts steigt. Bei Amsteg geht die Thalebne in einen
^'^en Thalspalt über, die Neuß verwandelt sich in einen stürzenden, fchän-
'uenden, tosenden Gießbach, die Thalsohle verschwindet, und Straße wie

Seilbahn muß sich mühsam hoch über dem Flusse, bald rechts, bald links,
^'f den darüber ansteigenden beruften Terrassen den Weg suchen. Der alte
Saumpfad ist vielfach anders gegangen als die moderne, erst 1820/30 erbante
-poststraße; er lief unter den drei schlimmsten Lawinenzügen des Bristenstocks,
" auf dem rechte» Ufer, durch und mußte allein im Pfarrbezirk Waffen
^ "ölf Holzbrncken überschreiten, war also häufigen Störungen ausgesetzt. Fnr
l^nen Unterhalt hatten die Thalgemeinden aufzukommen, uud zwar so, daß in
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