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Am Leuchtfeuer
von (Lhcirlotte Niese^)

m Norden unsrer Insel lag dns Leuchtfeuer, oder wie die Insu¬
laner sagten, der Feuerturm. Es war auch wirklich ein dickes,
turmartiges Gebäude, das sich auf der sandigen Düne erhob,
und man konnte es über die ganze Insel sehen. Wir bildeten
uns manchmal ein, es sei ein alter Ball aus fernen Jahrhun¬

derten. Aber das war durchaus nicht der Fall; es gab noch alte Leute genug
auf der Insel, die sich sehr gut der Zeit erinnern konnten, wo es noch gar
kein Leuchtfeuer gab, und der Straud in stürmischen Zeiten mit Schiffstrüm-
mcrn und Gütern besät war. Ich will nuu gerade nicht behaupten, daß auch
auf unsrer Insel wie auf den Juselu der Westsee von den Kanzeln für einen
gesegneten Strand gebetet worden sei; daß aber ehemals bei schlechtem Wetter
allerlei Menschliches oder vielmehr Unmenschlichesgeschehen ist, das kann man
ruhig annehmen.

Unser Strand war sehr gefährlich und ist es auch heute uoch. Überall
bis weit in die See hinaus liegen große Felsblvcke, von denen kein Mensch
^eiß, wie sie dorthin gekommen sind. Sie erzählen es auch niemand, sie
liegen ganz still und lassen die Wellen über sich dahinspritzen. Wenn sie aber
reden konnten, würden sie mancherlei erzählen, nicht allein von den frechen
Seehunden, die seit Jahrhunderten auf ihnen von den Strapazen des Fisch¬
raubes ausruhen, sondern auch von den Steiurüubern, die in dunkeln Nächten
an ihnen graben und reißen. Es giebt allerhand Gewerbe an der See; auch
das des Steiufischers ist ganz einträglich. Die großen Granitblvcke der Insel
haben schon manches begehrliche Herz gereizt, uud viele von ihnen sind ver¬
schwunden trotz des Wehgeschreis des Strandbesitzers und einer hohen Obrig¬
keit. Es giebt aber doch noch manche Felsblöcke, die sich nicht so ohne weiteres
rauben lassen, und die heute noch eben so trotzig ihr dunkles Haupt aus dem
Wasser erheben, wie vor so und so viel hundert Jahren.

Nahe beim Leuchtfeuer war eine sehr gefährliche Stelle für die Schiffe.

') Aus einer neuen Skizzensammlnng der Verfasserin, die in einigen Wochen im Ver¬
lage dieser Blätter erscheinen wird, und auf die wir schon im voraus hiermit die Aufmerk¬
samkeit der Leser lenken möchten.
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Hier zog sich eine lange Sandbank weit in die See hinaus, auf der sich vor
vielen Jahren mehrere Felsblöcke niedergelassen hatten. Die Sandbank hieß
das „Riff/' und wenn die, Gewalt des Sturmes ein Fahrzeug auf das Riff
jagte, dann kam es gewöhnlich nicht wieder herunter.

In frühern Zeiten war es oft vorgekommen, daß zwei oder drei Schiffe
in einer Nacht auf dem Riff strandeten. Jetzt, wo die dänische Negierung der
Insel ein Leuchtfeuer geschenkt hatte, und dazu einen „Major," der die Lampen
putzte, kamen die Unglückssälle seltner vor, obgleich auch jetzt noch kein Winter
verging, wo nicht ein paar Schiffe an der Insel strandeten oder untergingen.
Es gab übrigens Leute, die den Fenerturm trotz seiner Nützlichkeit nicht leiden
konnten. Unser Freund Mnhlmann zum Beispiel ärgerte sich immer, wenn
er am Abend das „Blinkfeuer" aufleuchten und verschwinden sah.

So'n dummes Zeug! sagte er dann. Mich deucht, da is gar kein Spaß
mehr auf die Welt! Nich mal ei» klein Wrack soll es geben oder sonst ne
Kleinigkeit, die man so zwischen die Steinens sindet. In allens müssen die
Feinen auch ihre Nase einstecken! Und dann erzählte er uns von guten alten
Zeiten, wo man „ganz von selbst" etwas Angenehmes am Strande gefunden,
und wo sich kein Mensch um das zerschellte Schiff bekümmert habe. Regelmäßig
aber schloß seine Rede mit einer giftigen Bemerkung über den alten Dünen,
der die Lampen auf dem Feuerturin in Ordnnng halten sollte und es doch
nicht thäte.

Mit dem alten Dünen meinte er den Herrn Major von Svendscn, den
Inspektor des Feucrturms, der von uns allen knrzweg der Fenermajor genannt
wurde. Es war ein alter brummiger Mann, der niemals ein vergnügtes Ge¬
sicht machte, und dem auch das Leben auf dein Feuerturm die Stimmung nicht
verbesserte. Selbst der Vorzug, daß er Herr vou Svendsen hieß, schien keinen
großen Eindruck auf ihn zu machen, obgleich es doch gewiß sehr schön war,
auf diese Weise zum Adel des Landes zu gehören.

Die dänische Regierung war nämlich sehr nett gegen ihre Offiziere: sie
erlaubte ihnen, sich „von" zu nennen, wenn sie das Leutnantspatent bekomme»
hatten, und so gab es in der Armee eine ganze Reihe von Herren von Clausen,
Petersen, Hansen, Knudseu, Svendsen, bei denen man gar nicht an das Adels-
prüdikat dachte. Wenn dann die Herren in ihrer spätern Laufbahn Postmeister,
Zollverwalter oder Kontrolleur wurden, dann behielten sie das „von" natürlich
bei, und ihre Frauen besonders waren sehr beleidigt, wenn jemand vergaß, sie
als Frau von Hansen oder von Petersen anzureden. Auch Frau von Svendsen,
die Feuermajorin, wurde böse, wenn mau sie nur Frau Svendsen nannte.
Sie wurde überhaupt leicht böse; aber man brauchte sich deswegen nicht vor
ihr zu fürchten. Sie verstand zwar deutsch; aber sie sprach es so schlecht,
daß es für uns Kinder immer eiu Hochgenuß war, sie auf Deutsch schelten
zn hören; wir sehnten uns förmlich nach diesem Vergnügen. Leider hatten
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wir es nur selten, denn der Feuermajvr kam nicht oft in die Stadt, und wir
nur ausnahmsweise nach dem Leuchtturm. Und dann sah man höchstens ihn,
während Frau von Svendsen gewöhnlich nur aus dem Fenster sah, wenn
unser Wagen an dein Fenertnrm vorbeifuhr. Das war nns aber, nachdem
wir sie einigemal hatten schelten hören, nicht genug, und wir zerbrachen uns
den Kopf darüber, auf welche Weise wir ihr näher treten könnten.

In der Stadt hatten Feucrmajors ihr Absteigequartier bei einem Kauf¬
mann, den wir sehr wenig kannten, nnd bei dem wir nur einmal, rein aus
Zufall, auf dem Boden, zwischen Kisten und Tonnen Versteckens gespielt hatten.
Bei dieser Gelegenheit hatten wir Fran von Svendsen schelten hören; es war
über eine Ware, die ihr Mißfallen erregte, nnd seit diesem Tage flehten wir
unsre Eltern nn, diesem Kaufmann ihre Kundschaft zuzuwenden. Sie wollten
aber nicht, und wir konnten es nur hin und wieder erreichen, daß wir ein
Pfund Pflaumen oder dergleichen dort holen durften. Zweimal trafen wir
Frau von Svendseu noch, nnd beidemalc schalt sie in einem lächerlichen Ge¬
misch von Deutsch und Dänisch; dann kam sie lange nicht wieder. Sie hätte
das Reißen, sagte der Krümer, der unsre Teilnahme für die Dame nicht
ganz begriff; sie dürfe nicht viel ausfahren, und an ihrer Stelle käme jetzt
Thrinken.^)

Thrinkeu war die Pflegetochter des Feuermajors und seiner Gemahlin.
Sie gehörte nicht zu dem Geschlechtderer von Svendsen. Wie ihr eigentlicher
Vatersname war, blieb unaufgeklärt. Es war auch einerlei; sie hieß überall
Thrinken Toern.^) Sie war klein, nicht hübsch, nach unsern Begriffen steinalt
und ebeuso unfreundlich wie der Feuermajor und seine Frau zusammen. Den¬
noch hatte auch sie für uns etwas geheimnisvoll Anziehendes. Wenn wir ihr
gelegentlich in der Stadt begegneten, wohin sie aller paar Wochen einmal kam,
so gingen wir erst eine Weile langsam hinter ihr her, bis uns die Sehnsucht
überkam, sie von vorn zn sehen. Dann liefen wir schnell ein Stück an ihr
vorbei, stellten uns darauf anscheinend ganz unbefangen mitten ans die Straße
und ließen sie allmählich näher kommen. Sie liebte es freilich gar nicht, daß
wir ihr diese Aufmerksamkeit erwiesen. Wenn sie bemerkte, wie nachdenklich
wir sie betrachteten, so wurde ihr Gesichtsausdrnck immer unfreundlicher, und
endlich ging sie mit einigen Scheltworten an uns vorüber. Das störte nns
aber nicht; sie und ihre Pflegeelteru blieben uns nach wie vor nngemein
interessant, nnd wenn es einmal hieß, wir dürften zum Leuchtfeuer fahren, so
waren wir außer uns vor Freuden.

Meistens geschahen diese Fahrten im Sommer, und dann irgend einem
Besuch zu Ehren, dem die Sehenswürdigkeiten der Insel gezeigt werden sollten,
der nns aber gewöhnlich durch seiuc stumpfe Teilnahmlosigkeit ärgerte. Denn

*) Katharinchen. **) Turm.
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er war niemals so begeistert vvn unsrer Heimat wie wir, ja manchmal wagte
er sogar einen Tadel anzusprechen. Er sagte z. B,, die Insel sei zu flach
und habe zu wenig Bäume, nirgends sei eine hübsche Gegend, auch wehe es
mit einer abscheulichen Beständigkeit, die für die Lungen nicht gut sei. Solchen
lächerlichen Behauptungen gegenüber konnten wir nicht still schweigen. Die
Insel, sagten wir, könne doch nichts dafür, daß sie baumlos sei; das sei die
Schuld des Dänenkönigs Erich, der den schönen Buchenwald habe abbrennen
lassen. Und flach sei es hier auch durchaus nicht, wir kennten eine Fahr¬
straße zwischen zwei Dörfern, da ginge der Weg einmal hinunter und dann
wieder hinauf; das nennten die Insulaner ihre Schweiz, und schönere Berge
Hütte die Schweiz sicherlich auch nicht. Wer aber immer an seine Lungen
denken müsse, der brauche ja nicht herzukommen.

Diese Unterhaltungen spielten sich gewöhnlich ans dem Wege nach dem
Leuchtfeuer ab. Es war nämlich auch zu Wagen eine lange Reise, die man
zu machen hatte, und Franz und Hermann, Großvaters Pferde, liefen nicht
gern. Wir hatten also Zeit zu Reden und Gegenreden, und es konnte wohl
sein, daß wir iu der Bewunderung unsrer Heimatinsel manchmal zu lebhaft
wurden und kein einziges Land gegen sie aufkommen lassen wollten. Dann
hieß es, wenn wir nicht gleich still wären, bekämen wir nichts aus dein „Matt¬
korbe"; das war eine Drohung, infolge deren wir, wenn auch mit finstern
Mienen, schwiegen. Auf der Fahrt nach dem Leuchtfeuer wurde immer ein
„Mattkorb" mitgenommen — mit diesem halb dünischen Ausdruck wurde der Eß-
korb bezeichnet —, uud sein Inhalt schineckte am Strande ganz besonders gut.

Der Strand am Leuchtturm war wundervoll. Es waren keine weichen
Sandflächen dort, in die sich der Fuß wie auf Sammet hätte setzen können,
sondern es lag Stein an Stein, kleine und große, viele Tausende, uud wer
zu suchen wußte, der kounte darunter nicht bloß Bernstein, sondern auch aller¬
hand wunderbare Versteinerungen finden. Waren wir einmal auf diesem
Strande losgelassen, so kamen wir so bald nicht wieder. Wir liefen auf den
großen Steinen weit in die See hinaus, wir fanden die wunderbarsten Sachen,
die wir alle mit nach Hause nehmen wollten, und es dauerte immer eine ge¬
raume Weile, ehe man uns wieder in die enge Kutsche gesperrt hatte.

Nur wenn es hieß: Der Feuermajor kommt! dann liefen wir schnell nach
einem erhöhten Standpunkt, um den kleinen dicken Mann zu betrachten, und
als sich an einem warmen Sommertage das Gerücht verbreitete, Frau von
Svendsen gehe in ihrem kleinen Garten spazieren, da stürzten wir alle nach
dem eingefriedigten Plätzchen am Leuchtturm und sahen durch das windschiefe
Gitter. Aber wir sahen weiter nichts, als einige schief gewachsene Stockrosen
und einige verkrüppelte Levkojen.

Die kommt nicht, wenn Fremde in der Nähe sind! sagte gleichgiltig eine
Stimme hinter uns.
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Wir sahen uns schnell um. Da stand Thriuken Toern, mit einem gelben
Strohhut auf dem Kopfe nud einem großen Strauß Kamillen in der Hand.
Sie sah nicht ganz so verdrießlich aus, wie in der Stadt, nnd sie ließ es auch
geschehen,daß wir sie stillschweigend eine Zeit lang musterten. Denn wir waren
sprachlos vor Überraschung; es ging uns etwa so, wie es gewöhnlichenSterb¬
lichen gehen soll, wenn sie regierenden Fürsten vorgestellt werden: wir konnten
das richtige Wort nicht finden. Aber Thrinken schien es angenehm zu sein,
daß wir gar nichts sagten, sie wurde wirklich ein bischen freundlich.

Sagt mal, begann sie mit stark dänischem Aceent, aber in richtigem Deutsch,
weshalb kommt ihr eigentlich manchmal hierher gefahren? Hier ist doch gar
nichts los!

Wir machten große Augeu, und Bruder Jürgen antwortete: Hier ist nichts
los? Hier ist viel los! Hier ist der Leuchtturm, und das Wasser, und die
Lampe, nnd dann der Feuermajor nud seine Frau — wenn wir Besuch haben,
fahren wir immer hierher!

Thrinken schüttelte den Kopf und zupfte an ihren Kamillen. Wenn man
in der Stadt wohnen kann, dann foll man auch in der Stadt bleiben! sagte sie.
Wollt ihr mal den Garten besehen?

Wir hatten den Garten eigentlich ^schvn genügend dnrch das Gitter be¬
sehen — Jürgen sagte nachher, man wnnte ihn mit einem halben Auge in
einer halben Sekunde besehen —, aber wir fühlten uns doch so geschmeichelt,
daß wir der Aufforderung sofort Folge leisteten.

Der kleine Fleck Erde wnrde aber sehr voll, als wir alle dranf standen.
Dagegen waren die zwei Stachelbeerbüsche, die wir schon ans der Ferne be¬
trachtet hatten, ganz leer, An denen wächst nie etwas Ordentliches! sagte
Thrinken, die sich inzwischen auf eine kleine Bank gesetzt hatte und nun nicht
N-cht wußte, was sie mit uns anfangen sollte.

Endlich sagte sie: Hier ist mich nichts los. Wollt ihr nicht wieder fort¬
gehen?

Aber wir beachteten ihre Worte nicht. Trinkst du jeden Tag Kamillen¬
thee? fragte Jürgen.

Thrinken besah lächelnd ihre Kamillen. Die schenke ich Marlene, nnd die
verlauft sie iu der Apotheke.

Marlene? Wer ist denn das?
Das wißt ihr nicht? Ihr wohnt doch in der Stadt, da müßt ihr alles

wissen! sagte Thrinken etwas lebhafter.
Wer ist es denn? wiederholten wir ungeduldig und zugleich beschämt.

Den» es war uns allerdings ärgerlich, aus der Stadt zu kommen und nicht
alles zu wissen.
^ Marlene ist Marlene! erwiderte Thrinken darnnf mit einem gewissen
Triumph, und weiter war auch nichts aus ihr herauszubringen. Dann forderte
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sie uns noch einmal auf, den Garten zu verlassen, und da ivir anch von den
Eltern gerufen wurden, so liefen wir davon.

Aber auf der Rückfahrt sprachen wir doch in Ausdrücken der Mißbilligung
von Thriuken Toern und konnten nicht begreifen, daß Menschen, die auf dein
Leuchtturm wohnten, so dumm sein könnten.

Aber unser alter Freund Mahlmann, dem wir nach der Rückkehr den Rest
des Mattkorbes brachten und dabei von unserm Erlebnis erzählten, versicherte
uns: Alle Dänens sind dumm. Er war nns in der Thür seines Häuschens
entgegengekommen, und nun saß er vor dem Fenster und roch bedächtig in
den Korb hinein.

Nu — das is ja woll nix Slechtes — stellt es man auf die Fensterbank
und setzt euch ein büschen zu mich, hent is das warm, da braucht ihr nich
ümmerlos heruinzujachtern und ans Straße zu laufen, da könnt ihr ein Slag
von kriegen. Ja, alle Dänens taugen nix, und was der alte Major is, der
mir noch vorn Paar Jahren so bannig geärgert hat, der ist der Slimmste
von allen! Wo ich doch schon kröpelig in die Beine war und garnich mehr
ordentlich fort konnte, kam Peter Matzen zu mich und sagte: Du, Mahlmcmn,
da sind bein Feuerturm ein paar Steine los, ein paar ordentliche, was sie so
die Felsblöcke nennen! Und da is ein Steinfischer aus Stettin, was ein
Bekannten von mich is, und der mich was ausgeben") will, wenn ihn die
Steine gewiesen werden könne». Weißt du da nich Bescheid, Mahlmann?
Nu natürlicherweise, sag ich, was sollt ich nich an den Feuerturm Bescheid
wissen? Besser als die Karnaljen, die da ümmer an die Lampen pütjern und
ein ehrlichen Mann sein Hantirung stören! Na, und wiewohl mich das Gehen
schwer wird, kröpel ich mir gemächlich nach'n Feuerturm und geh ein büschen
in Wasser und kuck mich die Steine an nnd denk an die alten Zeiten, wo man-
nichmal was kaput ging, was an die Steiue kam. Is da nu was bei, daß ich
mich das auseh? Kaun ein alten Mann, wie ich, nich mal in Gedanken stehn
und mit'n Stock an die Steine purreu? Aber was die Dänens sind, die gönnen
einen nich das Weiße ins Auge! Kaum, daß ich mir umkucke, da schreit mir
der Feuermajor an und sagt, ich soll machen, daß ich fortkomm, sonst wollt
er mich verklagen und mir einsperren lassen! Was'n Mann! Wenn ich nich
in die ganze Pracht von mein unschuldigen Gewissen dagestanden hätt, dann
hätt er mir noch geprügelt!

Mahlman» hielt inne und sah so tugendhaft aus, daß wir ihm beifällig
zunickten.

Wie wurde es denn mit den Steinen? fragten wir.
Er machte ein listiges Gesicht: Kinners, da weiß ich nix von, ich bin

dcizumalen weggegangen. Abers die Steiue sind auch uich mehr da.

*) Etwas ausgeben tmktire».
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Nun rückten wir mit unserm eigentlichen Anliegen heraus. Weißt dn
Wohl, wer Marlene ist? fragte ich ihn.

Mahlmann strich über sein runzliges Gesicht. Das that er immer, wenn
er über etwas nachdachte. Und da er gerade in guter Stimmung war, weil
er über die Dänen gescholten hatte, so wies er uns nicht mit einer mürrischen
Antwort ab, wie es sonst wohl vorkam, sondern sagte: Marlene? Js ein
komischen Namen und auch ein komische Person. Sammelt Kamillen und hat
doch nich nötig, ein paar Schilling bein Apteker zu verdienen. Abersten, wenn
eine erst an den Strand swimmt mit'n Kind in Arm und sich den Kopp stößt
und denn die vielen Wochen rumliegt und nich mehr denken kanu, denn
kommt so was. Ich sagt damals gleich zu Peter Matzen: Peter, sag ich, is
es nich besser, daß sie tot bleibt und das Kind auch? Wo sie doch ganz allein
von das Schiff an den Strand getrieben war und keine von ihren Anver¬
wandten mit sie kam, und wo sie noch'n Beutel mit Geld um den Hals hatte?
Was wollte sie noch auf diese Erde, wo der liebe Gott in seinen hohen Rat
doch den Sturm geschickt hatte, daß das Schiff auf die Steine fuhr und
dort in Stückeu slug. Peter, sag ich, wer tot is, der hat den Frieden! Abers
Peter is mannichmal komisch. Mahlmann, sagt er, ich will mir umdrehen,
denn thu, was du nich lassen kannst! Was meinte er wohl damit? Ich hab
ihm bis auf den heutigen Tag nich verstanden, und in demselben Augenblick
kam auch schon so'n alteu Strandwächter von'n Feuerturm an, die ümmer kommen,
wenn man ihnen nich gebrauchen kann. Na, und das Kind fing denn auch
an zu schreien, und die Frau slug die Augen auf, was ich gut sehen konnt,
weil der Wächter sie mit ne Laterne ins Gesicht leuchtete. Da is sie denn
wieder zurechtgepflegt worden, was doch gar nicht recht war, weil der Sturm
doch von den Herrgott eigens vor ihr bestimmt war!

Der Sturm war für sie bestimmt? fragten wir.
Mahlmann nickte gelassen. So was is sehr häufig, Kümers, man kommt

«ich ümmer dahinter, weil man sich mit so was nich ordentlich beschäftigt;
ich abers hab ümmer gefunden, daß unser Herrgott mannichmal hellsehen doll
sein kann. Und hier war es man auch so, wo Marlene von ihren Mann fort¬
gelaufen war und mit einen andern, den sie lieber leiden mochte, absegeln
wollte — nach Engelland oder sonst wohin! Und das Kind, was doch anch
chren Mann zugehörte, hatte sie mitgenommen, was sie nicht durfte, ganz und
gar nicht. Abersten so is es immer: wenn die Liebe kommt, denn sind die
Leutens alle verrückt, und denn bedenken sie nich, daß sie nich ümmer ihren
Willen kriegen können! Du mein Heiland, als Marlene wieder ein hellen Kopp
kriegte, da konnte sie das merken! Alle, die mit aufn Schiff gewesen waren,
die waren tot, ihr Liebster auch, und sie saß allein hier ins fremde Land, denn
das Kind hatt' das Swimmen doch nich vertragen können. Bloß das Geld —
das hatt' sie!

Grenzboten 1 1894 57
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Woher weißt du denn die Geschichte, Mahlmann? fragte Jürgen. Hat
sie dir Marlene erzählt?

Die? Nee, die is zu stolz vor so was, ich glaub, sie is eine von die
Feinen gewesen, die außen lachen, wenn sie auch inwendig weinen. Abers
die Frau, die ihr ins Armenhaus pflegte, hat mich davon verzählt! Ich bin
nämlich zu Anfang noch mannichmal hingegangen und hab nach ihren Be¬
finden gefragt. Man konnt doch denken, daß sie sterben thät, und Peter
Matzen sagt' auch, daß wir die rechtmäßigen Erben von ihren Geld wären.
Aber Unkraut vergeht nich. Frau Külseu, die Tag und Nacht bei ihr war,
hat mich ganz komische Geschichten verzählt, wie sich Marlene benommen hätt.
Immer dasselbige hat sie gesagt, woll so'n halbes Jahr lang! Im Bett hat
sie sich ausgesetzt und gerufen: Das ist meine Strafe! Gott im Himmel, du
bist ein unbarmherziger Richter, unbarmherzig, grausam! Was'n Idee nu, nich?
Is das uich lüsterlich, so mit'n lieben Gott zu snacken? Das sagt ich auch
an Frau Külseu, als die mich das allens verzählte. Külsen, sag ich, das is
ne flechte Person! Da is kein Verstand ein. Pflegen Sie ihr man nich so
gut — die muß in Hölle! Aber Külsen war ümmer dämlich. Die fing an
zu weinen uud sagt, so'n süße kleine Person, die dürft noch nich sterben. Sie
ist denu auch wahrhaftig leben geblieben, nnd als sie wieder gesund war, da
hat sie wieder nach dem Feuerturm wollen, wo ihr die Wellen ans Land ge-
smisscn haben. Sie is auch noch vbstinatsch gewesen uud hat keinen Menschen
ihren Namen sagen wollen. Maria Magdalene hat sie bloß gesagt. Na, da
is sie denn Marlene geblieben! Mich is das ja auch einerlei; bloß daß ich
woll wissen möcht, wo sie mit all das Geld geblieben is, das sie um den Hals hatt!

Mahlmcmn schwieg und sah gedankenvoll vor sich hin. Wir merkten, daß
er keine Lust hatte, weiter zu reden, und wollten wieder fortgehen, als unter
wildem Geschrei ein Trupp „Monarchen" die Straße heraufstürzte. Monarchen —
so nennt noch heute der Insulaner die fremden Arbeiter, die zur Zeit der Ernte
das Eiland aufsuchen und dem Bauer halfen, seinen Weizen in die Scheuern
zu bringen. Es ist wildes, hergelaufnes Volk, und die Bewohner der Insel
freuen sich nicht wenig, wenn die bösen Gesellen, die viel trinken und sich
ewig prügeln, wieder fort sind. Aber sie sind ein notwendiges Übel, weil
ohne sie die Ernte nicht so schnell eingebracht werden würde, und da sie den
größten Teil ihres Lohnes wieder in den Schänken der Insel vertrinken, so
giebt es immer noch Leute, denen sie eine angenehme Erscheinung sind.

Mahlmann hatte nun freilich keinen Branntweinschank, aber auch für ihn
waren die Monarchen eine angenehme Abwechslung. Nu kuck au! sagte er,
während er sich die sommerlicheSchläfrigkeit aus den Glieder» schüttelte. Da
sind ja die Moncirchens wieder! Is das Korn denn all reif? Na, denn giebt
es woll bald ne ordentliche Prügelei!

Sie sind schon mitten drin im Prügeln! sagte Jürgen, und er hatte Recht.



Am Leuchtfeuer 451

Zwei große Männer waren handgemein geworden und rangen mit einander,
während die andern einen Kreis um sie bildeten und ihnen unter lautem Ge¬
lächter zusahen. Es war eine böse Gesellschaft, die da ganz dicht in unsrer
Nähe stand, und ich konnte es dem städtischen Polizeidiener, der durch das
Geschrei herbeigelocktworden war, nicht verdenken, daß er bei dem Anblick der
Ransenden eilig kehrt machte und in einem naheliegenden Hause verschwand.
Mahlmann sah ihm zufrieden nach. Sörensen is doch ein vernünftigen Mann!
sagte er wohlwollend. So'n Spaß muß man auch nich partuh stören wollen!

Aber der Spaß war schon zu Ende. Ein Messer blitzte auf — ein unter¬
drückter Aufschrei klang aus dem Getümmel heraus — dann, wie auf Kom¬
mando, zerstob der Arbeiterschwarm nach allen Seiten. Nur einer blieb mitten
auf der Straße liegen, und ein Blutstrom drang ihm aus dem Munde.

Polizeidiener Sörensen war jetzt wieder zur Stelle, und auch Mahlmann
erhob sich und humpelte mühsam in die Mitte der Straße, wo er sich den
Verwundeten betrachtete.

Is doch komisch, wo sowas flink gehen kann, sagte er. Eben prügelt
man sich noch, und dann is allens vorbei. Ich glaub nich, daß er wieder
wird! Na, Kutscher, fahren Sie man nich die Menschens um! Die letzten
Worte waren an den Lenker eines Einspänners gerichtet, der sein Pferd in
vollem Trabe durch die Straße trieb.

Es war der Feuermajor. Mahlmann hatte ihn sofort erkannt und hatte
sich das Vergnügen nicht versagen können, ihn als „Kutscher" anzureden. Aber
der Major hörte gar nicht auf ihn. Er hatte sein Pferd sofort angehalten
und blickte nun auf den verwundeten Mann auf der Straße. Wunderbarer¬
weise hatte sich noch nicht ein Haufe Volks um ihn versammelt — viele Leute
waren wohl auf dem Felde oder saßen in ihren Gärten. Die Nachmittags¬
sonne schien grell in das blasse Antlitz des Mannes, und wir alle konnten
seine Züge deutlich sehen. Plötzlich aber ertönte vom Wagen des Feuermajors
ein lauter Schrei, und im nächsten Augenblick kniete eine dunkelgekleidete Frau
neben dem Verwundeten und sah starr in sein Gesicht. Gleich darauf kletterte
auch Thrinken Toern den steilen Tritt herunter und rief mit weinerlicher
Stimme: Marlene, Marlene! Was fällt dir ein! Du wolltest ja deine Kamillen
in der Apotheke verkaufen!

Aber Marlene hörte nicht auf Thrinken Toern. Sie hatte sich von der
Erde aufgerichtet und ging dem Polizeidiener entgegen, der unwillkürlich an
seinen Degen faßte. Den Mann werde ich pflegen! sagte sie in einem fremd¬
artig klingenden Deutsch und mit einer Bewegung, als wenn sie daS Befehlen
gewohnt wäre.

Was'n Person! murmelte Mahlmann. Aber wir beachteten ihn nicht; wir
mußten immer die Frau ansehen mit ihren dunkeln, finsterblickendenAugen
und mit ihren feinen, wenn anch gealterten Gesichtszügeu, und wir hatten nicht
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einmal Zeit, uns nach Thrinken Toern umzusehen, die an Marlene herumzog
und den Kopf schüttelte.

Es war sehr ärgerlich, daß in diesem Augenblickeder Bürgermeister auf
dem Schauplatze erschien und uns fortschickte. Wir hätten ihm am liebsten
nicht gefolgt, aber wir wußten schon, daß man der Obrigkeit gehorchen müsse,
und so thaten wir es deun mit schwerem Herzen.

Wahrscheinlich wären wir gleich am nächsten Tage wieder zu Mahlmanu
gegangen, um uns nach dem weitern Verlauf der Sache zu erkundigen, wenn
wir nicht zur Zeit der Sommerferien verschiednenBesuch gehabt hätten, der
sich die rauhe Luft der Insel zur Erholung wohl gefallen ließ. Überdies prü¬
gelten sich die Monarchen fast täglich, bald hier bald dort in der Stadt oder
auf dem Lande, und so drängte ein Ereignis das andre. An Marlene dachten
wir lange Zeit nicht mehr, und auch Thrinken Toern hatte allmählich ihren
Nimbus so für uns verloren, daß wir uus gar nicht mehr nach ihr umsahen,
wenn wir ihr gelegentlich begegneten. Nur an einem Frühjahrstage, als wir
über den Kirchhof liefen, sahen wir sie an einem verwahrlosten Grabe stehen
und einen Kranz darauf legen.

In diesem Frühjahr starb auch Frau von Svendsen, und wir bedauerten
ihr Hinscheiden aufrichtig. Wir hätten sie gern noch einmal ordentlich schelten
hören und zerbrachen uus den Kopf darüber, ob sie Wohl auch im Himmel
ihr gutes Mundwerk noch gebrauchen könnte. Als wir aber im folgenden
Sommer wieder einmal nach dem Leuchtturm fuhren, sahen wir unwillkürlich
nach den obern Fenstern, als ob jeden Augenblick Frau von Svendsens Kopf
da oben erscheinen müßte. Thrinken stand unten im Hof und fütterte ein paar
zerzauste Hühner. Sie sah uns mit schief gezognem Munde an, was vielleicht
ein Lächeln bedeuten sollte, aber wir liefen an den Strand und sammelten
Steine. Dabei kamen wir an ein Häuschen, dessen moosbewachsenes Dach
unsre Nengicrde reizte. Aber es war nur eine gewöhnlicheHütte, die an die
Düne gebaut war, und die unbewohnt schien. Denn die Fenster waren fest
mit Läden verschlossen. Als wir von dem Häuschen zurückkamen, begegnete
uns Thrinken Toern und hielt uns an.

Kommt ihr noch immer gern zum Leuchtturm? fragte sie schüchtern.
Gewiß! antworteten wir, während sie sich auf einen mit trocknen Algen

bedeckten Stein kauerte und die Hände um die Kniee legte.
Ich nicht! sagte sie; es ist so einsam hier!
Einsam? Wir blickten aus die ewig bewegliche See, auf die Möwen,

die kreischend hin- uud herflogen, auf die Wolken, die der Wind am Himmel
vor sich herjagte — wie konnte es hier einsam sein? Du hast ja Mar¬
lene! sagte Jürgen, dem dieser Name gerade einfiel, weil er nichts besseres zu
sagen wußte.

Marlene? Thrinken wiederholte den Namen mit einem Seufzer. Die
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ist lange fort! Habt ihr nicht gesehen, daß ihr Haus verschlossenist? Ja,
wenn Marlene hier wäre, dann würde ich nicht so einsam sein!

Wir schwiegen, weil wir nichts zu sagen wußten; Thrinken aber schien
zu glauben, daß wir ihre Worte in Zweifel zögen, und wurde nun ganz
lebhaft. Ihr braucht nicht solche Gesichter zu machen! sagte sie vorwurfsvoll.
Marlene war gut, sehr gut. Sie hat uns immer geholfen, wenn wir der
Hilfe bedurften, und hat keinem Menschen etwas zuleide gethan. Wenn nicht
der Vagabund auf der Straße gelegen hätte, gerade als wir in die Stadt
wollten, sie wäre heute noch hier! Aber als sie den zu Tode gepflegt hatte,
überkam sie die Unruhe! Ihr wißt doch, es war ihr Mann, den sie plötzlich
wiedergefunden hatte, ihr wirklicher Mann, der immer so schlecht gegen sie
gewesen war, und dem sie deshalb davongelaufen war. Aber wie er nun im
Elend vor ihr lag, und wie es ihm viel schlechter ging , als ihr selbst, da
wollte sie wieder gut machen, was sie früher an ihm gesündigt hatte. Und
sie hat ihn gepflegt, bis er sterben mußte! Nun liegt er in der Stadt be¬
graben; aber kein Mensch sieht nach seinem Grabe — Marlene auch nicht,
denn sie ist davongegangen!

Thrinken weinte. Sie war so betrübt, daß sie nicht mehr sprechen konnte,
obgleich wir gern noch mehr von ihr gehört hätten. Sie schüttelte nur immer
den Kopf zu allen Fragen, und endlich mußten wir sie verlassen.

Dann haben wir sie lange nicht wiedergesehen. Die Preußen kamen und
eroberten die Insel, nnd der Feuermajor und seine Pflegetochter glaubten, daß
sie sterben müßten, wenn sie nur eine preußische Uniform ansähen. Es hieß
auch später, der Major habe den dänischen Schiffen allerhand Signale gegeben.
Ob es wahr ist, weiß ich nicht. Jedenfalls durfte der Major im Amte bleiben,
weil er sich keiner groben Vergehen schuldig gemacht hatte. Er kam aber später
biel seltener in die Stadt als früher, und Thrinken war vor uus allen bange
geworden. Sie machte immer einen weiten Bogen, wenn sie nns zufällig ein¬
mal begegnete, und wendete zum Überfluß auch noch den Kopf zur Seite, um
uns nicht grüßen zu müssen.

Als wir das einmal Mahlmann erzählten, der jetzt immer im Bette lag,
lachte er verächtlich. So sind die Dänens alle! sagte er. Nich fttr'n Dreiling
Mut m die Brust. Mich wundert bloß, daß die Preußens das Takelzeug
von'n Feuerturm nich lang aufgehängt haben!

Magst du die Preußen eigentlich lieber leiden als die Dänen? fragten wir.
Er machte ein saures Gesicht. Au die is auch nix an! sagte er. Die

hätten uns man in Frieden lassen sollen! Allens, was fremd is, is nix vor
die Insel! Das kann man an die Person sehen, die da ümmer bein Feuer¬
turm wohnte und nu auch nich mehr da is! Was will so ein? Erst kommt
sie , wo kein Mensch ihr gerufen hat, und dann läuft sie wieder weg! Bloß,
well der Monarch, der hier vor meine Thür gestochen wurde, ihr Mann war,
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von den sie fortgelaufen is. Frau Külsen sagt, da sind noch Stiefkinders ge¬
wesen, und der Monarch hat ihr gebeten, zu die zu gehen. Das hat sie denn
auch gethan, was'n Unsinn war, weil sie die doch nich kannte nnd der Mann
ihr früher stecht genug behandelt hat; aber Weibers sind immer komisch!

Also es war wirklich Marlenes Mann, der hier totgestochen wurde?
fragte ich.

Der Alte sah mich sinster an, Weun mich nich glauben willst, denn geh
man nach Hause!

Seit der Zeit habe ich noch manchmal an Marlene denken müssen, habe
auch noch manchmal ihr Häuschen einsam und verlassen an der Düne liegen
sehen. Bis die große Sturmflut kam, die es mit sich fortriß, die große Sturm¬
flut, die ganze Dörfer vernichtete und den Strand an manchen Teilen der
Insel ganz veränderte. Jahre lang sprachen die Leute noch davon, was sie
dabei verloren hatten; aber sie erzählten auch, was ihnen das Wasser gebracht
hatte: unglaubliche Dinge, nicht bloß Wiegen mit lebendigen Kindern drin,
die über ihre Herkunft nichts berichten konnten, sondern auch Truhen mit Geld
und Wäsche, halbe Häuser und tote Menschen. Denn die ganze Küste, von
Jütland bis nach Rußland hinauf, und alle dänischen Inseln waren überflutet
gewesen, und noch viele Tage, nachdem sich das Wasser verloren hatte, kamen
merkwürdige Dinge angeschwommen.

Auch bei unserm Leuchtturm kam an einem der ruhigern Tage etwas an,
das von den Strandwächtern zuerst für eine Truhe gehalten wurde. Es war
aber ein Sarg, und er zerschellte an den Felsblöcken. Die Leiche aber, die
er enthielt, wurde von den Wellen ans Land getragen. Und es war Mar¬
lene, wie der Strandwächter nachher vor Gericht aussagte. Er hatte sie gut
gekannt, als sie noch auf dem Leuchtturm verkehrte, und er erkannte sie jetzt
wieder, als sie mit gefaltetsten Händen in weißseidnem Sterbegcwmide vor
ihm lag.

Ja, sie war wirklich in Seide gekleidet, und die Schilder am Sarge waren
auch von Silber gewesen. Nun liegt sie auch auf dem Kirchhof unsrer
kleinen Stadt, auf demselben, wo auch der Vagabund liegt, den sie gepflegt
hatte, uud der, wie mir der Armenhausverwalter später erzählte, einen stolzen
adlichen Namen trug. Weshalb er so tief gesunken war, wußte niemand
zu sagen.

Vielleicht hätte mir Thrinken Toern noch mehr erzählen können, aber sie
hat die Insel lange verlassen, und die Leute sagen, sie sei gestorben. Auch
der Feuermajor ist tot, und ans dem Lenchttnrm regiert ein deutscher Schiffs¬
kapitän. Aber die Insulaner nennen den Turm noch immer den Feuerturm,
und jeder freut sich, wenn sein Licht aufblitzt über die dunkelnde See.
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