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Konrad Fiedler
Lin Lebensbild von Hans Marbach

(Schluß)

n der innigsten Verbindung mit Fiedlers Wirken als Förderer
der Kunst und der Künstler, das selbst ja nur als ein Ausfluß,
ein Teil eines Umfassendem zu betrachten ist, steht sein Wirken
als Freund überhaupt, etwas, das allerdings die sogenannte
Öffentlichkeit weniger angeht, das aber doch in seiner Art so

selten und merkwürdig war, daß es ein allgemeines Interesse in Anspruch
nehmen kann.

Die Freude am Umgange mit Menschen, die Fiedler von Haus ans eigen
war, steigerte sich bei ihm zu einem wahren Freundschastskultus. Er hatte
ja auch die Auswahl. Und gewiß ist, daß ihm dabei seine glückliche äußere
Lage zu statten kam. Das Wort, das Goethe dem armen Gretchen in den
Mund gelegt hat: „Nach Golde drängt, am Golde hängt doch alles — ach,
wir Armen!" gilt nicht bloß von den Armen und von denen, die von diesem
Golde unmittelbar etwas profitiren mochten. Auch edlere Naturen, besonders
die ästhetisch begabten, fühlen sich angezogen von der heitern, glänzenden Außen¬
seite des Daseins, wie sie der Reichtum so verlockendauszustatten vermag.
Und wer möchte sich scheuen, eine so freudig dargebotne Gastlichkeit anzu¬
nehmen, bei der der Gastgeber seine Gäste in die Illusion zu setzen versteht,
daß sie ihm durch ihre Gegenwart das, was er ihnen bietet, überreichlichver¬
gelten? Und das war bei Fiedler der Fall. Nicht das, was er bot, so voll¬
endet es alles auch war, machte den Zauber seiner Gastlichkeit aus, sondern
die Art, wie er es bot. Man hatte ihm gegenüber immer das Gefühl, daß
er selbst auf alle diese äußerlichen Dinge keinen höhern Wert lege, als ihnen
zukam, daß sie nur ein Mittel sein sollten, einen bequemen und angenehmen
geistigen Austausch zu ermöglichen, in dem der eigentliche Zweck des Zusammen¬
seins zu suchen sei, und bei dem er vor allen sich bereicherte. Wenn auch
dieses Mittel gerade durch den höhern Zweck, dem es diente, noch an Wert
gewann, und wenn auch, im Gegensatzezu so vielen, die nur durch ihr Gold
glänzen, das Wesen und die Persönlichkeit des Besitzers hier erst dem Golde
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den rechten Glanz verlieh, so hatte man eben doch immer das Gefühl, daß
er es eigentlich sei, von dem der Glanz ausging. Wer einer Einladung zu
ihm folgte, der wollte sich vor allem an ihm erfreuen, wie er selbst sich an
seinen Gästen erfreute. Ja, das war das eigentliche Geheimnis seiner An¬
ziehungskraft. Fiedlers Gastlichkeit war nur wie die heitern, lichtdnrchfluteten
Prvphläen eines Frcundschaftstempels ohne gleichen, und in jedem, der diese
Vorhallen betreten hatte, regte sich, so gut sichs auch darin weilte, der Wunsch,
auch in das Heiligtum selbst zu gelangen; es ahnte ihm, daß er dort ein
Glück finden würde, das nur wenigen beschieden ist, das Glück, verstanden zu
werden.

Wie bei Fiedlers Wirken als Mäcen das tiefe Interesse, das er für die
Persönlichkeit hegte, die Grundlage bildete, so verhielt er sich auch in seinen
Beziehungen zu Menschen überhaupt. Er respektirte die Natur, er wollte sie
nicht anders haben, als sie ist, weil er ihre geheimsten Absichten begriff, weil
er wußte, daß sie das Gute nie ohne das Böse schafft, und zum Licht sich
der Schatten gesellen muß, wenn es unser sterbliches Auge erfreuen soll. Er
verlangte nie etwas andres von seinen Freunden, als so zu seiu, wie sie waren.
Ihre Natur, sie selbst forderte er von ihnen, das genügte ihm, ja es konnte
ihn entzücken, selbst wenn er unter dem Mangelhaften, was dabei mit zu Tage
gefördert wurde, litt. Wie er ein abgesagter Feind alles Gespreizten, Ge¬
zierten, Gemachten, aller Prätension und Ostentation war, so konnte er der
Natur gegenüber sogar seine eigne aristokratischeArt und Erziehung verleugnen,
die ihn wohl sonst manchmal zu Klagen über die täglich fortschreitende Ver-
pvbelung der Welt brachten. Und wie seine Freunde sicher waren, für alle
Ausbrüche ihrer wahren Natur, selbst wenn sie sich in schroffer, ja roher Weise
äußerten, Nachsicht bei ihm zu finden, so konnten sie erst recht darauf zählen,
für alles Gute, das von ihnen ausging, von ihm anerkannt zu werden. Das
Gute am Menschen wagt sich sonst noch weniger zu Tage als das Schlechte.
Der Edle fürchtet dafür die Verkennung, den Spott, besonders da er im
mündlichen Verkehr uur selten in der Lage ist, für das Gute einen angemessenen,
nicht mißverstehenden Ausdruck zu finden. Er fürchtet, daß ihm sein Heilig¬
tum entweiht werde, daß ihm die Quelle, aus der er den Mut zn leben schöpft,
getrübt werde. Alles das war Fiedler gegenüber nicht zu besorgen. Wie
Frivolität vielleicht das einzige war, was ihm einen andern Menschenunerträg¬
lich machte, so war auch in seinem eignen Wesen keine Spur davon. Der
Ernst und die Tiefe seines Innern verbreiteten über seine Person und über die
ganze Atmosphäre, in der er lebte, eine weihevolleStimmung, die alles Triviale,
alles Gemeine ausschloß. Ein Freund von ihm sagte einmal: Wenn Fiedler
kommt, so ist es immer wie Sonntag. So war es auch. Und jeder, der mit
ihm zusammen war, hatte dieses Gefühl des Besondern, des Feierlichen und
suchte sein Denken und Reden demgemäß einzurichten. „Es giebt edle Seelen,
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die mit allen hohen Gedanken sympathisireu, mit allen reizenden Schöpfungen
der Einbildungskraft. Ihr möchtet edle Werke hervorbringen, um sie ihnen zu
vertrauen, das Gute und Rechte thun, um es ihnen zu erzählen." Was
Goethe hier von einer Frau, von Madame Rvcamier sagt, galt auch in reichstem
Maße von Fiedler. Aber zu dieser vorwiegend weiblichen Fähigkeit seiner
Natur, zu dieser Empfänglichkeit gesellte sich noch die echt männliche, daß er
nicht nur allem Guten die vollste Sympathie entgegenbrachte, sondern auch den
Willen, es mit Aufbietung aller seiner Kräfte fördern zu helfen. Wer sich ihm
anvertraute, der fand nicht nur einen verständnisvollen und teilnehmenden
Freund, sondern auch einen Kampfgenossen. Fiedler war nicht bloß ein Mäcen
für Kunst und Künstler, er war im echtesten Sinne der Freund aller seiner
Freunde, auf den sie in jeder Lage des Lebens unbedingt zählen konnten. Er
ging ja förmlich darauf aus, zu seinem nähern Umgang solche zu wählen, die
seiner bedurften. In der arbeitenden Klasse, in der geistig arbeitenden natür¬
lich, suchte er die Freunde, denen er seine Muße wie seine Thätigkeit widmete.
Der „Welt, in der man sich langweilt," dem gewöhnlichen banalen oder auf
den Sinnenkitzel berechneten Gesellschaftstreiben hielt er sich möglichst fern, um
Zeit für besseres zu gewinnen.

So hatte sich allmählich ein immer wachsender Kreis von Menschen um
diesen einen gebildet, die von ihm gewissermaßen ihr eigentümliches Gepräge
und eine Art idealer Beleuchtung empfingen. Es giebt gebvrne Herrscher¬
naturen, nicht solche, die durch Gewalt zu herrschen berufen sind, sondern durch
die Liebe, Friedensfürsten, deren unwiderstehlicheMacht darin besteht, daß sie
am wenigsten von allen Egoisten sind. Ich fing einmal ein Wort von Fiedler
auf, das er bei irgend einer Gelegenheit ganz beiläufig in seiner schlichten Art
ohne jede Betonung in die Unterhaltung warf: Ich denke sehr selten an mich.
Wer taun das von sich sagen? Dieses Wort ist ein ganzer Panegyrikus.
Aber es wurde wahrhaftig nicht in der Absicht des Selbstlobes gesprochen,
sondern nur die einfache Thatsache in aller Naivität ausgesagt. Er dachte
auch bei diesem herrlichen Selbstbekenntnis nicht an sich.

Die Macht einer solchen Persönlichkeit ist unwiderstehlich. Dem Bedürfnis,
sich hinzugeben, sich aufzuopfern, entspricht die Liebe, die sich freudig unter¬
ordnet. Wie sollte man sich auch von dem nicht leiten lassen, der unser bestes
will, der so selten an sich denkt und über so viele Kräfte und Mittel verfügt,
unser bestes zu bewirken? Wie ein Bote der Vorsehung erschien er seinen
Freunden, wie einer, der den Weg kennt, und dein man nur zu folgen braucht.
Und ein solcher wird auch wie ein leuchtendes Vorbild vor uns stehen. Fiedlers
Art, zu sehen, Menschen und Dinge aufzufasseu nur nach ihrer besten, tiefsten,
dem gewöhnlichen Beobachter verborgnen Seite, teilte sich allen mit, die mit
ihm in näherm Verkehr standen. Sie sahen die Welt, ihn selbst, sich selbst
und sich gegenseitig in dieser verklärenden, vergeistigenden Beleuchtung. Ja,
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ein Lichtkreis war es, der ihn umgab, in dem, wie es in dem Schillerschen
Liede heißt, nur die Freude die Räder zu treiben schien, die Freude am Dasein
und am Streben. An Fiedlers Seite waltete in dieser Lichtsphäre seine schöne,
liebenswürdige und hochgebildete Gattin, die mit vollstem Verständnis alle
seine Neigungen teilte und seine Bestrebnngen unterstützte.

Jeder suchte aber auch hier sein Bestes zu geben. Jeder hatte das Be¬
dürfnis, dem Freunde sein Wichtigstes, Heiligstes mitzuteilen und dafür seine
Billigung zn erlangen. Erst wenn man ihn zum Mitwisser hatte, glaubte
man seiner Sache gewiß zu sein. Was man geistig erwarb, brachte man ihm
zn, um sich doppelt und dreifach daran zu erfrenen, das Größte erschien größer,
klarer, schöner in dem Lichte seiner Auffassung. Es mochte sich um Goethe,
Michelangelo oder Bismnrck handeln, man glaubte sie erst recht zu kennen,
wenn man mit ihm seine Gedanken über sie ausgetauscht hatte. Hatte doch
selbst jeder, dem das Glück zu teil wurde, sich in dieser reinen Seele spiegeln
zu dürfen, das Gefühl, dem Goethe einst Ausdruck gab, iudem er das Wesen
der Freundschaft mit den Worten schilderte: „Man weiß erst, daß man ist,
wenn man sich in andern wiederfindet."

Ihm wiederum gereichte es zur Freude, das, was er selbst, auch außer¬
halb des engern Kreises, dessen Mittelpunkt er war, innerlich und äußerlich
erlebte, den Freunden mitzuteilen. Und staunenswert war die Aufnahmefähigkeit,
die Genußfähigkeit dieser einzig orgcmisirten Natur. Sein ganzes Leben war
ein Sammeln, Auswählen, Ordnen, Betrachten, Beurteilen. Was sich in der
Natnr, in Kunst, Wissenschaft und Gesellschaft von Bedeutendem ereignete,
erweckte sein Interesse. Überall fnchte er in die Tiefe zu dringen, den Kern
der Sache zn erfassen, den verborgensten Wert zu erforschen und ans Licht zu
bringen. Und wem er dann die Ergebnisse seiner auf die Ermittlung des
Guten und Schönen in der Welt gerichteten Thätigkeit mitteilte, der sah die
Dinge klarer, besser als mit den eignen Angen. In diesem geistigen Wieder-
gebärcn der Welt in verschönerter Gestalt war Fiedler selbst ein Künstler der
seltensten Art. Seine Freunde wußten es zu würdigen nnd die Welt wird
sich an den Früchten dieser seltenen Geistesthätigkeit noch oft erlaben.

Und wie von Allers her, im stillen,
Ein Liebcwerk nach eignein Willen,
Der Philosoph, der Dichter schuf;
So wirst du schönste Gunst erzielen:
Denn edeln Seelen vorzufühlen
Ist wünschenswertester Beruf.

Ja, das war Fiedlers Beruf, nnd er hat ihn in der herrlichsten Weise
erfüllt. Und dieser Beruf seiner Persönlichkeit, dem er sich mit Leib und
Seele gewidmet hatte, war auch bestimmend für ihn in der Wahl des Berufs
im engern Sinne, den zu übernehmen er sich als Mitglied der bürgerlichen Ge-

Grenzboten III 1L95 41



322 Konrad Fiedler

sellschaft nicht glaubte erlassen zu dürfen. Nach der Art, wie Fiedler lebte
und wirkte, hätte wohl niemand das Recht oder den Mut gehabt, einen solchen
Anspruch an ihn zn erheben, aber er selbst stellte an sich diese Forderung. Er
wollte nicht nur thätig sein, er wollte auch etwas greifbares schaffen. Seine
persönliche Wirksamkeit, so einzig in ihrer Art und so köstlich sie war, war
doch etwas, was ihm vorwiegend nur Freude machte, war zu sehr ein fast
müheloses Ergebnis seiner Natur und Erziehung, als daß er es als Arbeit
empfunden hätte. Und arbeiten, etwas leisten wollte er, dazu fühlte er sich
berufen, dazu hatte er die Kraft, das Bedürfnis in sich. Und er hat ge¬
arbeitet, viel, bewundernswürdig viel, wenn es auch nur sehr wenige, selbst
von denen, die ihm nahe, ja am nächsten standen, zu beurteilen und zu schätzen
vermochten. Die Ergebnisse seiner Arbeit liegen vor aller Augen, und der
Verständige wird wissen, was dazn gehört hat, sie hervorzubringen.

Ehe sich Fiedler entschloß, sich ausschließlich dem Berufe des Kunstschrift¬
stellers zu widmen, um hier im kleinsten Punkte die größte Kraft zu sammeln,
hat er vielfach die Frage erwogen, und sie ist auch von außen an ihn gestellt
worden, ob er sich nicht zur Annahme einer sesten Stellung, zum Eintreten
in ein Amt entschließen wolle. Es konnte für ihn, da ihn nun einmal seine
Interessen und Studien ganz auf das Gebiet der Kunst geführt hatten, nur
eine akademische Laufbahn oder eine Stellung als Museumsleiter in Betracht
kommen. Aber zu beide» konnte er sich nicht entschließen; nicht aus dem tri¬
vialen Grunde, den ihm solche, die ihn nicht näher kannten, Wohl unterschoben:
weil ers „nicht nötig hatte," sondern weil er auf dem Wege, den er wählte, und
den zn wählen er unter wenigen geistig befähigt und zugleich in der glück¬
lichen äußern Lage war, weil er auf diesem Wege mehr leisten zu können
glaubte. Als Museumsleiter wäre er wohl in der Lage gewesen, sich einen
umfänglichern Wirkungskreis zu schaffen wie als Privatmann; er hätte aber
nicht unabhängig dem Antriebe seiner Persönlichkeit folgen können. Und das
hielt er beim Wirken in Kunstangelegenheiten sür die Hauptsache. Er wußte
zu gut, daß alles Urteil über Kunstwerke auf subjektiver Empfindung beruht,
auf dem, was sich weder lehren, noch lernen, noch durch Überredung mitteilen
läßt; daß alles, was aus einem Kompromiß hervorgeht, was von Vereinen,
Komitees, Preisrichterkollegien oder gar von dem Ermessen einer hohen Be¬
hörde abhängt, in Sachen der Kunst zu den beklagenswertesten Ergeb¬
nissen führt.

In seinem Fach eine akademische Laufbahn mit Glück zu betreten, wäre
Fiedler sehr leicht gewesen; er hätte nur seine umfassendenkunstgeschichtlichen
Studien noch etwas mehr pflegen müssen. Aber gerade das widerstrebte nicht
nur seiner Neigung, sondern geradezu seiner ganzen Kunstauffaffung. Er be¬
trachtete die Kunstgeschichteals eine freilich kaum entbehrliche Anhäufung wert¬
loser Notizen, die, nach untergeordneten Gesichtspunkten rubrizirt und mühsam
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zu einem Ganzen zusammengeleimt, sich als „Wissenschaft" von sehr zweifel¬
haftem Werte repräsentirt. Er vermißte bei den meisten, die dieses Handwerk
zu betreiben haben, gänzlich die „innere Beziehung" zum Kunstwerk, die er
doch als das Maßgebende für deu Wert aller Beschäftigung mit der Kuust
forderte.

Was er unter dieser innern Beziehung verstand, darüber hat er sich in
seinen Schriften ausgesprochen, und er hat dadurch in der That etwas ge¬
leistet, was wohl als epochemachendin der Entwicklung des Denkens über
Kunstwerke und Knnstschaffen betrachtet werden darf. Wilhelm Porte nennt
in dem schon erwähnten Aufsatz Fiedler eiuen der tiefsten und unabhängigsten
Kunstschriftstellerund sagt unter cmderm über seine Schriften: „Von den ab¬
soluten Ideen und cmderm abstrakten Spuk, der iu der akademischen Schul¬
ästhetik eine so große Rolle spielt, ist da keine Spnr. Nicht ein systembau-
lnstiger Philosoph reflektirt, weil eine ganze Philosophie doch auch einmal die
Ästhetik mit einschließenmuß, auf der Höhe des reinen Gedankens über »das
Schöne an sich« und über die Kunst und schreibt ihr vor, was sie darf und
was sie nicht darf, sondern die Kunst selber scheint, zum Reden gebracht, ihr
Wesen darzulegen. Vom Einfachsten, Selbstverständlichsten wird ausgegangen:
die Kunst schafft fürs Auge, sie gliedert und belebt deu Raum. Sie will die
sichtbare Welt zum gestalteten Ausdruck bringen. Sie ist die eine, der Wissen¬
schaft gleichgeordnete Seite der menschlichen Erkenntniskraft. Während das
diskursive Denken mit Begriffen, mit Worten — also an sich nichtssagenden
Zeichen — operirt, giebt die Knust ein anschaulich anschaubares Denken,
die Dinge selbst in der Form, darin allein sie geistiges Eigentum der Menscheu
werden können." Ich konnte mir schon deshalb nicht versagen, auch noch diese
Stelle des vortrefflichen Aufsatzes wiederzugebeu, weil es schwierig sein würde,
den Hauptinhalt der Fieolerschen Kunstauffassung, wie sie in seinen Schriften
sich ausspricht, kürzer und klarer darzulegen. Ich möchte nur noch über
Fiedlers Art zu schreiben etwas hinzufügen. Viel der Menge nach ist es
freilich nicht, was er uns als Schriftsteller gegeben hat. Vor Folianten, wie
sie unsre wiederkäuende Schulgelehrsamkeit in so überreicher Menge liefert,
braucht man sich bei Fiedler nicht zu ängstigen. Er hatte ja auch die Weisen
aller Zeiten zu Rate gezogen und dabei die Erfahrung gemacht, wie viele
Rosen man ernten muß, um ein paar Tröpfchen Rosenöl zu erzeugen. Aber
er hatte nicht den Zweck dabei, mit seiner Gelehrsamkeit irgend wem, und
wäre es nur einem andern Gelehrten, zu imponiren, sondern er wollte nur
seine eignen Gedanken prüfen und klären, um sie dem Leser mitzuteilen, fertige
Ergebnisse, während sichs die Eitelkeit uud Gewinnbeflissenheit unsrer Schul-
gelehrteu nicht nehmen läßt, in ihren Werken immer auch zugleich ihre ganze
Werkstatt mit zur Schau zu stellen, damit nur ja alle Welt sehe, wie sauer
sie sichs haben werden lassen. Fiedler arbeitete nicht vor dem Leser, sondern
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für den Leser. Aber wer da weiß, was dazu gehört, einen solchen Gedanken¬
extrakt herzustellen, dein wird es bei alledem nicht entgehen, welche große
Arbeit hier geleistet ist; er wird es spüren an der eignen Mühe, die ihm das
Lesen und Verstehen dieser Schriften kosten wird. Die Schwierigkeit entsteht
durch die Sache, nicht durch die Form. Denn diese ist hier zu einer Durch¬
sichtigkeit und Einfachheit gediehen, wie sie bei Behandlung solcher Stoffe nur
selten erreicht wird. Mit der ihm eignen Selbständigkeit, Kühnheit und Folge¬
richtigkeit des Denkens verband Fiedler, unter Verzicht auf jede Geistreichigkeit
und jede Schönrednerei, das Streben, den Ausdruck des Gedankens bis zur
äußersten Klarheit und Schärfe zu bringen. Der Weg ist steil, aber wir
dürfen dem Führer vertrauen. Dasselbe Gefühl der Sicherheit, das er als
Freund seinen Freunden mitteilte, flößt Fiedler anch seinen Lesern ein: der
läßt dich nicht los, auf den kannst du dich unbedingt verlassen! Und wenn
wir dann an seiner Hand glücklich oben angelangt sind und mit ihm stehen
auf seiner Warte, welche herrliche, weite, weite Aussicht!

Wie eine Offenbarung wirkten auf mich die beiden Hauptschriften Fiedlers
„Über die Beurteilung von Werken der bildenden Kunst" (Leipzig, Hirzel, 1876)
und „Der Ursprung der künstlerischenThätigkeit" (ebenda, 1887). Hier trat
mir etwas völlig neues entgegen. Freilich ging der Verfasser auch von einem
so andern Standpunkte aus als die meisten, die über Kunst denken und schreiben,
daß es mir schwer wurde, die Ergebnisse seines Denkens, die ich mir unbedingt
aneignen konnte, mit dem in Verbindung zu setzeu, was ich selbst über das
Wesen der Kunst bisher gedacht hatte. Eine solche Verbindung herzustellen,
versuchte ich endlich in einer kleinen Schrift: „Das Mysterium der Kunst"
(Leipzig, C. B. Hirschfeld, 1890), die vielleicht dazu dienen kann, die Fiedlersche
Kuustauffaffung mit der allgemeinen zn vermitteln und ihr so eine möglicher¬
weise vielen unentbehrlich scheinendeErgänzung zn geben. Daß Fiedler mit
dem Neuen, das den Inhalt seiner Schriften bildet, und womit er so vieles
bisher gäng und gebe gewesene Falsche beseitigt, nicht das letzte Wort ge¬
sprochen habe — wie es überhaupt nie gesprochen werden wird —, wußte
niemand besser als Fiedler selbst. Aber ein Zugang ist durch ihn eröffnet,
der nicht in eine Sackgasse führt; eine Grundlage ist gegeben, auf der sich weiter-
baueu läßt — ins Unendliche.

Die letzte größere Arbeit, die Fiedler im Drucke weitern Kreisen zugäng¬
lich machte, ist seine Schrift über Marses. Nachdem er der Traner über den
Hingang des Freundes einen tief ergreifenden Ausdruck gegeben hat, schließt
er mit den Worten: „Ein Dasein freilich ist auch dem Toteu noch vergönnt:
es ist die Fortdauer im Andenken seiner Freunde und in den unberechenbaren
Fortwirkungen alles dessen, was von ihm ausgegangen ist. Dem Dahin-
geschiednendieses Leben zn verleihen nnd zu erhalten, ist die Aufgabe seiner
Freunde und seiner Schüler; wenn sie ihr treu bleiben, so werden sie dem Toteu
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Wenigstens einen Teil der Schuld abtragen für alles das, was sie Don dem
Lebenden empfangen haben."

Nun ist er selbst in das unbekannte Land gegangen. Am 3. Juni, am
zweiten Pfingstfeiertage dieses Jahres, stürzte er, als er sich beim Herablassen
oder Heraufziehen einer Jalousie über die niedrige Fensterbrüstung hinaus¬
beugte, so unglücklichaus die unter dem Fenster befindlichen Steinstufen, daß
er einen Schädelbruch erlitt, der sofortige Bewußtlosigkeit und nach etwa einer
Viertelstunde den Tod zur Folge hatte. Nach menschlichem Ermessen ist dem
so jüh aus dem Leben berufnen alle Qual und Angst des Sterbens erspart
geblieben. Das Furchtbare liegt hier in dem Plötzlichen und in dem Tode selbst,
in dem Erlöschen dieses Lebens.

Freilich sind die Wirkungen eines solchen Lebens unberechenbar, weit über
die Grenzen seiner irdischen Dauer hinaus, immer wachsend, immer weiter Licht
und Segen verbreitend, je geistiger sie aufgefaßt, je mehr sie allen Einzel¬
interessen enthoben und zur Sache der Menschheit gemacht werden. Und doch
in der tiefen Trauer, in allen den Fragen und Zweifeln, in all dem Jammer,
der sich in den einen unfaßbaren Gedanken drangt: Er ist nicht mehr! wer
tröstet uns darin?

Da taucht sie wieder auf, wie aus weiter Ferne, die Gestalt des seltsamen
Denkers, der einst in jungen Tagen das Band festigte, das uns zu dauernder
Freundschaft, zu gemeinsamer Lebensarbeit verbinden sollte — die Gestalt Arthur
Schopenhauers. Und siehe, sein finstres Antlitz hat sich erhellt, es sind nicht
mehr die zum bittern, sarkastischen Lächeln verzerrten Züge, nein, tröstlich, mild
blickt er uns an; er fühlt unser Weh mit, aber er weiß, daß es auch für diese
Wunde einen Balsam giebt.

Wir hatten ihn beide längst vergessen, oder wenigstens den geistigen Ver¬
kehr mit ihm abgebrochen. Das thätige Leben des Mannes, die Freude, die
ihm das Schaffen gewährt, die Illusion, die er dazu braucht, vertragen sich
nicht mit dem Pessimismus. Das Leben ist so schön — und das eben ist das
Entsetzliche des Todes, daß er uns alles das raubt, was uns das Leben ge¬
währt hat und noch gewähren könnte. Das ist das, um was wir den Toten
so beklagen, was Wir so schwer verwinden können. Noch nach langen Jahren:

Der Schmerz wird neu; es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf,
Und nennt die Guten, die um schöne Stunden
Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden.

Jawohl, hast du ein Recht, so zu klagen, großer Dichter! Aber auch er, dein
gewaltiger Widersacher, der Philosoph, hat Recht: die schönen Stunden auch
des Glücklichsten sind gezählt. Der achtzigjährige Bismarck hat es uns jetzt
wieder bestätigt. Ja, das Leben, seinem Hauptinhalt nach, ist Leiden, nnd
als ein solches wird es uns auch immer erscheinen, wenn wir es nicht mehr
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als Zukunft durch den verhüllenden und verschönernden Schleier der Hoff¬
nung betrachten, sondern als hinter uns liegend, als Vergangenheit, die —
niemand noch einmal durchleben möchte. Und der Tod ist das Ende dieses
Leidens. Ganz sicher.

Mag uns dies einen Trost gewähren — dies und das ferne Licht der
Ewigkeit, das auch durch die Grabesnacht noch zu uns herüberschimmert.

Das Männle

MM
ch kann die Geschichte noch genau so erzählen, wie er sie mir
erzählt hat. Als ich ins Gastzimmer komme, sitzt er da am
Tisch, ein langer Kerl mit einem langen Bart und einem Hut
wie ein Wagenrad, vor einer Flasche Terlaner. Ich bestelle
mir bei der Zenz einen Noten und setze mich zu ihm. Mit
Verlaub! sage ich. Sagt er: Im Wirtshaus ists jedem erlaubt!

Ich will das zuerst für eine Unfreundlichkeit nehmen, aber wir kommen doch
in ein Gespräch und reden von dem und jenem, und endlich fängt er an zu
erzählen:

Ich wollte hinüber in den Süden, aber die gewöhnlichen Straßen war
ich schon öfter gegangen, und ich suche mir gern neue Eindrücke und Bilder.
Deshalb war ich höher hinauf gewandert und dann in ein wenig besuchtes
Seitenthal, das zu den Gletschern hinaufführte und mir einen lohnenden
Übergang versprach. Im letzten Dorf hatte ich im Wirtshaus halt gemacht,
um mich mit Lebensmitteln zu Verseheu für den Fall, daß ich droben keine
Hütte mehr fünde, und trank ein Flasche! Wein, während mir der Wirt die
Sachen zusammenpackte.

So so, da herauf seid Ihr gestiegen, und über das Joch wollt Ihr auch
noch, sagte der Wirt zu mir; wird freilich eine strenge Partie für den Herrn
werden, und Unterkunft für die Nacht wirds kaum geben. Aber wer sich im
Gebirg auskennt, der findet sich schon hinauf und hinaus. Das Bildstock!
dürft Ihr nicht verfehlen. Am Gletscher hinauf und immer links auf den
Muren, zu der Scharten dort droben, da stehts. Jetzt kommt selten einer
da hinauf, fuhr der Wirt fort und schaute zum Fenster hinaus auf den Pfad,
der sich im Thal aufwärts schlangelte; und über den Berg geht kaum einer,
ich schon gar nicht — was ich mir auch denken konnte, denn es war ein be¬
hübiger Mann. Wenn sich einmal eine Geiß verstiegen hat, dann schvn, aber
da schickt man halt den Buben. Früher solls anders gewesen sein, da hat
eine Straße hinübergeführt, die hinausgegangen ist bis ins Welschland. Das
war in alten Zeiten, da hats auch noch keine Gletscher gegeben hier herum.
Uud Gold haben sie geklaubt, die Welschen. Römer sinds gewesen und
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