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Gottfried Keller und seine Novellen
von Karl Uinzel (in Friedenau)

(Fortsetzung)

^MNFMMZr.

n Heidelberg blieb Keller anderthalb Jahr, studirte Geschichte und
Pilosophie und beschäftigte sich mit allerhand dichterischenPlänen.
Das auf die Neige gehende Geld drängte ihn zur Arbeit an
seinem Nvman, auf dessen baldige Vollendung er hoffen zu
dürfen glaubte. Auch einige Nvvellenstoffe reiften heran, uud

der erwähnte Band lyrischer Gedichte wurde abgeschlossen. Dabei verkannte
er seine eigentlichen Gaben und Aufgaben durchaus, da sich jetzt in ihm der
Gedanke festsetzte, er sei zum dramatischen Dichter berufen, ein Irrtum, der
ihn Jahre seines Lebens kostete. „Dieses wird wohl mein Abschied von der
Lyrik sein, schreibt er von Heidelberg an den Staatsrat Sulzer in Zürich,
sowie ich überhaupt, auch iu Betreff obigeu Romans, nun dieses subjektive
Gebahreu endlich satt habe und eine wahre Sehnsucht empfinde nach einer
ruhigen und heitern objektiven Thätigkeit, welche ich zunächst im Drama zu
finden hoffe." (23. Juli 1349.)

Den meisten Einfluß gewann Feuerbach auf ihn, der damals auf eigne
Faust in Heidelberg Vorlesungen hielt und nicht nur das Christentum seines
göttlichen Wesens entkleidet hatte, sondern auch die Hoffnung auf Unsterblich¬
keit als sinnlos bekämpfte. An ihn schloß er sich an und suchte auch im per¬
sönlichen Verkehr diese Anschauungen in sich aufzunehmen, die seinen bisherigen
Ansichten entgegenkamen. In einem Brief an seinen Freund Baumgartner in
Zürich (28. Januar 1349) spricht er sich darüber aus:

So viel steht fest, ich werde ts-tmls, rasa machen (oder ist es vielmehr schon ge¬
schehen) mit allen meinen bisherigen religiösen Vorstellungen, bis ich auf dem Feuer-
bcichschm Niveau bin. Die Welt ist eine Republik, sagt er, und erträgt weder einen
absoluten noch einen konstitutionellen Gott (Nationalisten).

Ich kann einstweilen diesem Aufruhr nicht widerstehen. Mein Gott war längst
nur eine Art von Präsident oder erstem Konsul, der nicht viel Ansehen genoß; ich
mußte ihn absetzen. Allein ich kann nicht schwören, daß meine Welt sich nicht »nieder
an einem schönen Morgen eiu Reichsoberhaupt wähle. Die Uusterblichteitgeht iu
den Kauf. So schöu und empsindungsreichder Gedanke ist — kehre die Hand auf
die rechte Weise um, und das Gegenteil ist ebenso ergreifend nud tief. Wenigstens
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für mich waren es sehr feierliche und nachdenkliche Stunden, als ich anfing, mich
an den Gedanken des Todes zu gewvhncn. Ich kann dich versichern, daß man sich
zusammennimmt und nicht eben ein schlechterer Mensch wird.

Daß Keller ein starkes inneres Widerstreben gegen diesen Radikalismus
hatte, daß er empfand, es werde etwas Wesentliches von Idealismus zerstört,
wenn man die ganze Welt und das Menschenleben nur unter dem Lichte des
Diesseits betrachte, geht aus dein Briefe deutlich hervor und scheint mir auch
in den folgenden Worten zu liegen, mit denen er sein besseres Selbst beruhigt:
„Für mich ist die Hauptfrage die: wird die Welt, wird das Leben prosaischer
und gemeiner nach Feuerbach? Bis jetzt muß ich des bestimmteste,,antworten:
nein! im Gegenteil, es wird alles klarer, strenger, aber auch glühender und
sinnlicher. Das Weitere muß ich der Zukunft überlassen, denn ich werde nie
ein Fanatiker sein und die geheimnisvolle, schöne Welt zu allem möglichen
fähig halten, wenn es mir irgend plausibel wird."

Ob dieser Augenblick für Keller je gekommen ist, kann man nicht sagen.
Ich finde weder in seinen Briefen, noch in seinen Werken irgend einen positi¬
veren religiösen Gedanken. Möglich, daß sich seine Ansichten später etwas ge¬
mildert haben. Zu seinem ganzen verschlossenen,allein auf sich selbst gestellten
und bedachten Wesen passen sie durchaus. Daß sie nicht gerade dazu dienten,
sein Gemütsleben zu entfalten und das anzuregen, was wir mit Liebe und
„Selbstlosigkeit" bezeichnen und am Ende höher schätzen als die größten Geistes¬
gaben, ist nicht zu leugnen. Ich will es durch zwei Zeuguisse vorläufig be¬
weisen; zunächst eins von ihm selbst: „Als ich Gott und Unsterblichkeit ent¬
sagte — schreibt er an Ferdinand Freiligrath (4. April 1850) —, glaubte ich
zuerst, ich würde ein besserer und strengerer Mensch werden; ich bin aber
weder besser noch schlechter geworden, sondern ganz, im guten wie im schlimmen,
der Alte geblieben." Sein Biograph aber giebt zum Schluß ein Urteil über
ihn ab, das ihm gewiß nicht leicht geworden ist, das er aber ehrlicherweise
nicht zurückhalte,, konnte; er sagt: „Es mangelte ihm das tiefe Wohlwollen.
Dabei fügte er sich selbst mehr Leid zu als den andern. Nirgends in seinem
Leben eine dauernde Neigung (Junggeselle ist er zwar ohne seinen Willen, aber
nicht ohne seine Schuld gebliebe»), nirgends eine ganz innige Freundschaft.
Dem Menschen (Keller) fehlt die Milde und Gütigkeit der Seele, die auch etwa
das Geringere, das in der Welt vorhanden ist, neben sich duldet. Ich kann
dies scheinbar harte Wort ruhig vertreten. Es braucht sich niemand zu ent¬
rüsten, noch sich iu die Brust zu werfen. Ich stelle gelassen auf Kellers eigue
Briefe ab."")

Baechtold hat vollkommen Recht. Überall tritt uns derselbe trockne Ton
entgegen, selbst in seinen Liebesbriefen nichts von Temperament, nirgends eine

") verweise.
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überzeugende, tiefe Leidenschaft. Der Brief, mit dem er 1847 der schönen
Winterthurerin seine Liebe gestand, wirkt in dieser Hinsicht geradezu kvmisch:

Verehrtestes Fräulein! ErschreckenSie nicht, daß ich Ihnen einen Brief schreibe,
und sogar einen Liebesbrief, verzeihen. Sie nur die unordentliche und unanständige
Form desselben, denn ich bin gegenwärtig in einer solchen Verwirrung, daß ich
unmöglich einen wohlgesetzten Brief machen kann, uud ich muß schreiben, wie ich
ungefähr sprechen, würde.

Ich bin lwch gar nichts und muß erst werden, was ich werden null, und bin
dazu ein unansehnlicher, armer Bursche: also habe ich keine Berechtigung, mein
Herz einer so schönen und ausgezeichneten jungen Dame anzutragen, wie Sie sind.
Aber wenn ich einst denken müßte, daß Sie mir doch ernstlich gut gewesen wären,
und ich hätte nichts gesagt, so wäre das ein sehr großes Unglück für mich, uud
ich könnte es nicht wohl ertragen. Ich bin es also mir selbst schuldig, daß ich
diesem Zustande ein Ende mache; deuu deukeu Sie einmal, diese ganze Woche bin
ich wegen Ihnen in den Wirtshäusern herumgestrichen, weil es mir angst uud bnug
ist, wenn ich allein bin usw.

Ist das nicht ein äußerst pedantisches Liebesgeständnis für einen achtund-
zwanzigjährigcn Mann, und noch dazu für einen Dichter?

In Heidelberg erblühte ihm eine neue tiefe, aber ebenso aussichtslose
Neigung. Die Briefe aus dieser Zeit sind nicht weniger verstandesmäßig und
nüchtern. Bezeichnend für die Trockenheit seines Gemütslebens ist, was er diesem
Mädchen über Freundschaft und Liebe auseinandersetzt (11. Dezember 184ö):

Ich mache mir manchmal Vorwürfe, und ich weiß nicht, ob ich sie meinem
ganzen Geschlecht machen soll, daß ich so wenig Geschick für einen unbefangnen,
anmntigen Verkehr habe, daß ich erst durch bittere Schmerzen lernen mußte, mein
Gefühl in Bande zn legen und mich in einer schönen Freundschaft froh zurecht¬
zufinden, statt gleich Liebe zu begehren uud geben zn wolleu.

Es kommt übrigens vielleicht von dem verhältnismäßig kleinen Begriff, der
sich in Beziehung auf Freundschaft überhaupt nach uud mich iu mir ausgebildet
hat. Ich muß wirklich offen gestehen, daß mir die Freundschaft keine große Lücke
in meinem Leben ausfüllt. Es versteht sich bei mir von selbst, daß alle tüchtigen
und offenherzigen Leute sich gegenseitig gnt sind, daß die Gleichgesinnten zusammen¬
wirken, daß man sich hilft, wo man kauu, sich duldet und seine Meinungen liebevoll
austauscht. Was aber hierbei für die tiefsten nnd innersten Herzensbedürfnisse
Genügendes herauskommt, das seh ich uicht recht ein. Man wird so oft getrennt;
ich erwerbe mir neue Freunde, die mir so lieb werden wie die frühern; diese, ihrer¬
seits thnn das Gleiche, und so entsteht ein großes Gewebe von guten und manuich-
facheu Charakteren, die von einander hören und oft eine gemeiuschaftliche Shm-
pathie. haben. Aber gerade dadnrch wird die Freundschaft mehr öffentlich, sozial,
und mich dünkt, das, was sie sein soll und am besten ist. Es mag eine Zeit ge¬
geben haben, wo die großen leidenschaftlichen nnd idealen Frenndschafteu gerecht¬
fertigt waren; jetzt aber, glanbe ich, sind sie es nicht mehr. Unter den Männern
wenigstens scheint es mir je länger je mehr unpassend zu werden, wenn zwei so
etwas recht besvudres und exquisites unter sich haben wollen; es ist unbürgerlich
uud unpolitisch. Es ist schön/ wenn sich Jugendfreunde ihr ganzes Leben durch so
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laug als möglich aufmerksam und treu bleibe»; aber der innerste, heiße Hunger des
Herzeus hat davon nichts, bei mir wenigstens nicht.

In Beziehung auf Frauen ist es etwas andres; aber auch da muß ich, wenn
ich für eine einzelne eine recht hingebende Freundschaft bekommen soll, zuerst geliebt
haben, oder vielmehr, ich kenne hier keinen Unterschied zwischen beiden Neigungen,
und das Wohlwollen, das ich für die Frauen im allgemeinen empfinde, ist durchaus
keine Freundschaft,wenu sie mir auch »och so nahe stehen: es ist nnr Artigkeit.

Zu dieser Nüchternheit in der Auffassung jener idealen Lebensmächte paßt
auch, was er an Freiligrath über einen beabsichtigtenBesuch des Kölner Doms
schreibt (4. April 1850): „Wir wollen mit Interesse in der wackern Ruine
herumsteigen; wenn ich mich anch um den illusorischen Inhaber des Gebäudes
nicht viel kümmere, so leide ich doch noch genugsam an Germanomanie, um
mich au dem leeren Hause zu freuen. Ich habe schon so manche schöne Schale
ohne Kern begafft, daß diese auch noch hingehen mag." Daß in diesen Worten
etwa dem revolutionären Freiligrath gegenüber eine Art Neuommisterei liegen
sollte, ist unwahrscheinlich. Keller macht überall den Eindruck eines durchweg
geraden, ehrlichen Menschen, der immer sagte, was er empfand. Es läßt sich
wohl auch kein Beweis dafür bringen, daß er für Architektur und bildende
Kunst überhaupt irgend ein tieferes Verständnis gehabt habe.

Die Heidelberger Zeit ging zu Ende. Was sie ihm gewesen war, sagt
er in einem nnvollendeten Brief: „Ich habe hier ein seltsames Jahr verlebt.
Ich kann eben nicht sagen, daß ich sehr gelehrt worden bin, aber das
Wenige, was ich gelernt habe, hat so gut in die äußern Erfahrungen einge¬
griffen, so viel Inneres mir aufgeschlossen, ich habe mein Selbst, welches in
allerlei kleinen Passionen und Dingen von eitlem Geschmacke anfangen wollte
zu verschwimmen, heransgcrettet und sozusagen neu entdeckt und hergestellt,
während ich doch meiner Natur nach der Alte geblieben bin, ich habe endlich
meine sonderbare Jugend (ich bin diesen Sommer dreißig Jahre alt ge¬
worden) so ruud abgeschlossen,daß ich dies Jahr nicht zn meinen schlechtesten
zähle."

Allmählich war in ihm der Wunsch rege geworden, nach Berlin zu gehen.
Dieser Wunsch hing zusammen mit seiner Absicht, sich der dramatischen Dicht¬
kunst zn widmen. Drum wollte er dort den Besuch des Theaters mit den
nötigen Geschichtsstudien verbinden und möglichst bald ein Drama zu Wege
bringen, weil er meinte, daß „von allen litterarischen Thätigkeiten diejenige
des Dramatikers ihren Man» gegenwärtig noch am besten hält."

Im Jahre 1850 ging Keller nach Berlin, wo er fast sechs Jahre (chis
zum Dezember 1855) blieb. Alle Nöte des Lebens, Huuger, Krankheit uud
Einsamkeit hat er hier durchgekostet. Denu die wenigen Mittel, die ihm zu¬
flössen, und die seine Mutter mit den größten Opfern aufbrachte, reichten nicht
hin, auch nur die notwendigsten Bedürfnisse zu befriedigen. Einmal wollte
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er sich für den letzten Groschen Brot kaufen. Als er im Laden das Brot
schon in der Hand hatte und bezahlen wollte, erklärte die Verkäuferin das
Geld für „falsch," und er mußte das Brot wieder hinlegen und beschämt von
dannen gehen. Trotzdem konnte er sich nicht, wie einst Lessing in gleicher
Lage in derselben Stadt, zu emsiger Arbeit aufraffen. Gewiß drückten die
schlimmen Verhältnisse auf seine poetische Schaffenskraft, aber er hätte doch
etwas thun mllsfen, um sie zu verbessern, und — er hat in günstiger Lage
auch nicht eifriger gearbeitet. An Stoff fehlte es ihm nicht; denn etwas zu
erdenken fiel ihm nicht schwer. Es liegt eine Menge dramatischer Entwürfe
vor, aber keiner ist vollendet worden. Die meisten Pläne zu seinen Novellen
reiften jetzt, aber nur die ersten Erzählungen aus den „Leuten von Seldwhla"
wurden fertig. Mit Mühe und Not wurde endlich der „Grüne Heinrich"
vollendet. Keller hatte längst einen günstigen Verlagskontrakt in der Tasche;
der Buchhändler war für die Dichtung aufs lebhafteste interessirt, er bat, er
drängte. Aber Keller war „kurz angebunden, unwirsch, saumselig, wortbrüchig
bis zur äußersten Rücksichtslosigkeit." Und so blieb er anch sein Leben lang.
„Für ihn hatte lediglich die Erfindung einer Dichtung einen Reiz. Sobald
es an die schriftliche Ausführung ging, wnrde ihm das Geschäft lästig, und
er stellte sich demselben mit einer gewissen Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit
gegenüber." Noch am Ende der siebziger Jahre hat die Deutsche Rundschau
mit den Züricher Novellen dieselbe Erfahrung gemacht wie hier sein erster
Verleger.

Der Druck des „Grünen Heinrich" in seiner ersten Gestalt hat fast fünf
Jahre gedauert, der ursprünglich festgesetzte Umfang ward um fünfzig Druck¬
bogen überschritten! Das Werk hatte sich unter diesen Umständen ganz anders
ausgewachsen, als es ursprünglich gedacht war. Nicht zum Vorteil der Ein¬
heit des Romans, der stückweise, wie er aus der Feder des Verfassers floß,
in die Druckerei gewandert war. Keller war sehr unglücklich über diese Un¬
gleichheit nnd Unfertigst der Arbeit. Dennoch wnrde sie von der Kritik
gut aufgenommen. Hierin ist er sein Leben lang wie wenige begünstigt
worden. Aber der Erfolg entsprach dem nicht. Dieser Roman erfordert einen
besondern Geschmackund eine willige Hingebung, wenn man seine Schönheiten
wirklich empfinden soll. Und dabei liest man ihn jetzt nur noch in einer
Umarbeitung, die Keller in seinem Alter vorgenommen hat!

Über die Jugendarbeit spricht sich der Dichter in einem Brief an seinen
Freund Hettner, den bekannten Literarhistoriker, so aus (4. März 1851):

Ich habe das gewagte Manöver gemacht, daß ich meine eigne Jugendgcschichte
zum Inhalt des ersten Teiles machte, um dann darauf den weitern Verlauf des
Romans zu gründen, und zwar so, wie er mir selbst auch hätte passireu können,
wenn ich mich nicht zusammengenommenhätte. Es kommt nun alles darauf an,
ob es mir mehr oder weniger gelungen sei, das Gewöhnliche und jedem Nahe-
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liegende darzustellen, ohne gewöhnlich und platt oder langweilig zu sein; und dies
ist es, was ich mir vorgeworfen zu sehen befürchte. Ich hatte nicht die Intention,
aus eitler Subjektivität diese Jugendgeschichteeinzufügen, weil sie die meinigc ist,
sondern obgleich sie es ist, uud stellte mir dabei einfach die Aufgabe, mich selbst
mir objektiv zu machen und eiu Exempel zu statuireu. Desnahen ließ ich auch
alles weg, was nicht charakteristisch für deu Endzweck des Buches ist.

Ich hatte die doppelte Tendenz: einesteils zu zeigen, wie wenig Garantien
auch ein aufgeklärter und freier Staat wie der Zürchersche für die sichere Erziehung
des Einzelnen darbiete, heutzutage noch, wenn diese Garantien nicht schon in der
Familie oder den individuellen Verhältnissen vorhanden sind, uud nnderutcils den
psychischen Prozeß in einem reich angelegten Gemüte nachzuweisen, welches mit der
sentimental-rationellen Religiosität des heutigen aufgeklarten, aber schwächlichen
Deismus iu die Welt geht und an ihre notwendigen Erscheinungen den willkürlichen
und phantastischen Maßstab jener wunderlichenReligiosität legt und darüber zn
Grunde geht. Dies wird der Inhalt des zweiten Teiles sein. Doch ist mir die
angewandte Novellistik, zum Teil auf äußeres und inueres Erlebnis gegründet,
uvch weit bedenklicher als die Jugendgeschichte, und ich habe eine jämmerliche Angst,
das Buch aus den Händen zu lassen, da es mir viel verderben kann, und ich, nach
dem langen Zaudern und Sprechen davon, mich schämen mnß, wenn es durchfällt.
Meine Hauptstütze ist die Hoffnung, daß das spezifischeGeplauder und Geschwätz
des Buches für stillere uud feinere Lente, welche nicht auf großen Eklat sehen,
angenehm und unterhaltend sein mochte.

Ebenso gehen, wie schon angedeutet, die Novellen, an deren Ausarbeitung
er sich in Berlin machte, teilweise auf persönliche Eindrücke und Erlebnisse
zurück. Schon im September 1851 schrieb er an Hettner: „Ich habe auch
einige Erzählungen und Novellen ausgeheckt, welche farbenreich und sinnlich
und reinlich und bedächtig geschrieben, in einem Bündchen vereinigt, den
schlechten Eindruck verwischen sollen, den mein formloser und ungeheuerlicher
Roman auf den großen Hänfen machen wird." Und in der That ist Keller
erst durch seine kleinern Erzählungen allgemein bekannt nnd beliebt geworden.
1856 erschien endlich der erste Band der „Leute von Seldwyla" mit den Ge¬
schichten: Pankraz der Schmoller, Romeo und Julia ans dem Dorfe, Frau
Regel Amrain und ihr Jüngster, Die drei gerechten Kammacher, und Spiegel
das Kätzchen, ein Märchen.

Von den spätern Erzählungen wurde manche damals wenigstens entworfen,
wie denn überhaupt die Phantasie des Dichters unerschöpflich war. Vielfach
erkennt man darin Kellers „ausgesprochnen Hang für das Bizarre und Schauer¬
liche. Anwandlungen, Stoffe dieser Art dichterisch zu behandeln, packten ihn
namentlich während der trüben Zeiten völliger Vereinsamung" und verleiteten
ihn bisweilen gar zu unpoetischen Ausschweifungen in seinen Gedichten. Andrer¬
seits wird bei ihm die Einfachheit, wie selbst Baechtold bekennen muß, nicht
selten zur Nüchternheit.

Neben seiner lebhaften Phantasie tritt jetzt besonders sein klarer, scharfer
Verstand hervor. Seine Briefe aus dieser Zeit, den frühern weit überlegen,
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geben Zeugnis von seiner Auffassungsgabe und seiner treffenden Beurteilung.
Hettner schätzte manche seiner Auseinandersetzungen so hoch, daß er sie aus
seinen Briefen unmittelbar in sein Werk „Das moderne Drama" aufnahm.
Ich kann es mir nicht versagen, einiges andre, das sich auf sein Leben,
Denken und Arbeiten bezieht, hier mitzuteilen.

Als Entschuldigung seiner Unprodnktivitnt schreibt er an Hettner, als dieser
ihm Geld geborgt hatte (16. Juli 1853):

Ich bin leider keine Lorenz-Kindleins-Natur, *) welche bei Wasser und Sorgen
immer munter dranf losschreibt. Das verworrene Netz von Geldmangel, kleineu
Sorgen, tausend Verlegenheiten, in welches ich mich unvorsichtigerweise mit meinem
Eintritts in Deutschland verwickelte, wirft mich immer wieder zur Unthätigkeit zurück;
die Mühe, wenigstens der täglichen, Umgebung anständig und ehrlich zu erscheinen,
drängt die Sorge für die Entfernter» immer zurück; und die fortwährende Auf¬
regung, die man verbergen muß, diese tausend Nadelstiche absorbiren alle äußere
Produktivität, während freilich das Gefühl und die Kenntnis des Menschlichen an
Tiefe und Intensität gewinnen. Ich würde mir diese drei letzten Jahre später
nicht abkaufen lassen.

Über seine Thätigkeit in Berlin hatte er schon im Anfang seines Aufent¬
halts an Freiligrath geschrieben (22. September 1350):

Was ich denn eigentlich thue? Ich kann Ihnen nichts sagen, als daß ich
immer allein bin, etwas schreibe, lese, sveknlire, düftle oder träume und die Zeit
abwarte, wo das rasche Fertigmachen endlich sich einstellen will; deuu ich muß
Ihnen statt aller andern Aufklärung sagen, daß ich, schon ehe ich nach Heidelberg
km», in einer großen und trübseligen Mauser begriffen war, herbeigeführt durch
mehrere Verhältnisse. Dieser sonderbare Znstand ist endlich im Verschwinden.
Statt der Federn, welche den Vögeln während der Mauser ausgehen, sind mir alte
Freunde ausgegnugeu, nud uene haben sich bereits augesetzt; uud im ganzen bin
ich froh, daß ich dreißig Jahre alt geworden bin, ohne schon zehn Bände hinter
mir zu haben, die ich nur widerrufen müßte.

Ein Jahr später schreibt er:

Berlin hat mir viel genützt, obgleich ich es uicht liebe; deuu das Volt ist mir
zuwider. Im Wiuter fregueutirte ich einige Zirkel, z. B. den der Fanny Lewald,
fand aber das Treiben und Gebähren der Leute so unangenehm und trivial, daß
ich bald wieder wegblieb. Hingegen giebt es treffliche Leute, die im Stillen leben
und nicht viel Geräusch machen, sowie mich überhaupt hier einem immer etwas
anfliegt, Ums man in den kleinen Städten Deutschlands nicht hat. Ein reger
geistiger Verkehr, mag er noch so verkehrt sein, regt den Einzelnen immer vorteil¬
haft an. Doch sehne ich mich recht herzlich einmal nach Hause und wünsche Berlin
znm Teufel.

Diese Sehnsucht nach seiner Schweizerheimat wuchs von Jahr zu Jahr.
Dazu kam, daß die Mutter und die Schwester, die er oft lange ohne Nachricht
ließ, auf Heimkehr drangen. Aber trotz aller Not konnte sich Keller nur schwer

„Lorenz Kindlein, die Jnnunerfigur in KotzebueZ Armem Poeten," Baechtold.
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entschließen, diese entscheidenden Lehrjahre abzubrechen. Zuletzt hielten ihn
auch die Schulden und der Wunsch, endlich seinen Verpflichtungen nachkommen
zu konuen. Deshalb vertröstete er die Mutter (Juli 1852):

Freilich fällt es mir schwer nufs Herz, weitn ich denke, daß du und Regula
zugleich darunter leiden, und daß Euch beiden darüber die Jahre vergehen. Allein
ich kann meine Natur nicht ändern, und weuu ich einst mir einige Ehre erwerbe,
so habt Ihr den grüßten Anteil daran durch Eure stille Geduld.' Ich will Euch
übrigens nicht weiter mi't schönen Worten abspeisen und mir bitten, noch ein klein
wenig auszuharren.

Es dauerte freilich noch an die drei Jahre, bis er, durch gute Freunde
von seinen Schuldnern gelost, heimkehrte. Sein Selbstbewußtsein hatte er
dabei nicht verloren, wie er denn überhaupt immer sich selbst nicht minder
klar beurteilte als die Verhältnisse. Im Februar 1855 schreibt er an die
Mutter:

Wenn ich erst einmal in Zürich bin, so wird man schon sehen, wer ich bin,
und daß mnn nicht so zur Not nnd aus Gnade mir ein Unterkommen zu gewähren
braucht. Ich mache jetzt eiu ganz andres Gesicht, als wie ich vor sechs Jahren
so traurig abzog. Brauchbare nnd tüchtige Leute kann man überall brauchen; und
wenn sie es dort nicht können, so ist die Welt weit. Hier in Berlin gelte ich als
ein ordentlicher(soll heißen tüchtiger) Kerl, und alle Leute sageu mir, ich solle hier
bleiben. Dies werde ich natürlich nicht thun, nnd vorzüglichDeinetwegen und
meiner Schwester wegen.

Es handelte sich damals um eine Anstellung als Lehrer der Litteratur-
und Kunstgeschichte au einem neu zu gründenden Polhtcchnikum in Zürich.
Gute Freunde in der Heimat hofften, ihm die Stelle verschaffen zu köuuen.
Aber Keller lehnte trotz seiner bedrängten Lage ab, weil er fürchtete, daß ihn
diese Arbeit seinem Dichterberufe entziehen und ihm auch wirtschaftlich nur
Nachteil bringen würde. So sicher war er, daß nun endlich die Produktion
und der pekuniäre Erfolg kommen müßten. In diesem Bewußtsein kehrte er
im Dezember 1855 nach Zürich zurück, um dort fortan seinen Wohnsitz zu
nehmen. An litterarischer Ausbeute brachte er zwar nichts Dramatisches, aber
seinen Jugendroman, ein neues Bändchen Gedichte und die ersteil Bogen seiner
Novellen mit.

Seine Lebensanschauung war jetzt nach allen Seiten gefestigt und ge¬
gründet; sie war durchaus eine diesseitige. Seinen alten Atheismus brachte
er aus der Fremde wieder mit, und wen» man sagt, daß er sich im spätern
Leben etwas gemildert habe, so lassen sich ans dem vorliegenden Material
keine Beweise dafür bringen. Ganz objektiv betrachtet, müßte eigentlich all¬
gemeine Übereinstimmung darüber herrschen, daß eine Weltanschauung, die alle
Vorgänge in der Welt nnd im Menschenleben nur im Lichte dieser Zeitlichkeit
betrachtet, die glaubt, daß alle Errungenschaften des Geistes mit der Leiblich¬
st in Staub zerfallen, daß es gauz gleich sei für den Ausgang, wie eiu
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Mensch seine Seelenkräfte bethätigt, ob er Liebe geübt hat oder nicht, daß eine
solche Weltanschauung ärmer, dürftiger sei als eine, die die Lösung aller
Probleme in einer UnVergänglichkeit des Seelenlebens erwartet. Es sollte
doch allgemein anerkannt sein, daß der Mensch mit wirklich religiösen Empfin¬
dungen ein tieferes und reicheres Gemütsleben führe als der gleich beanlagte
irreligiöse Mensch. Keller war nicht dieser Ansicht, wenn man nicht etwa
annehmen will, daß er sich mit den nachfolgenden Worten über den ihm uun
einmal anhaftenden Mangel an religiösem Gefühl hiuweghcben wollte. An
einen Freund schreibt er (27. März 1851):

Wie trivial erscheint mir gegenwärtig die Meinung, daß mit dem Aufgeben
der sogenannten religiösen Ideen alle Poesie und erhöhte Stimmung aus der Welt
verschwinde! Im Gegenteil! Die Welt ist mir unendlich schöner und tiefer geworden,
das Leben ist wertvoller nnd intensiver, der Tod ernster, bedenklicher und fordert
mich nun erst mit aller Macht auf, meine Aufgabe zu erfüllen nnd mein Bewußt¬
sein zu reinigen und zn befriedigen, da ich keine Aussicht habe, das Versäumte iu
irgend einem Winkel der Welt nachzuholen. Es kommt nur darauf an, wie man
die Sache auffaßt; man kann für den sogenannten Atheismus eben so schöne und
sentimentale Reden sichren, wenn dies einmal Bedürfnis ist, als für die Unsterb¬
lichkeit n. s. f.; und diejenigen Tröpfe, welche immer von höhern Gefühlen sprechen
nnd unter Atheismus nichts weiter als rohen Materialismus zu verstehen imstande
sind, würden freilich auch als Atheisten die gleichen grobsinnlichen und eigensüchtigen
Nengel bleiben, die sie als „höhere" Deisten schon sind. Ich kenne solche Herren!
Indessen bin ich weit davon entfernt, intolerant zu sein und jeden, der an Gott
und Unsterblichkeit glaubt, für einen kompletten Esel zu halten, wie es die Deutschen
gewöhnlich thun, sobald sie über deu Rubikon sind. Es mag manchen geben, der
die ganze Geschichte der Philosophie und selbst Feuerbach gründlicher stndirt hat
uud versteht, wenigstens formell, als ich, und doch ein eifriger Dcist ist, so wie ich
mehr als einen ehrlichen Handwerksmann kenne, der den Teufel was von Philo¬
sophie kennt und doch sagt: Ich kann in Gottesnamen einmal nicht an dergleichen
Dinge glauben! Tot ist tot! Daher kommt es, obgleich nach und nach alle Menschen
zur klaren Erkenntnis kommen werden, einstweilen noch nuf die innere Organisation
nnd viele äußere Zustände nn. Ich mochte daher auch nichts von grobem Höhne
und gewaltsamer Aufdringlichkeit wissen.

Nur für die Kunst und Poesie ist von nun nu kein Heil mehr ohne voll-
kllmmne geistige Freiheit und ganzes glühendes Ersassen der Natur und ohne alte
Neben- uud Hintergedanken; und ich bin fest überzeugt, daß kein Künstler mehr
eine Zukunft hat, der nicht ganz und ausschließlich sterblicher Mensch sein will.

Die einzige Äußerung, die uns im spätern Leben über diesen Gegen¬
stand entgegentritt, ist zu verschleiert, als daß sich viel damit anfangen ließe.
1881 schreibt er in einem Briefe:

Über die philosophische Zeitfrage ließe sich weiteres sagen. Ich könnte mich
nicht mehr ganz so fassen, wie vor dreißig Jahren, ohne (doch) vom freien Gedanken
abgegangen zu sein. Das seither entstnndue Getümmel hat letzter» ruhiger und
kühler werde» lassen. Der Satz Ludwig Feuerbachs: Gott ist nichts andres als
der Mensch! besteht noch zn Recht; allein ebeu deshalb kann man nicht sagen:
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Der Mensch ist Gott! insofern das zweite Substcmtivum nun doch wieder etwas
Größeres ausdrückensoll als das erste.

Keller hatte eine tapfre Freundin, mit der er bis an ihren Tod in Brief¬
wechsel stand, die einzige, wie es scheint, die bisweilen Religiöses ihm
gegenüber berührte. Das war Fräulein Marie Melos, eine Weimarische
Professorstochter, die Schwester von Frau Jda Freiligrath, nur ein Jahr
jünger als er und an demselben Tage geboren. Er hatte ihr einst witzelnd
zum Geburtstage geschrieben(18. Juli 1880), sie solle sich ein Geschenk auf
seine Rechnung beim Herrgott bestellen und ihm sagen, er käme gelegentlich
vorbei, um zu zahlen. Sie antwortete: „Was die Extrabestellung beim lieben
Herrgott betrifft, so läßt er Ihnen sagen, daß er sich nicht darauf einließe,
wenn Sie nnr so gelegentlich bei ihm vvrüberkommen wollten. Sie möchten
nur hübsch fleißiger kommen, da ließe sich schon eher ein Wort sprechen; denn
er hätte überhaupt schon längst auf Ihr Kommen gewartet." Sie hatte auch
den Mut, vom Standpunkt des Christen am Ausgang der Reginen-Geschichte
im „Sinngedicht" Kritik zu üben und ihm zuschreiben: „Dichter, welche nicht
zugleich gläubige Christen sind, sollten dies (das religiöse) Gebiet vermeiden.
Negine betet die ganze Nacht hindurch, ehe sie die größte Sünde begeht, mit
vollem Bewußtsein und reiflicher Überlegung sich das Leben zu nehmen. Das
ist für mich undenkbar. Auch Ihr »Verlornes Lachen« hat eine solche
Klippe, weil Sie eben das wahre Christentum nicht kennen oder nicht kennen
wollen."

An der politischen Entwicklung seines Landes nahm natürlich Keller regen
Anteil, doch zog er sich immer mehr und mehr von den Jmmernnzufriednen
und Nörglern der äußersten Linken zurück. Anfangs hielten ihn die Extremsten
noch für einen der Ihrigen, und er kam auch in ihre Versammlungen. Aber
er fand bald ein Haar darin und riß sich in seiner oft recht groben Art von
ihnen los. Der Vorgang, den er selbst erzählt, kann allgemeineres Interesse
beanspruchen, denn er giebt ein kleines Kulturbild. Es war am 22. Sep¬
tember 1861. Keller war in den „Schwan" zu einer großen Gesellschaft ge¬
laden. „Er fand da viel extravagantes Volk versammelt. Der große sozialistische
Agitator Ferdinand Lassalle war der Gefeierte. An seiner Seite erschien die
Gräsin Hatzfeld in roter Bluse und weißer Krinoline. Herwegh, der einige
Wochen später einen Ruf auf den Lehrstuhl für Litteraturgeschichte nach Neapel
erhielt, seine Frau und sein Sohn, Stein von Gumbinnen und andre waren
anwesend. Oberst Rüstow trug als Garibaldianer ebenfalls die rote Bluse.
Auf dem Sofa lag eine russische Nihilistin, der die Herren eifrig den Hof
machten. Ludmilla Assing sollte den neuen Herrn Staatsschreiber Keller unter
ihre Fittiche nehmen. Nach dem Thee begann ein Gelage, das bis in den
hellen Morgen hinein dauerte, wobei die Frauen dem Champagner nicht lässig
zusprachen und dicke Havannacigarren rauchten. Keller sühlte sich aufs äußerste

Grenzbotcn I 1897 <iJ



493 Gottfried Roller und seine Novellen

angewidert, verhielt sich aber stumm. Als jedoch in vorgerückter Stunde
Lassalle seine Kunststücke als Magnetiseur und Tischrücker in schauspielerischer
Weise zum besten gab und eben seinen Hokuspokus über dem Haupte Georg
Herweghs machte, um ihn einzuschläfern, fuhr Gottfried Keller wütend auf und
schrie: Jetzt ists mir zu dick, ihr Lumpenpack, ihr Gauner! ergriff einen Stnhl
und drang mit dieser Waffe auf Lasfalle ein. Eine unbeschreiblicheVerwirrung
entstand. Die Frauen brachen in heftiges Weinen aus, die Männer schimpften,
und der Unhold wurde an die frische Luft gebracht." (Baechtold II, 320.)

Wie es hier sein gesundes Gefühl war, das ihn vor der weitern Teil¬
nahme an dieser Gesellschaft bewahrte, mehr als klare sittliche Grundsätze, so
treten uns auch sonst in seinen Briefen eigentlich sittliche Gesichtspunkte kaum
entgegen. Selbst in seinem Urteil über das Verhältnis Jmmerincmns zur
Gräfin Ahlefeldt, der Gattin des Herrn von Lützow, tritt mehr das gesunde
Gefühl für das Schiefe der Lage als für das Unrechte hervor. Dennoch ist
dies Urteil gegenüber der naturalistischen Verschwommenheit und Sentimentalität
höchst erfreulich uud für Keller zugleich bezeichnend. An Ludmilla Assing, die
Verfasserin einer Biographie der Gräfin, schreibt er (22. August 1857):

Übrigens bin ich doch der unmaßgeblichenMeinung, das ganze Unglück wäre
verhütet worden, wenn der junge Mensch, so Jmmermann hieß, sich nicht in die
Frau eines andern verliebt hätte. Denn so sehr ich als Dichterling die Leidenschaft
zu erheben verbuuden bin, so sehr brauche ich für dieselbe auch eine natürliche
Grundlage der Zweckmäßigkeit und Möglichkeit. Daß die Gräfin nachträglich von
Lützow verstoßen und frei wurde, war für Jmmermann bloß ein Zufall. Es ge¬
fällt mir überhaupt schlecht, wenn junge, noch unfertige Menschen ihre Augen auf
Fraueu werfen; es ist eine verkehrte Welt, die sich an Jmmermann dadurch rächte,
daß er im Schwabenalter und als verpflichteterMann erst das that, was er früher
hätte thun sollen.

Wir haben gesehen, daß Keller voller Pläne und Hoffnungen nach Zürich
zurückgekehrt war. Aber vorläufig wurde noch nicht an ihre Erfüllung gedacht,
sondern der Dichter, der noch immer an der Mutter Tische saß, begann sorglos
wie immer ein lustiges, ja ausgelasseues Wirtshausleben, das oft in über¬
mütigen Streichen endete. In anregendem Verkehr mit geistig bedeutenden
Männern, die alle Wohlgefallen an ihm fanden und ihn bald schützten, brachte
er sein Leben hin und wies alle Absichten, ihn irgendwo in ein festes Amt zu
bringen, weit von sich, was um so auffülliger war, als noch viele Geld¬
verpflichtungen auf ihm lasteten. Jetzt erst bestand wirklich für ihn die Gefahr,
die man durch die in Berlin erlittene Not für überwunden halten konnte, die
Gefahr, sich selbst zn verlieren. Sie wurde aber glücklich beseitigt, als Keller,
obwohl er sich durch seiu Leben etwas anrüchig gemacht hatte, 1861 zum ersten
Staatsschreiber erwühlt wurde und damit die bestbesoldete Staatsstelle des
Kantons erhielt.

lSchlus; folgt)
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