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Das schlimme Karlchen

ünfzig Jahre und länger ist es her, daß Licbig in Gießen Chemie
lehrte und sein Laboratorium hielt, das erste in Deutschland,
worin auf diese Weise und in diesem Umfange gearbeitet wurde.
Die ältern Leute sprechen noch jetzt davon, wie von einem goldncn
Zeitalter, und „zu Liebigs Zeiten" ist für sie eine stehende chrono¬

logische Bezeichnung, wie oonsuls Ng.Mo. Männer aus aller Herren Län¬
dern, alte und junge, kamen, arbeiteten und gaben viel Geld aus, manche
blieben auch oder bauten doch zu vorläufigem Aufenthalt schöne Häuser, andre
gingen, nahmen aber die Töchter des Landes mit sich, und allen diesen Segen
verdankte man dem Vater Liebig. Was Wunder, daß die Stadt ihn hoch zu
ehren suchte! Sie schenkte ihm ein großes, reizend gelegnes Gartengrundstück,
die sogeuauute Liebigshöhe, und als er einen Ruf nach München erhielt,
illuminirte mau ihm zu Ehren, und der alte Lenz vom „Felsenkeller" schrieb
ans sein Transparent: „O großer Vater Liebig, an deiner Stelle blieb ich."
Aber Vater Liebig blieb bekanntlich nicht, sondern verkaufte Haus und Garten,
und die Liebigshöhe erinnert heute nur noch mit ihrem Namen an die längst
vergangnen Tage.

Selten ist wohl ein akademischer Lehrer so im edelsten Sinne des Wortes
bei seinen Schülern beliebt gewesen wie Liebig, und es ist merkwürdig, wie ganz
verschiedenartigeMenschen sich in diesem Verhältnis gleicher Pietät zu ihm zu¬
sammenfanden. Die ältern unter ihnen, zum Teil selbst berühmte Männer, sind
fast alle gestorben, einige erst in den letzten Jahren. Zu diesen gehört ein un¬
gleichartiger, ganz eigentümlicher Genosse, den man nach seinem spätern Leben
schwerlich in diesem Kreise suchen wird, eine Erscheinung für sich. Es ist das
»schlimme Karlchen." So hieß nämlich Karl Vogt in seiner Jugend, als er
in Gießen Medizin studirte, bei seinen Freunden in Liebigs Laboratorium
wegen seiner tollen Einfälle nnd Streiche. Das Diminutiv paßte nicht auf
die körperlichen Verhältnisse des jungen Necken, es war ciue freundliche Zu¬
gabe ihres Humors. Er hatte seine Studien noch nicht beendet, als er aus
dcr Heimat floh, weil er wegen eines ziemlich harmlosen Vorfalls politisch
verdächtig geworden war. Er ging über Straßburg in die Schweiz (sein
Vater war seit einiger Zeit Professor der Medizin in Bern) nnd kehrte erst
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zehn Jahre später, durch Liebigs Vermittlung, als Professor der Zoologie
nach Gießen zurück. Das wäre nun sehr schön gewesen, und das „schlimme
Karlchen" in dieser Stellung mit seinen noch nicht einnnddreißig Jahren ist
sicher von vielen damals beneidet worden. Aber das Jahr 1848 stand vor
der Thür. Das stellte auch Gießen auf den Kopf. Der sanfte Moriz Carriöre,
damals Privatdozent der Philosophie, zog auf die Dörfer riugs umher und
hielt Brandreden. Etwas Pathos war ihm von jeher Bedürfnis. Eine seiner
Schriften betitelte er „Vom Geiste." Du hättest sagen sollen „von Sinnen,"
meinte dazu ein Freund. Karl Vogt nun verließ ebenfalls den Hörsaal und
kommandirte die Bürgerwehr, in der seine ehemaligen Lehrer, auch Liebig,
standen, ließ sich dann in das Vorparlament in Frankfurt wühlen und saß
bald auch in der Nationalversammlung, und zwar auf der äußersten Linken.
Hier hielt er seiue donnernden Reden mit den vielen nachmals berühmt ge-
wordnen Pointen (z. B. dem so neutralen Standpunkte, „daß ich fast sagen
möchte, es wäre gar kein Standpunkt"), goß seinen Zorn aus über alles, was
Staat und Negierung hieß, vor allem über die Negierenden in seinem kleinen
Lande, und zeichnete auf Blättchen die Karrikaturen seiner Kollegen, deren
Schwächen und Mißerfolge er in Spitznamen und boshaften Bemerkungen
äußerst zierlich auszudrücken wußte, z. B. „die Reichsthräne weint Blech"
(Venedeh). Offenbar war Vogt eine der interessantesten Erscheinungen in diesem
Kreise, berühmte Ausländer, die ihn hatten reden hören, berichteten davon noch
nach Jahren in ihren Memoiren; er war Führer der Linken geworden und
hatte einen außerordentlichen Einfluß gewonnen durch sein immer schlagfertiges,
rücksichtsloses Mundwerk. Hier konnte er die Gabe gebrauchen, die unter allen,
die er hatte, wohl die bedeutendste, und die jedenfalls ihm selbst die liebste
war; „ihm ist sein schlechtester Witz lieber, als sein bester Freund," sagte
Simson schon damals von ihm. Man kann ohne Übertreibung sagen, daß
diese Frankfurter Zeit der Höhepunkt seines Lebens gewesen ist. Hier war er
ganz in seinem Element, später fehlte es ihm immer irgendwo.

Bald hatte die Herrlichkeit in Frankfurt ein Ende. Seit dem 6. Juni
1849 tagte das Rumpfparlament in Stuttgart, er selbst mit, in der Würde
eines Reichsrcgenten. Vierzehn Tage später mußte er froh sein, mit zweien
seiner hohen Standesgenossen ungefährdet aus der Stadt eutwischen zu köunen.
Ob es dabei so martialisch hergegangen ist, wie er zu erzählen pflegte: er habe
den wachthabenden Offizier angedvnuert mit den Worten „Platz für die Reichs¬
regenten," worauf der Bestürzte schleunigst das Thor für den Wagen hätte öffnen
lassen — das weiß man nicht so genau. Andre haben vielmehr eine Erinnerung,
die sich ungefähr deckt mit dem bekannten Versschluß eines VischerschenLiedes,
wo es von einem Freunde Vogts heißt: nnr der Herwegh nicht, denn der ver¬
steckte sich unters Spritzenleder. Er aber muß das Andenken an die einstige
Größe liebevoll gepflegt haben, denn er ließ sich später gern von seinen fran¬
zösischen Freunden brieflich „inon olisr Neichsregent" anreden, und noch in seiner
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letzten Sommerfrische kurz vor seinem Tode sollen die Bewohner des einsamen
Alpcnthales mit geheimem Grauen hinter dem herkulisch gebauten Fremden mit
der weißen Haarmähne her geflüstert haben: v'sst 1s mousisur <zui g. stv sni-
xsrsur xsnäant trois ^jvurs. Ihm kam es zeitlebens, auch als Schriftsteller,
mehr auf die Form und die Wirkung seiner Mitteilungen an, als auf die That¬
sachen, aus denen er sie sich zufällig zusammensetzen mußte, und dieser für
einen Lehrer oder Hörer immer angenehmen Mitte zwischen Wahrheit und
Dichtung verdanken wir es, daß eigentlich kein einziges ihn selbst angehendes
Ereignis ganz gewöhnlich und ohne interessante Wendungen verlaufen konnte,
wenn wir es uns nur von ihm selbst erzählen lassen. Wie merkwürdig geht
z. B. die Weltgeschichte mit ihm um, als er noch Student ist und vor seinem
erzürnten Landcsvater in die Schweiz fliehen muß! Bis Kehl ist er glücklich
gekommen, aber vor der Brücke, die nach Straßburg führt, wird allemal der
Postwagen untersucht, und das „schlimme Karlchen" hat keinen Paß. Schon
tritt der gefürchtete Leutnant an. Was geschieht? „Ach, mein Leutnant, Ihre
Lisbeth drüben in Straßburg hat den Fuß gebrochen beim Wasserholen, macht
schnell, daß der Wagen durchkomme; hoffentlich geht alles gut, morgen geb
ich Nachricht!" Das Thor fliegt auf, der Wagen raffelt über die Brücke. Der
Mann aber, der das gerufen und durch seine Geistesgegenwart den verfolgten
Flüchtling gerettet und für weitre höhere Fügungen aufbewahrt hat, ist ein
junger Mediziner, Küß, nachmals Maire von Straßbnrg, ja der letzte Maire
von Straßburg, der über dreißig Jahre später, als er die Nachricht von der
Abtretung des Elsasfes bekommt, wie vom Tode getroffen niederfüllt. Und
ihm widmet nun Karl Vogt seine politischen Briefe, worin er sich in Bezug
auf alles 1870 und 1871 geschehene gegen Deutschland uud auf Frankreichs
Seite stellt. Sind das nicht merkwürdige Dinge?

Der „Reichsregent," zu dem wir nun zurückkehren, konnte natürlich rät-
licherweise nicht mehr vor seines noch nicht entthronten Landesherrn ungnädiges
Angesicht treten und entkam glücklich nach der Schweiz. Dort blieb er fortan,
wurde bald 1852 in Genf Professor verschicdner naturwissenschaftlicher Fächer
und entwickelte daneben eine unglaublich umfangreiche Thätigkeit als Schrift¬
steller, aus der ihn der Tod in dem Alter von beinahe achtzig Jahren nach
kurzem Kranksein am 5. Mai 1895 abrief. Auf diesem Genfer Leben Karl
Vogts - es sind über vierzig Jahre — beruht das Andenken, in dem er bei
uns in Deutschland steht. Aus dem einstigen deutschen Professor ist ein
glänzender populärer Schriftsteller und Redner über alle möglichen Gegenstände
des Naturlebens geworden, aus dem Revolutionär und Politiker von ehemals
ein rühriger, geistsprühender Agitator und vor allein ein Hasser und Lästerer
seines Vaterlandes. Denn wenn er sich auch gern den Anstrich gab, als
stünde er über dem, was die Nationen entzweit, als gerechter Richter auf
der hohen Warte der Weisheit: der Ingrimm auf Deutschland, besonders auf
Preußen, bestimmte ihn, wenn er Partei nahm, in jeder kleinen und großen
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öffentlichen Frage. Der Freiheitskämpfer von 1848 begriff es nicht, daß es
die Schleswig-Holsteiner in den sechziger Jahren nicht für eine Ehre ansahen,
von dem vortrefflichen Dänemark gut und gerecht regiert zu werden. Und
daß die Eroberung von Elsaß-Lothringen der größte Frevel war, den Deutsch¬
land begehen konnte, verstand sich für ihn, der fast ganz zum Franzosen ge¬
worden war, von selbst. Kürzlich hat ihm einer seiner Söhne, der zur Ab¬
wechslung den Vornamen William führt, ein Denkmal gesetzt in einer etwas
eigenartigen Biographie, unter dem stolzen Titel: IlÄ vis ä'un Koiuiuö xa.r
^V. V. (besser noch wäre gewesen: pg.r uu Iioiums). (Stuttgart, Nagele.) Ob
es ein Ehrendenkmal ist? Die Franzosen werden es ja vielleicht ganz gern
lesen, was hier ein ehemaliger Deutscher ihren Gegnern nachsagt und nachruft,
umsomchr als es gewöhnlich mit vielen Komplimenten für sie selbst verbunden
ist: seine pathetischen Erklcirnngen in Zeitungen und an einzelne Freunde, seine
Gassenhauer auf die deutschen Siege und ans Kaiser Wilhelm in den schweize¬
rischen Wurstblättern. Wie sie aber im stillen über diesen Edeln denken mögen,
der ihuen zu gefallen sein eignes Nest besudelt, sie, deren beste Eigenschaft
eine glühende Vaterlandsliebe ist, dafür hat William natürlich keine Empfindung
mehr. Er häuft zusammen, was er in seines Vaters Schubfächern finden
konnte, nnd macht sein Buch daraus. Aber er thut uns damit nicht weh.
Es hat uns vielmehr ein großes Vergnügen bereitet, dieses Denkmal des
„schlimmen Karlchcns." Unsern Lesern würde es ebenso gehen, wenn sie es
einmal in der richtigen Stimmung durchblättern wollten.

Karl Vogt mußte erleben, daß sich alle, die er für seine Freunde und
Genossen im Kampfe der Geister gehalten hatte, Freiligrath, Berthold Auer-
bach, Bischer, David Strauß, Stahr n. a. mit der neuen Ordnung abfanden,
zum Teil mit ihren Gedanken sogar dem neuen Reiche dienten. Robert Blum
hatte ihm in einem Briefe, den er knrz vor seiner Hinrichtung an den Ab¬
geordneten nach Frankfurt schrieb, seine Familie empfohlen; bald trug es sich
zu, daß Haus Blum, sein Schützling, Bücher schrieb, in denen er Bismarck
verherrlichte. Mit den Führern der Sozialdemokratie in London, der „Schwefel¬
bande," hatte er sich längst überworfen. Der Alte blieb also immer mehr mit
seinem Groll allein, sein Lachen war gezwuugeu, sein Witz mag ihm oft wehe
gethan haben, als dem, gegen den er gerichtet war. In Williams Kopfe
spiegelt sich die Welt, von der er schreibt, sonderbar. Für ihn ist z. V. der
Nationalökonvm Adolf Wagner, gegen desfen Vater Rudolf sein eigner Vater,
der „Asfenvogt," einst kämpfte, Redakteur des Vorwärts (ganz soweit sind
wir doch noch nicht, denkt der vielleicht), während in dem verlassenen hessischen
Vaterlande die Menschen, namentlich soweit sie zu der regierenden Klasse gehören,
kcmm auf der Stufe der Anthropoiden zu stehen scheinen, über die der Alte
1867 bis 1869 seine Wandervorträge in den deutschen Städten zum Teil mit
fehr geringem Erfolge hielt. In Deutschland giebt es viel Soldaten nnd eine
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schlechte Küche, außerdem noch Professoren, von denen die unangenehmsten
Hofräte und Geheimräte sind und mancherlei Orden haben, während die besten
Karl Vogt hoch verehren, obwohl er uur das Kreuz der Ehrenlegion <von
Gambetta selbst erhalten!) hat. Zahlreiche Briefe sollen dies bestätigen. William
macht seine Sache, so gut er kann. Wir andern haben den Eindruck, als ob
sein Vater trotz der großen Berühmtheit, die uns hier verbrieft wird, doch
Wohl im Herzen seine deutschen Fachgenvssen ein wenig beneidet oder doch
glücklich gepriesen hätte. Wie er persönlich zu ihnen stand, wissen wir nicht.
Die meisten Führuugsatteste, die William beibringt, stammen von Franzosen
und Schweizern. Deutsche Namen von Klang und Kundgebungen von einiger
Bedeutung vermissen wir. Der Verfasser erzählt, sein Vater habe die hoch¬
herzige Gewohnheit gehabt, Liebhaber von Autographeu ungestört in seinen
Schubladen wühlen zu lassen, und nun sei das Beste verschwunden. Schnurrige
Kerle, diese Liebhaber, daß sie gerade bei Karl Vogt die Briefe von deutschen
Professoren suchten und mitnahmen! Oder soll das etwa Williams Auswahl
rechtfertigen? Da steht aber etwas, was ein angesehener deutscher Professor
vor mehr als dreißig Jahren schrieb: zwei Brieflein voller Verehrung und
Zustimmung, wissenschaftlicherund sogar politischer (S. 137). Jetzt kann sie
der berühmte Absender wieder lesen, und dazu Williams Bemerkung, sein Vater
hätte, wenn er diese oder jene „Mitteilung" des Betreffenden gelesen hätte,
auszurufen gepflegt: „Das ist ja haarsträubend! Der Mensch wird verrückt!"
Was würde aber Karl Vogt selbst sageu, wenn er hiervon Kunde haben
könnte? LntMt wrriblö! William erzählt vielerlei aus dem Lande der
Barbaren, vom Höreusagen, wie es scheint, darunter recht komische Dinge, so
z.B. wie der alte Wrangel auf der Schlvßterrasse zu Heidelberg sagt: ,,Der
Nachtigall, die da unten sitzt, das singt am schönsten," oder Dorfgeschichten
aus der hessischen Heimat, die allerdings stark retouchirt sind, zum Teil schon
von Karl Vogt selbst, der noch den Anfang seiner Selbstbiographie heraus¬
gegeben hat. Zum Beobachten einfacher Verhältnisse war er nicht harmlos
genug, es fehlte ihm das Lachen des Herzens. Seine Komik hat immer etwas
beißendes. Wenn er idyllisch sein wollte, wurde er platt. Wir selbst erinnern
uns, daß er in deu siebziger Jahren etwas, was er für eine Humoreske hielt,
w das Zcitungsblatt seiner hessischen Heimatsstadt einrücken ließ, um sich den
Altersgenosse!, aus allen Ständen, soweit sie ihn gekannt hatten, wieder einmal
Ni Erinnerung zu bringen. Er beschrieb nämlich mit einer witzig sein sollenden
Ausführlichkeit die Bereitung eines im Volke allgemein beliebten Nahrungsmittels,
^'s Zwetscheumuses oder, wie man dortzulande sagt, „Quetschenhonigs," ^)

*) Die Zwetsche heißt dort im Volke immer „Quetsche// Der Bürgermeister einer Ge¬
meinde berichtete seinein Kreisrat, er habe so und so viele „Nußbttmne" pflanzen lassen, und
antwortet, als später sein Vorgesetzter statt ihrer Zwetschenbämne sieht, auf dessen Vorhalt klein¬
laut: „Freilich sindxi Quetschebiium, aber der Teufel schreibs!"
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und seine Leser waren sehr verstimmt darüber, daß ihr berühmter Landsmann
sie nichts besseren sür wert gehalten hätte. Seine wirklich guten Witze, die immer
scharf und beißend waren, hat man dagegen in Deutschland gern gelesen, und die
satirischen Zuthaten in seinen zahlreichen Schriften naturwissenschaftlichen In¬
halts hat man wahrscheinlich höher gestellt als den Inhalt selbst. Seine Bilder
aus dem Tierleben, seine zoologischen Briefe und vieles andre wird man noch
lange lesen, wenn man Zeit hat, sich eine Erholung zu gönnen. Trotz alles
Grimms und Spotts, womit er Deutschland zeitlebens überschüttete, hat man hier
nicht verlernt, wenn es berechtigt war, mit ihm zu lachen, nnd man hält ihn
für einen ausgezeichneten Schriftsteller in allerlei Gattungen, namentlich der
satirischen. Als Politiker aber und Kämpfer für Menschenrechte und alles
mögliche, wovon uns William hier vorsaselt, ihn ernsthaft zu nehmen, wäre
in Deutschland allerdings keinem mehr eingefallen. Und wenn die jungen
französischen Historiker, die über Republik und Revolution schreiben wollten,
in Genf bei ihm vorsprachen, um sich bei ihm ihre vuss cl'«zu8«zinl>1«z sur 1s
inouveilisut liberal st unitairs üo 1848 zu holen, so sagen wir von Herzen:
Wohl bekomms! Aber als Satiriker lassen wir ihn gelten. Das war wohl
ein, wenn nicht der Hauptzug seines Wesens: scharf beobachten, jedem seine
Schwächen abgucken und diese in der Darstellung möglichst wirksam ver¬
werten. Hierin stimmen wir ganz mit William überein: I-a. 8-Mi-s ötait sa,
Mv st il avait lÄt äs I'ironiö 8g. äixivins inuso. Aber das bringt auch
Schmerzen. Sogar seine Schweizerbrüder, die Republikaner und Demokraten,
konnten es ihm auf die Dauer nicht recht machen. Als sie ihm 1872 eine
verdiente Gehaltszulage streitig machten, kannte sein Zorn über ihren Krämer¬
sinn keine Grenzen, und sie mußten ihm anstatt 2000 Franken, die er gefordert
hatte, schließlich 6000 geben. Wir lachen über vielerlei satirische Gelegenheits¬
schreiberei aus seinen letzten Lebensjahren, in Versen sowohl wie in Prosa; wir
vergeffen dabei, wieviel Ärger in ihm aufgestiegen sein mag, bis ihm der
Schelm im Nacken saß. Noch ganz zuletzt, in einem Feuilleton, das erst nach
seinem Tode erschien, legte er dar, daß die gesamte höhere geistige Kultur der
französischen Schweizer, ihr Kalvinismus, ihre vFliss libro und ihre Litteratur
angesteckt, verderbt und entwertet sei durch den Geist und die Sprache des —
Hebräischen. Sie hätten zuviel in der Bibel gelesen nnd wären auf diese Weise
hinter den katholischen Franzosen, die sich von der Bibel fernhielten, zurück¬
geblieben. War das Spaß oder Ernst? Wollte er seine Gastfreunde zu guter
Letzt noch einmal recht ärgern, indem er ihr geliebtes x^tois Kävrg.1 in eine
neue Beleuchtung setzte und damit zugleich den echten Franzosen etwas an¬
genehmes sagte? Ähnlich sähe ihm das wohl.

Etwas andres an ihm hat uns gefreut. Ein Jahr vor seinem Tode
fragte eine Pariser Zeitung bei ihm an, was er dazu sage, daß Zola bei den
letzten Wahlen zur Akademie durchgefallen sei. Er antwortete: Wenn ich die
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Ehre hätte der Akademie anzugehören, so würde ich mich für Zola abgestrampelt
haben, wie der Teufel im Weihwasser, aus Bewunderung für die seltnen
Gaben usw. usw. (folgen einige Trompetenstöße). Ich gestehe indessen, daß ich
Zola sehr selten lese. Ich halte mich in Bezug auf Lektüre an Goethe und
an das Wort: Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst, und finde bei Zola
weder die Heiterkeit, die Goethe fordert, noch den Hnmor und den Scherz,
den ich noch obendrein haben will. — Gut gesagt, Karlchen! Das war ein
Klang aus alter Zeit: tamsn usauiz reourrit lasen wir einst im Horaz.

Skizzen aus unserm heutigen Volksleben
Von Lr>tZ Anders

Neue Folge

^. Ein Ehrenhandel

s ist nötig, geborner Pcmnewitzer zu sein und die Geschichte der
Verschwägerungen uud Erbschaften der Pcmnewitzer Bürgerfamilien
bis ciuf die Väter uud Großväter zurück zu keuueu, um sich unter
den Freundschaften und Feindschaften der Bürger dieses Städtchens
zurechtzufinden. Eins sieht mau aber schon, wem? mau sich auch
nur vorübergehend iu unserm Orte aufhält, daß nämlich die Stadt

äußerlich und innerlich iu zwei Hälften geteilt ist; die eine heißt merkwürdiger¬
weise die Sonnenseite, die andre die Schattenseite. Die Herren Ortsarchäologen
haben allen Scharssinn aufgeboten, um diese Erscheinung zu erklären. Sie haben
festgestellt, daß der Ort eigentlich nur aus eiuer einzigen Straße mit ein paar An¬
hängseln besteht, und daß diese Straße vou Osten nach Westeu läuft. Sie hcibeu
vermutet, daß die Ostergasse, die auf der Südseite der Hauptstraße liegt, mit der
altdeutschen Göttin Ostara, der Licht- und Sonnengöttin, in Verbindung stehe
— vielleicht hat sich dort ein Altar oder Heiligtum dieser Göttin befunden —,
und haben daraus geschlossen, daß die Bezeichnungen: Sonnen- uud Schattenseite
bis in das heidnische Altertum zurückgehen uud die lichte und dunkle Seite der
Stadt bedeuten müsse. Dem steht uur entgegen, daß sich die Sonnenseite im Schatten
und die Schattenseite im Lichte befindet. Wenn es einem Fremden, der sich erst
Zeh" Jahre in Pannewitz aufhält, gestattet ist, eine Meinung zu haben und eine
Vermutung auszusprechen, so möchte ich darauf hinweisen, daß in den vierziger
Jahren der Wirt des Ratskellers Johaun Schattenberg hieß. Der jetzige Wirt ist
übrigens der Schwiegersohn Schattenbergs uud heißt Mylius. Gegenüber aber, auf
der Nordseite des Marktes, steht der Gasthof zur Sonne. Da sich nuu die Meuscheu
nach den Stätten, wo sie ihr Bier trinken, zu gruvviren pflegen, so ist es nicht
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