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gründe erinnerte. Man kann die Periode vor 1870 recht gut mit der vor
der französischenRevolution vergleichen, nur daß das deutsche Bürgertum der
Noblesse des g-ireisn rv^ims natürlich im Gutem und Bösem nicht gleichkam;
aber wie diese die große Revolution nicht sah und an ein anbrechendes goldnes
Zeitalter der Freiheit und Humanität glaubte, so erwartete die deutsche Gesell¬
schaft alles Heil von dem bevorstehenden Sieg der liberalen und nationalen
Ideen und freute sich, uuter deu Segnungen der Industrie des bisher in
Deutschland üblichen knappen Zuschnitts der Lebensführung endlich ledig, seines
Lebens. Noch ruhten die sozialen Fragen im Zeitenschoße, trotzdem daß die
Kluft zwischen Besitzendenund Besitzlosen, zwischen Gebildeten und Ungebildeten
immer größer wurde, trotz Lassalle, der eben nur eine interessante Erscheinung
war; noch waren freilich auch das neumodische Protzentum und die wilde
Genußsucht erst iu der Entwicklung, die alte freie humane Bildung hielt noch
vor. Es war, wie gesagt, ein schöner Abend der alten deutschen Kultur, ein
prächtiger Herbsttag vor Einbruch der Herbststürme, und das damalige deutsche
Dichtergeschlecht, eben die Münchner, hat ihn genossen und uns ein Bild von
ihm hinterlassen, das uns, die wir in einer viel schwerern Zeit stehen, wohl
mit Neid und Wehmut erfüllen kann. Wir sollten aber doch nicht ungerecht
darüber werden. Kein Volk, keine Zeit bringt lauter Titanen hervor, und der
feingebildeteVertreter einer Bildungskunst, einer Kulturpoesie ist doch auch nicht
zu verachten. Damit sollen die Sünden der Münchner, vor allem ihre Furcht
vor dem wahrhast Großen nnd Bedeutenden, ihr allzu eifriges Streben nach
dem Erfolg nicht entschuldigt sein, wir wollen nur nicht vergessen, daß sie die
deutsche Dichtung doch im ganzen auf der Höhe der Kultur erhalten haben
und Künstler waren. Daß es eine alte, vielleicht dem Untergange geweihte
Kultur war, ist nicht ihre Schuld.

^-unscvunafolgt)
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IN März 1801 schickte Schiller von Jena aus den Roman „Flo-
rentin" von Dorothea Veit (deren Ehescheidung und Verbindung mit

i Friedrich Schlegel eben bevorstand) mit der Charakteristik „eine selt¬
same Fratze" an Goethe, und dieser antwortete, nachdem er etwa
hundert Seiten des Buches gelesen hatte: „Obgleich Floreutin als
ein Erdgeborner auftritt, so ließe sich doch recht gut seine Stamm¬

tafel machen, es können durch diese Filiationen noch wunderliche Geschöpfeent¬
stehen. Was sich aber ein Student freuen muß, wenn er einen solchen Helden
gewahr wird! Denn so ungefähr möchten sie doch gern alle aussehen!"
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Seitdem hat eine lange Folge höchst verschiedenartiger Romanheldcn einander
abgelöst, und immer haben sich der Student, der juuge Künstler, der Offizier, deren
Ideale meist und zunächst in den bevorzugten Moderomanen verkörpert wurden,
über diese Helden gefreut. Wer den rechten Scharf- und Tiefblick hätte, könnte
aus dem Wechsel der Helden in guten und schlechten Romanen eine deutsche Kultur¬
geschichte Heranslesen. Man denke nur an die burscheuschaftlichcu Heldeu der zwan¬
ziger Jahre, die alle den heiligen Krieg und den großen Wartburgtag hiuter sich
hatten und, weil zunächst für die deutsche Freiheit uud den deutschen Kaiser zu wirken
war, unter den Philhellenen für Griechenlands Befreiung fochten. Man erinnere
sich der jungdeutschen liberalen Helden aus den dreißiger Jahren, die die Pariser
Barrikaden der glorreichen Julitage gesehen oder neben Krapulinski nnd Wasch¬
lavski bei Ostrolenka in den Reihen des polnischen vierten Regiments gestanden
hatten. Man vergleiche die Weltfahrer aus den vierziger Jahren, deren echteste
Typen sich in Secilsfields transatlantischen Romanen erhalten haben, mit den idealen
Bauer» uud Dorfschullehrern der neuaufkommenden Dorfgeschichte, die konservativen
Landedellcnte nud orthodoxen Geistlichen in den Tendenzromanen der fünfziger
Jahre mit den gleichzeitigen Flüchtlingshelden aus dem demokratischen Lager, die
der preußischen Fortschrittspartei angehörigen Referendare nnd litterarisch ange¬
hauchten Gymnasialoberlehrer Spielhagens aus den sechziger Jahren mit den aus
dem großen Kriege von 1870 heimgekehrten jungen Männern. Überall haben wir
Gestalten, in denen wechselnde Stimmungen, Wünsche uud Ideale verkörpert wurden.
Eine tiefer eindringende Stndie würde sowohl den Nachweis führen tonnen, wo
je zwei gegensätzliche Typen zu einem dritten höheru Typus zusammenfließen, als
auch die allgemein menschlichen Züge und Vorzüge leicht erkennen, dnrch die die
Dichter nnd Romanschreiber ihre Helden instinktiv einem großem Kreise sympathisch
zu machen und sie vor der raschen Vergänglichkeit modischer Anschnnnng und Hal¬
tung zu bewahren suchten. Und in allem Wechsel waren es in der That Helden,
an denen sich „ein Student" freuen konnte, selbst die problematischen Naturen, die
kleinen Don Juanlvpien uud die ersten unbewußten Anläufe zum libermenschentnm
mußten eher anziehen als schrecken, denn so wie die Laune des Tages uud Phan¬
tasie der Erzähler die Heldeu gerade nusstasfirte, mochten sie doch gern alle
aussehen.

Aber seit einem Jahrzehnt und von Jahr zu Jahr stärker ist eine bemerkens¬
werte Wendung eingetreten. Durch elf von eiuem Dutzeud neuer Romane schreiten
Helden hindurch, denen man weder Bewunderung noch Nachahmung wünschen kann,
uud von denen man nur hoffen kann, daß kein Stndent so aussehen möchte. Die
Wahrheit zu sagen giebt auch keiner, weder Student, uoch Künstler, noch Philister
zu, daß er so aussehen möchte, aber mit tragischer Miene wird uns versichert,
daß die Macht des „Milieus" uud der „Moderne" sie zwinge, so und nicht anders
zu sein, daß es ein heiliges oder verruchtes Muß sei, das über diesen Menschen
walte, ihnen diese Gesinnungen, diesen Wechsel von Größenwahn nnd Wnrmgefühl,
diese Mischuug von Propheten- uud Lumpentnm, von herber Wahrheit und schmei¬
chelndem Selbstbetrug als Schicksal auferlege. Stellen wir uus drei solcher Heldeu
vor Augeu und fragen wir uus, ob auch uur in einem von ihnen ein Trieb lebt,
aus dem eine Kraft für viele erwachsen, ein Funke glüht, an dem sich ein Fener
sür alle entzünden kann.

Ein Prachtstück in der Verherrlichung modernen Heldentums ist der Roman
Im Malstrom von S. Przybyszowski (Berlin, Verein für freies Schrifttum),
der den dritten Teil eines Cyklus mit dem Titel: Homo saxicins bildet. Es ist
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nicht gesagt, ob er aus irgend einer slawischen Sprache übersetzt sei; wäre er es,
so würde damit der Beweis gegeben sein, dnß der Pretiöse nnd nervöse Plakatstil
den poetischen Ausdruck in den slawischen Litteraturen genau so roh und komödiantisch
verwüstet wie in der deutschen Litteratur. Der Roman kann harmlosen Seelen
geradezu den Glauben erwecken, daß es sich um eine wohlfeile Parodie auf die
Übermenschenphilosophie handle nnd um die impotente Anmaßung, die ihre Größe
in dem wilden, ja rasende» Wechsel der Stimmungen sncht. Der Held heißt Erik Falk,
nennt sich — gelegentlich — den letzten Meuschen, den Menschen auf dem Aus¬
sterbeetat und ist verzweifelt, daß ihn Gewohnheit, Umgebungen und des Gedankens
angeborne Blasse hindern, zu werde», was er im Innersten zu sein hofft: ein
Schurke, ein Halunke. „Ihr hindert mich daran, böse zu sein, ja groß in: Bösen
zu sein, zu schaffen durch das Böse. Ich verachte eure schaffende Güte, weil sie
doch immer den Weg ins Böse nimmt. Ja jetzt fühle ich erst, wie verächtlich eure
Güte uud eure Liebe ist." Falk ist nach seiner eignen Aussage ein Mann, der
„kein Glück braucht, auf das Glück spuckt," der das Spucken überhaupt liebt:
„Alles ist Blödsiuu, ich spucke auf alles, ich spucke auf den Übermenschen und auf
Napoleon, ich spucke auf mich und das ganze Leben," der aber dabei die üble
Gewohnheit nicht loswerden kann, sich von den letzten Gründen seines Thuns und
Lassens Rechenschaft zu geben und seine Geliebte Janina vielleicht bloß deshalb
liebt, „weil sie so uugemein mager ist." Dennoch sollen wir in der Geschichte
Erik Falls eine große Tragik empfinden, er hat eine Frau geheiratet, die vor ihn'
einem andern gehört hat, und entdeckt zu spät, daß er, der Gewaltige, darüber so
wenig hinwegkommen kann wie andre armselige uud simple Leute auch. Er empfindet
dämonischen Haß wider diesen ander«, es treibt ih», seine Frau zu strafeu durch
die Liebschaft mit einer andern, die nun anch er wieder betrügt. So lösen sich
wilde Selbstüberhebung uud phantastische Selbstverachtung in seinem Thun oder
vielmehr Nichtsthun und seinem zwecklosen Treiben ab. Dazwischen wird Kognak,
viel Kognak getrunken, anch Morphium genommen; Bier und starke Cigaretten ver¬
stehen sich von selbst. Schließlich kommt es zur Katastrophe: Flucht der Fra»,
Ohrfeigen, ein Duell, in dem Erik Falk einen großen Kunieki, der in seinen Kreisen
als Litoxou eosmonolitiquo hernmwandelt, vor die Pistole bekommt. Er schießt den Welt¬
bürger ins Knie und empfindet große Befriedigung bei dem Gedanken, daß der
Mann mit den hinkenden Prinzipien in Zukunft selbst hernmhinken werde. Damit
wir aber nicht in Zweifel bleiben, daß es ein unabwendbares Mnß gewesen ist,
was den Edeln in all diese Fährlichkeiten und weltverachtenden Gedanken geführt
hat, läßt er sich schließlich dahin vernehmen: „Der Ekel vor Menschen frißt an
mir wie Gangrän. Ich hätte vielleicht etwas machen können, aber die sinnlosen
Ausschweifungen habeu meinen Willen zerfressen. Ich ging nnd zerstörte und litt,
aber ich mußte es thun, halb aus einem dämonischen, nnvcrständlichen Drang. Die
Menschen unterlagen meinen Suggestionen. Ich bereue auch nichts, vielleicht würde
ich von neuem anfangen, wenn ich irgend woher frische Kräfte bekäme."

Das wäre so einer von den jüngsten Helden. Sein Leben, sein Wesen und
seine Seele bleiben uns so unklar wie irgend ein quälendes Traumbild, von dem
wir empfinden, daß es eine Fratze ist, ohne doch bestimmte Züge dieser Fratze
festhalten zu können.

Im Vergleich mit Erik Falk ist Herr Hilmar Berndt (das Überwiegen nordischer
norwegischer Namen ist bezeichnend!), der Held des großen Künstlcrromans Unter
römischem Himmel von Konrad Telmann (Dresden nnd Leipzig, Meißner,
1896), noch ein Mensch mit großem Streben nnd einem erhabnen Ziel. Wie er
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in die verbummelten, hercibgestimmten und bcstienhaft einander bekriegenden deutscheu
Küustlerkreise und Malerkliguen der ewigen Stadt eintritt, erscheint er als ein
Talent. Er hat sich vom Lithographen, wozu ihn ein ehrenfester Berliner Bürger
in seinem Geschäft ausgebildet hat, zum Maler emporgeschwungen, hat Gönner,
namentlich einen Gönner, den Kommerzienrat Wollheim, gefunden, der ihm das
erste Emporsteigen auf der steilen Glllcksleiter modernen Küustlertums ermöglicht
hat. Er hat trotz der schlimmen Voraussage seines Lehrers an der Kunstakademie:
„Das ist nicht das Holz, aus dem man die wirklich großen Künstler schnitzt, seine
Augen sehen zu viel ans einmal. Das ist Material für die Legiou derer, die alles
wollen und deshalb nachher nichts können," gewaltige Fortschritte gemacht, aber
im ersteu Rausche des Erfolgs auch eine Schuld auf sich geladen, die das Ver¬
hängnis seines Lebens wird. Verliebt in seine Wohlthäterin, die Frau des Kom-
merzienrats Wollheim, hat er diese Frau in seine Arme gerissen, und bei ihr ist
das, was ihm als eine wilde Jugendcpisode erschien, Schicksal geworden. Sie will
los von dem Gatten, den sie betrogen hat, will die Frau des Künstlers werden,
um deswillen das alles geschehen ist. Als der Kommerzienrat die Wahrheit ent¬
deckt, ist er in Ekel und Entrüstung mit diesem Ausgaug einverstanden. Und so
hat Hilmar seine Fahrt nach Rom unter dem ungünstigsten Gestirn angetreten, das
je eiueu Künstler nach der ewigen Stadt geleitet hat. „Er mußte sich sagen, daß
er seine Hände nach einer Fran ausgestreckt hatte, für die zu sorgen ihm unmöglich
fiel, von der er selber vielmehr die Mittel zu seinem Lebensunterhalt annehmen
mnßte, nm nicht zu verhungern. Und diese Mittel konnten nur aus der Großmut
desjenigen fließen, der ihn bis heute erhalten uud erhoben hatte, nnd den er zum
Dank dafür betrogen nnd beraubt hatte. Es war umsonst, sich dagegen zu sperren."
So erscheint der rasende, fieberhafte Ehrgeiz, der ihn beseelt, der ihn zur Arbeit
Peitscht und bei der Arbeit wieder lahmt, einigermaßen begreiflich. Um fo un¬
begreiflicher wird seiu Verhalte» während seines römischen Aufenthalts. Der „welt¬
überwindende Erfolg," der seine Zukunft gründeu, rückwärts seiue Vergangeuheit
adelu soll, ist natürlich ein kranker Traum seines überreizten Gehirns. Bei dem
völligen Mangel au stiller Hingebung, an gleichmäßig wachsender Arbeit, mit der
eines Künstlers Seele wie seine Kraft wächst, bei der wilden Gier, mit der Hilmar
zuerst als Maler, dcmu als Bildhauer uach einem Erstlingswerke lechzt, das alles
Dagewesene überbieten soll, wäre seine Seele bedroht, mich ohne daß er einer nenen
Leidenschaft verfiele. Er lebt nnter Leuten, die auf die jüngste Kunst schwören,
deren Losuug ist: „Feuer in den Vatikan," die gewiß sind: „was Rafael und
Perugiuv konnten, können wir auch, allezeit könuen wir das noch — aber wir
können weit mehr. Das, was es von Knnst bisher in der Welt gegeben hat, das
lernt man spielend nachmachen, damit ist es nichts, wir wollen erst eine Kunst
schaffen!" Aber er vermag sich nicht wie diese zu verbleudeu, so daß sein un¬
gestümer Ansturm immer au einem gewissen Punkt innehält, sein riesiges Wollen
Plötzlich zusammenbricht. Und in dieses von innen heraus zerstörte Leben, in dieses
Geschick, dem er nur uoch mit der herbsten Entsagung und der strengsten Pflicht¬
erfüllung eine menschlich edle, ja nur menschlich erträgliche Wendung geben
könnte, zieht er ein blühendes Dasein, die juuge Livlünderin Maria vou Holmen,
hinein. Er verstrickt sie, obwohl er genau weiß, daß er ihr nichts sein kann und
darf, in ein Bündnis mit sich, er nötigt ihr in rasender Künstlereitclkeit und
dämonischer Selbstsucht Opfer ab, die die Geliebte allenfalls dem künftigen Gatten,
aber nicht die Fremde dem zufälligen Bekannten bringen darf. Er verheißt ihr
alles, wo er ihr nichts zu geben hat, und schmettert in haltloser Verzweiflung,
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als ihm ein Berliner Telegramm meldet, daß inzwischen die Ehescheidung der Frau
Myra Wollheim vollzogen worden sei, die Unselige roh nieder, treibt sie in den
Tod und verfallt selbst dem Wahnsinn.

Der gcmze Roman, so lebendig und fesselnd er in vielen Episoden und gut
beobachteten römischen Bildern erscheint, leidet unter seinem Helden, dessen dämonischer
Ehrgeiz mit so viel schlaffer Willenlosigkeit, dessen selbstsüchtige Härte mit so viel
Lüge uud Verblendung gepaart ist. Es mag und wird unter der jüngsten Generation
dergleichen Helden geben, aber zum lebendigen Anteil erhebt uns Hilmar Berndt
bei keiner Episode seines römischen Lebens, und man kann höchstens der unglück¬
lichen Fran Glück wünschen, die ihr Schicksal an diesen Mann knüpfen wollte, daß
ihr das erspart bleibt.

Ein dritter Held neuesten Gepräges wandelt durch den „psychologischen" Roman
Der fünfte Prophet von Hanns von Gumppenberg (Berlin, Verein für
deutsches Schrifttum), Der Roman nimmt Bezug „auf merkwürdige Phänomene,
die längst als objektive Erfahrungsthatsachen anerkannt sind, jundj mit denen sich
auch die materialistische Psychologie früher oder später beschäftigen muß. und die
Deutung derjenigen Phänomene, deren Herkunft bis jetzt noch in rätselhaftem
Dunkel liegt, wird vollständig offen gelassen. Dem Verfasser kam es lediglich
darauf an, ein typisches Bild ihrer Wirksamkeit inmitten der modernen Welt zn
geben, mit aller labyriuthischeu Verworrenheit und tragischen Ironie, welche diese
Sphäre der Wirklichkeit auszeichnet. Der Held ist keine Photographie und soll
nichts weniger bedeuten als das nacheifernswerte Ideal eines modernen Deutschen:
srcilich aber auch etwas mehr als ein warnendes Exempel. Denn er ist das
folgerichtige Produkt aus den modernen Kultnrverhältnissen und dem innersten
deutschen Nationalcharaktcr, mit welchem wir unser bestes Teil verleugnen würden."

Dieser Held ist Herr Heinrich Steinbach, ein idealer Dichter der modernsten
Schule, der weiter nichts zur Vvrnussetznng für den Erfolg seiner Dichtungen
braucht als eine neue Weltanschauung, eine neue Religion. Er erklärt sich zwar
mit gewaltigem Pathos gegen die materialistische Philosophie und den öden Natura¬
lismus, aber das hindert ihn keineswegs mit den Modernen einen Bund einzugehen.
„Seine Unzufriedenheit mit den bestehenden Verhältnissen, die ihn trotz seiner
Bildung und seinem Könnens!) zum mittellosen Proletarier erniedrigten, dazu sein
moralischer Ingrimm auf die »Alten« nnd auf die Heuchelei der konservativen
Gesellschaft lieferten das erste Bindemittel, die Ehrlichkeit nnd brüderlich mensch¬
liche Teilnahme der Leute, die er da kennen lernte, schloß den Bund noch enger,
und das radikal Zügellose in Überzengungeu und Reden, welches ihn vorher von
diesen Kreisen zurückgestoßen hatte, entsprach einesteils ganz der zerrissenen Stim¬
mung, in der er sich befand, andrerseits seiner eignen Neigung nach Kraft nnd
Ehrlichkeit. Ja im ersten Behagen schmeichelte er sich sogar, hier die Basis ge-
fnnden zu haben, von der aus er hinanfsteigen würde zu dem Platz, der ihm ge¬
bührte. Die fatalistischen Träume seiner starken Persönlichkeit regten sich wieder,
und mit ihnen literarhistorische Erinnerungen. Er glaubte zn ahnen, daß er ans
den »Modernen« als der bestimmende Mann der Zeit hervorgehen würde, wie
einst Goethe aus den Stürmern und Drängern des achtzehnten Jahrhunderts."
Da er aber bald merkt, daß unter den Lenten, die den „Bruunengernch" poetisch
wiederzugeben trachten und „Bildekünstlerschaffenstraumstrost" nnd „Genesung"
dichten, so wenig seines Bleibens ist, als unter den Kritikern der Morgenfackel, da
er um jeden Preis etwas Unerhörtes, Erlösendes thuen muß, so läßt er sich vou
Fräulein Ella Drummond zu den Geheimnissen der Geisterwelt und des modernen
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Spiritismus hinüberziehen, lernt auch bald durch Tisch offenbaruugen und Geister¬
klopfen seinen Schutzgeist, ein junges orientalisches Mädchen Themus kennen und
hält es für notwendig, einen neuen Weg einzuschlageu. Leisinger von der Morgen¬
fackel sagt ihm zwar, daß die „Moderne" nicht so einseitig sei, daß sie nicht auch
Transcendentale und Ncrvenphantasten unter sich duldete: „Je verrückter, das heißt
je mehr neue Stimmungen, Sensationen, menschlicheDokumente, desto besser!", er
läßt sich später sogar zum Kassirer des Vereins der Modernen machen, aber er
jagt von Stuud an der höchsten Wahrheit und den Wundervffenbarungen der
Tische, der Klopfgeister, der Medieu nach, er läßt sich eine neue Weltanschauung,
einen neuen Weltzusammenhang verkündigen und vernimmt „in tiefer, wortloser
Erschütterung," daß er zum Propheten Gottes, zum fünften und letzten (nach
Moses, Bnddha, Jesus uud Luther) bestimmt sei. Er merkt nicht, daß alle
Prüfungen, die er mit sich anstellt, ebenso viel Selbsttäuschungen sind, er starrt
wie entrückt nach dem Doppelkranze des Dichters und Propheten, er veröffentlicht
„das letzte Testament" und trifft natürlich auf Widerstand, Hohn und Spott, das
Volk strömt nicht herbei, die Masseil werden von keinem tiefern Empfinden gemahnt,
bei seinem öffentlichen Auftreten in einer großen Versammlung erregt der Prophet
nur Gelächter, erscheint als Schwindler und Hochstapler. „Haltlos brach der
gigantische Bau seiner Überzeugungen in sich selber zusammen, in ein abscheuliches
Chaos widerlicher Selbsttänschung und eigner Schuld, und aus den Trümmern seiner
Erwartungen und Rechte richteten sich die Gespenster der bevorstehenden Knsfcu-
übergabe (er hat während des Prophetenfiebers die Kasse der Modernen verbraucht),
des Kossakwechsels (!), der Saalmiete, der Plakatrechnnng, der Privatschulden und
der gerichtlichen Verfolgung plötzlich zu brutaler, unmittelbar drohender Alltags-
wirklichkeit auf. Uud kein Ausweg! keiner! Bor der Welt war er jetzt uur ein
gewissenloser Lump, ein frivoler, eingebildeter Lasse, bestenfalls ein Narr, über den
man lachte, auf den man mit Fingern zeigte." Heinrich Steiubach wählt statt
desfen deu Tod in den Wellen eines Flusses, von dem es gleichgiltig ist, ob er
Spree oder Jsar heißt.

Vergleicht man diese drei Helden der jüngsten Erzähluugslitteratur mit ein¬
ander und fragt, wo die gemeinsame Wnrzel dieser Trostlosigkeit, dieser gewalt¬
same», durch uud durch unfruchtbaren Scheiugeuialität zu suchen sei, so ist die
Antwort nicht schwer. Der Wahn, daß nnr der des Lebens wert sei, der sich
selbst für den Mittelpunkt der Welt, wenigstens einer Welt halten darf, der Draug,
nicht die eigne Kraft redlich zu eutwickeln, sondern sie dnrch einen gewaltigen An¬
spruch von vornherein über jede Entwicklnng hinanszustellen, die Furcht, im andern
Falle und bei jeder Selbstbescheidung im Kampf aller gegen alle erbarmnngslos
unter die Füße getreten zu werden, sie zeitigen diese Art von Helden. Und insofern
wäre es freilich zu verstehen, wenn sich mehr als einer in ihnen wiedererkennte.

Litteratur
Was ist die Seele? — Ein Professor pflegte seine Vorlesungen über Völker¬

recht mit den Worten einzuleiten: Meine Herren, wir sind in der eigentümlichen
Lage, einen Gegenstand behandeln zu sollen, der nicht existirt. So kvnute heute
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