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Wilhelm Jensen als Lyriker

ilhelm Jensen ist wegen seiner Romane einmal ein Realist genannt
worden. Aber dieses Urteil trifft nicht zu. Kaum ein zweiter
zeitgenössischer Schriftsteller steht dem Realismus so fern wie er.
Hierin kann ein Lob liegen, es kann aber auch als Tadel auf¬
gefaßt werden. In Zeusens Romanen tritt nach meiner Meinung

ein zu weitgehender Mangel an Lebenswahrheit hervor. Man stößt allzu
häufig ans sachliche oder psychologische UnWahrscheinlichkeiten.Und wollte man
seine Romantechnik mit dem Maßstabe der Spielhageuschen Theorie von der
Objektivität des Dichters messen, so würde sie uicht bestehen können. Spiel¬
hagen — darin ein Jünger Goethes und Schillers — will, daß der Epiker
mit seinem persönlichenWissen von den Dingen und Personen, die er darstellt,
Völlig hinter seiner Dichtung verschwinde; jede Einmischnng des Dichters in sein
Werk ist ihm gleichbedeutendmit einer zeitweiligen Aufhebung des dichterischen
Geschäfts. Freilich, diese vollendete Objektivität wird immer nur ein Ziel sein,
das man nie ganz erreichen kann; gänzliche Absonderung einer persönlichen
Beimischung — das hielt Wilhelm Scherer mit Recht Spielhagen entgegen —
ist unmöglich. Aber bei Jensen ist auch nicht das leiseste Streben nach Objek¬
tivität bemerkbar, er ist der subjektivste Erzähler. Er kann seine persönlichen
Empfindungen und Betrachtungen nicht zurückdrängen; er kann die Dinge nie
sich felbst darstellen lassen. Er individualisirt seine Personen nicht; sie sind
immer nur Trüger seiner eignen Ansichten. Er und sie sind eins. Durch
diesen Maugel an Objektivität werden seine Romane dicht in die Nähe der
Lyrik gerückt. Ganz abgesehen davon, daß er durch Einmischung von Lyrik
schon äußerlich die beiden Dichtungsgattungen nicht streng scheidet, glaubt man
in seinen Romanen oft mehr einen Lyriker als einen Epiker zu hören. Die
Stimmungen darin sind oft zauberhaft lyrisch, sachlich durchaus nicht.

Trotz dieser Schwäche, die ja dem großen Publikum weniger deutlich wird
als dem mäkelnden Kritiker, erfreuen sich Jensens Romane einer großen Be¬
liebtheit. Sie verdanken das der Fülle von Poesie, die der Dichter ver¬
schwenderisch über seine Werke ausgießt, die süß berauschend wirkt und das
kritische Auge leise umflort. Kein Wnnder, daß seine dichterische Fähigkeit
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noch weit mehr, als in seinen Romanen, in seiner Lyrik zum Ausdruck kommt.
Es ist, als ob sich seine Muse nicht wohl fühlte auf dem Boden der Wirklich¬
keit, als ob sie nicht immer ein rechtes Verständnis für die Gedanken und
Gefühle der Menschen Hütte, als ob sie sich erst hinausretten müßte in die
herrliche Natur, in den Wald, ans Meer, wo sie die drückenden Fesseln ab¬
werfen, das beengende Menschengewand abstreifen und sich in ihrer natürlichen
Schönheit zeigen darf. Freilich sind Jensens Gedichte nur dem kleinsten Teile
des Publikums bekannt. Dies Schicksal teilt er mit seinem Landsmann Storm,
auch mit Fontane und Heyse. Daß aber gerade die Lyrik Jensens ureigenstes
Gebiet ist, beweist die kürzlich erschieneneSammlung seiner Gedichte: Vom
Morgen zum Abend. Ausgewählte Gedichte von Wilhelm Jensen. Mit
dem Bildnis des Dichters. (Weimar, Emil Felber, 1897.)

Jensens Muse trügt jährlich ein paar Bände zu Markte, da der Dichter
nur selten die Feder aus der Hand legt. Aber er dichtet mehr für sich als
für andre. Es ist eine Mußestundenlyrik, eine Art Freistundenübung. Jensen
dichtet nicht nur, wenn ihn etwas zum Dichten treibt, wenn eine Stimmung,
ein Gefühl in ihm nach dichterischemAusdruck verlangt, wenn es in ihm
stürmt und gährt: er dichtet immer, täglich, auch wenn ihn Glück und Friede
umfangen. Daher geben seine Gedichte ein vollständiges Lebensbild des
Dichters. Ihre Schönheit liegt nicht immer aufdringlich zu Tage, aber dem
eingehenden Beobachter erschließt sie sich um so herrlicher. Für solche, die
gereizt, gekitzelt werden wollen, bietet die Sammlung nichts. Man legt das
Buch nicht mit einem Stachel im Herzen aus der Hand, sondern mit einem
Gefühl der Beruhigung, Erhebung, Läuterung. Es ist eine Betrachtungs¬
und Gefühlslyrik, die nachempfunden werden muß; Gedanken, die das Leben
eines Mannes erfüllt haben, voll tiefem Phantasie- und Gemütsreichtum,
Stimmungsbilder, deren Themen nicht immer neu sind, denen aber doch der
Stempel eigenster Empfindung aufgedrückt ist.

Jensen hat in der „Geschichte des Erstlingswerks" mit viel Humor erzählt,
wie er seinerzeit in seinem Erstling ein bischen herumzublättern angefangen
habe und unwillkürlich einmal auf den Umschlag nach dem Autornamen habe
sehen müssen, da es ihm plötzlich gewesen sei, als hätte sich die löbliche Ver¬
lagsbuchhandlung vergriffen und ihm Exemplare einer Novelle seines lieben
Landmanns Storm zugeschickt. Dieser nachhaltige Einfluß Storms ist in
den Gedichten nicht so stark zu spüren wie in den Novellen der ersten Zeit,
und es ist sehr schwer zu sagen, wann diese Abhängigkeit aufgehört und Jensen
eigne Töne gefunden hat, wie es überhaupt kaum möglich ist, in dieser Lyrik
eine Entwicklung nachzuweisen. Ich wenigstens wage nicht zu entscheiden, was
der Jüngling, was der Mann gedichtet hat. Jensens lyrisches Talent muß
schon früh ausgereift gewesen sein. Die Zahl der Gedichte, die als unsicher
und spröde in der Form Anstoß erregen, oder als gedankenleer und flach ein-
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drucklos bleiben, ist sehr gering. Sowohl dem Inhalt als der Form nach
haben wir hier Schöpfungen eines echten Dichters.

Jensen hat auf seiner Wanderung vom Heimatlande Holstein nach dem
Süden, der ihn früh angelockt hat und noch heute gefangen hält, mit offnem
Auge und tiefem Sinn die Natur studirt. Sie ist ihm eine liebe, fördernde
Lehrmeisterin gewesen. Ihr entnimmt er seine schönsten Gleichnisse. Man
muß diese Naturhymnen neben die Erzeugnisse mancher heutigen Dichterlinge
stellen, um zu sehen, wie er die Natur mit ihren kleinsten Wesen angeschaut
und verstanden hat. Diese Liebe zur Natur, diesen regen Sinn für sie hat
die Heimat in ihm erweckt. Selbst über den Reizen des Südens hat er doch
den Norden nie vergessen können. Sein Heimatsehnen hat er in viele Lieder
ausgeströmt:

Noch einmal möcht' ich über grünen Feldern,
Drauf braun und buntgescheckt die Rinder stehn,
Umrahmt von Haselzaun und Buchenwäldern,
Die blaue See in Sonnenwcite sehn;
Das Sehnen nochmals fühlen, das den Knaben
Aus ihrem Anblick schauernd überlief,
Noch einmal wachend möcht' ich wieder haben,
Was lange mir geheim im Herzen schlief.

Und die, die nach Italien zogen, denen der Tiber zum Styx wurde, fragt er
tadelnd: „Bot euch die Heimat Echtes nicht genug?" Italien ist ihm „der
Schönheit Bild, doch einer seelenlosen."

Jenes Prangen,
Es bleibt der Fremde Glanzgebild und Schein.
Aus ihren Marmorsäulen zog ein Bangen
Mich schnsuchtsschwcrzu deutschein Schattenhain,

Auch Italiens Töchter haben keinen Reiz für ihn:

Ihr Auge blitzt, ihr schöner Busen wallt,
Es kocht ihr Blut der Heimat Sonnenflnmme,
Doch sind sie leer im Kopf und herzenskalt,

And ähnlich denkt er auch später in den Liedern aus Frankreich sehnsüchtig
der Heimat.

Die Heimat lieben und sich dennoch freiwillig aus ihr verbannen, ist ein
Beispiel für das Gegensätzliche in Jensens Natur. Viel ausgesprochner ist
aber noch ein andrer Widerstreit der Gefühle, der seine ganze Lyrik erfüllt.
Der Dichter, der noch in der Fülle der Kraft und Gesundheit steht, der noch
N"t Jugendfrische die Güter des Lebens in seine Arme schließt, klagt doch
Zugleich, „daß nichts bestehet, daß alles Irdische verhallt." ÄIsmsnw moii!
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So könnte die Überschrift des Hauptkapitels seiner Lyrik lauten. Dieser
Todesgedanke, dieses dauernde Denken an die allgemeine Vergänglichkeit zieht
durch einen großen Teil seiner Gedichte. Fast selbstquälerisch erinnert er
immer wieder daran, wie wenig Hoffnungen sich uns erfüllen, und wie wir
selbst für den kleineu Teil des gehofften Glücks, der uns vielleicht zufällt, mit
schwerem Leid büßen müssen. Er kaun die Sonne nicht sehen, ohne daran
zu denken, daß sie untergeht. Neben den Menschen geht ihm ein Zähler her,
der unsre Schritte, unsre Atemzüge, unsers Herzeus Schläge zählt. Mehr als
einmal spricht er von der Zeit nach dem Tode. In einem, unruhvollen Schlaf
im Felde träumt er, wie ein Brief, der seinen Tod meldet, in die Heimat
gelangt, und welchen Eindruck er hervorruft. Sogar, einen heimlichen Besuch
bei den Seinen nach dem Tode malt er sich aus. Und doch lehnt sich alles
in ihm gegen den Tod auf:

Da wirds nicht schlafen mich lassen
Im dunkeln, engen Gemach,
Allmächtig wird es mich fassen,
Mein Herz wird allzuwach.

Es wird aus der Brust mir drängen
Ein göttlicher Sehnsuchtstrieb
Und meine Kammer zersprengen —
Ich hatte die Sonne zu lieb.

Kein Wunder, daß diese Gedanken oft zu der zersetzenden Reflexion seines
Landsmanns Hebbel ausarten:

Fürmahr, ich mag es nicht mehr sehn,
Dies ewige Werden zum Vergehn;
Dies Täuschen, wie man Kranke trügt
Und ihrem Schmerz Genesung lügt^
Dies Lachen blinder Gegenwart, -->.
Das stets des Todesstreiches harrt.
Daß keinen Herzschlng du vergißt.
Wie alles nur zum Sterben ist.

Warum uns mühen und ruhelos jagen, warum uns begeistern und erglühen,
wenn von uns und unsers Geistes Trachten doch nur toter Staub uud Moder
übrig bleibt! Sind wir deshalb mit der Vernunft beschenkt worden, daß wir
all dieses Jammers nur umso deutlicher bewußt werden!

Warum denn uns nur sehend werden lassen,
Das; wir den Blick in seinen Abgruud senken

Und das Entsetzen der Bernichtnng fassen?
Wir, ärmer als der Halm, der Baum, das Tier,
Die um uns an des Dnseins Freude prassen
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In sorglosem Genuß, Wir aber, wir,
Des Schaffens höchster Ausdruck, das Organ,
Drin seiner selbst bewußt es ward, die Zier

Des großen Alls, wir schauen nur als Wahn
Des Daseins Freude, nur als welkend Laub,
Bestimmt, zu fallen mit des Herbstes Nahn,

Man sollte erwarten, daß ein solcher Dichter nun epikureisch dazu auf¬
forderte, die Gegenwart zu genießen und sich an guten Tagen zu freuen. Aber
solche Gedichte, die uns ein horazisches(Ärxö clism! zurufen, sind ganz selten
bei ihm. Abermals ein Widerspruch. Jensen liebt den Augenblick nicht.
Ihn beglückt uur ein Sichversenken in die Vergangenheit oder in die Zukunft,
Erinnerung, Sehnsucht, Träume, Visionen. „Ruf' dir, was war, zurück und
leb' im Einst!" „Heute noch, wie einst dem Kinde, pocht ein Sehnen, un¬
gestillt." Mit der Neigung der Nomantiker versenkt er sich in die Märchen-
Pracht einer lockenden Zauberwelt. Die feenhaft beschwingten Falter, die
zaubermüchtigen Sonnenkinder, die fchon des Knaben Sinn berückt haben, sind
die lichten Genien seines Lebens gewesen. Sie haben das Sehnen und Baugen
seiner Seele geregt lind seine Träume belebt. „Die Sehnsucht ist das Glück."
Uud wie uns diese verzehrende überirdische Sehnsnchtsglut ins Herz gelegt
worden ist, erzählt wunderbar das lyrisch-epische Gedicht „Lilith."

Nur ein geringer Raum ist der Liebeslyrik gegönnt. Jensens Liebeslieder
atmen eine Reinheit und Keuschheit, wie sie heute selten ist. Jeder Zug ins
Lüsterne fehlt ihnen. Sie feiern nicht die Liebe, „die sich offen vor dem
Licht des Tags bekennt," sondern die, „die zum Herzen wie ein scheuer
Frevler schleicht."

Süßer, ach, vielleicht umfnngen
Von der Liebe Seligkeit,

Als die ruhevollen Wangen,
Die von Schuld und Scheu befreit —

Süßer, ach, ist dieses Bangen,
DieS Erringen, dies Verlangen,

Dieses Glück und dieses Leid!

Eine feine Definition, was Liebe sei, giebt das lyrisch-epische Gedicht „Die
Schiedsprecherin," in dem die Liebe in xgrsorm auftritt. Sie ist ein Doppel¬
bild, in dessen Antlitz seltsam in einander fließend Keuschheit und Wollust
die Feindschaft ihres Wesens zu hohem Bunde hold vereinen!

Wie Jensen die zartesten Regungen einer Frauenseele zu deuten, ihr
ganzes Fühlen nachzufühlen vermag, zeigt der kleine Liedercyklus „Aus
Fraueuherzen" und vor allem das ergreifende Gedicht „Bekenntnis." Wunder¬
bar, wie hier das vor der Zeit hinsterbendeWeib noch einmal in jammernder
Sehnsucht nach seinem verweigerten Recht aufschreit und dadurch den Sturm

der Brust beschwichtigt!
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Und Wogen der Sehnsucht
Durchfluten die Brust mir
Nach dem, was des WeibeS
Bestimmung und Glück:
Die Augen zu tauchen
In fragende Augen
Mit stummer Bejahung —
An Lippen der Liebe
Zu hangen, zu trinken
Berauschende Wonne —

Ein Kind zu gebären,
Am Busen zu bergen,
Zu nähren mit eigner
Belebender Kraft —

In Armen versunken,
Zu ruhn, zu vergehen
In seligem Traum —

Bon Armen umschlungen,

Ein Kind zu empfangen,

Überhaupt kennt Jensen alle Triebe, die sich in Menschenherzen regen, die
Naturkräfte, die eine dämonische Gewalt über uns haben und, wenn sie des
Lebens Majestät packt, mit schwellender Kraft den lähmenden Kettenzwang
der Alltäglichkeit zerreißen, wie jene kleinen Mängel und Gebrechen, die Duld¬
samkeit erheischen, und über die es thöricht wäre sich zu ereifern. Die Menschen
sollen nie vergessen, daß sie Menschen sind und ans der Erde leben. Und in
einem humorvollen Gedicht führt Jensen den Satz Blumauers aus: „Wo
Menschen sind, da sind auch Übel! Mit ihrer Zahl wächst ihre Kümmernis."
Er träumt, daß die Menschheit bis auf ihn und die Geliebte ausgestorben sei.

Da reift die Frucht ihrer Liebesblüte heran und bringt selbst schon neue
Blüten; Sekunden werden zu Jahren, Kinder zu Enkel- und Urenkelscharen:

Alle in der Natur des Menschen liegenden Mängel findet der Dichter
entschuldbar; aber er ist ein bitterer Feind alles Unnatürlichen und Gemachten.
Heuchelei und Konvention, Etiketten- und Schmarotzerwesen ist ihm im Grunde
seiner Seele zuwider. Er bespöttelt den Egoismus, die Vlasirtheit und Selbst¬
gefälligkeit und geht mit der Verlogenheit scharf ins Gericht. Er ist selten
schroff im Ausdruck, aber wenn er der sogenannten gnten Gesellschaftbeikommen
kann, wird sein Ton hart, schneidend, scharf. Ihm, der ebenso wie seine
Helden mit Verachtung auf Ämter und Titel herabsieht, der vor keinem Götzen
gekniet hat, müssen alle Knixer und Schmeichler widerlich sein, über sie gießt
er seinen Spott aus. Er buhlt nicht um Gunst, ja er sieht das Beifall¬
klatschen der Menge mißtrauisch an. Nur dann und wann aus gutem Munde
ein Freundeswort zn vernehmen, das scheint ihm ein schöner Ehrenpreis.

Wir waren allein

Wie Adam und Eva im Apfelhain,
Die ganze Welt war herrlich leer
Von allem Gesinde! um uns her.

Und eh wir begriffen, wies geschah,
War all das Gesindel wieder da
Und füllte die ganze Welt umher,
Als ovs nie ausgestorben wär.
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Diese tüchtige deutsche Gesinnung bringen vor allem auch die „Lieder aus
Frankreich" zum Ausdruck, die, seinerzeit ohne des Dichters Namen erschienen,
nun die vorliegende Sammlung abschließen. Sie überflügeln weit alles, was
der große Krieg 1870/71 an Kriegslyrik hervorgebracht hat, jene Entrüstungs¬
schreie und Schlachtgesänge, die seit den Kriegsjahren durch die Schulen
geschleppt werden und noch heute nachtröpfeln. Jensen ist kein Freund des
Krieges mit seinem Morden und Blutvergießen, aber „der Krieg muß sein,
wie der scharfe Ost, der die Welt von Krankheit reinigt! Es muß ja sein,
daß sich unser Volk gegen den Mord verteidigt!" Und dieses Gefühl, daß
wir für das Heiligste, was jeder im Herzen bewahrt, im Felde stehen, giebt
uns die Kraft zum Vollenden, macht uns das Bittre und Rauhe des Krieges
süß und angenehm. Die erduldeten Strapazen wandeln sich in frohe Er¬
innerungen um, und mit köstlichem Hnmor wird das lustige Soldatenleben
gepriesen. Was diese Jensenschen „Lieder aus Frankreich" ganz besonders
über die neumodischeKriegslyrik erhebt, ist der Takt, mit dem jegliches Ge-
Polter gegen die Franzosen verschmäht wird. Sie sind Menschen wie wir,
und so werden sie, unterliegend, nicht verspottet. Der Jammer des sremden
Landes dringt tief in das Innere des Dichters ein. Er vergleicht Frankreich,
wie es besiegt daliegt, mit der im Leide versteinten kinderlosen Niobe, die
Apollo für ihren Hochmut bestraft hat.

Die Soldatenlieder allein schon sollten dieser Sammlung eine möglichst
große Verbreitung verschaffen. Freilich ein Wunsch, der etwas kühn erscheint
in einer Zeit, wo Gedichtbücher klanglos vorüberzugehen pflegen. Jeder aber,
der sich in diese Lyrik vertieft hat, wird nicht mehr bloß von dem Novellisten
und Romanschriftsteller Jensen sprechen, sondern auch von dem Lyriker. Und
viele werden wahrscheinlich fortan lieber den Lyriker als den Epiker hören
wollen. Ich wenigstens habe diesen Wunsch.

Berlin G. M.-P.

Schulmißhandlungen

m vorigen Jahre veröffentlichten die Grcnzboten einen Bericht
über Mißhandlungen von Schülern in einer hcmnoverschen Schule.
Was da erzählt wurde, war so haarsträubend, daß ich, aufrichtig
gesagt, an der Zuverlässigkeit der Berichterstattung zweifelte.
Ich hielt die Schilderung für übertrieben; es schien mir nicht

möglich, daß so etwas in dem Lande der Intelligenz vorkommen könne, noch
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