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kräftiger, wuchsen unter gesündern Daseinsbedingungen auf und hinterließen
selbst wieder kräftigere Nachkommen." Darauf führt Tille fort: „Diese naive
Anschauung des Neo-Lamarckismus, die eine erbliche Übertragung erworbner
Eigenschaften voraussetzt, wie sie noch nirgends und niemals beobachtet worden
ist, besitzt^ auch die deutsche Reichskommission usw." Der Leser weiß nuu
ganz genau, was er davon zu halten hat. Daß Gesundheit und Kraft, die
unter günstigen Lebensbedingungen erworben worden sind, daß Krankheit und
Schwäche, die sich jemand unter ungünstigen zugezogen hat, nicht vererbt
würden, ist noch von keinem Menschen beobachtet und noch von keinem Natur¬
forscher gelehrt worden, am wenigsten von Weismann, auf den sich diese Art
Soziologen beruft.

So haben wir denn hier einen interesfcmten Fall, dessen Bedeutung weit
über das Gebiet hinaus reicht, auf dem er sich ereignet hat. In Büchern,
die sich eiuer günstigen Aufnahme erfreuen, und in weit verbreiteten Zeitnngen
und Zeitschriften wird eine Lehre als allgemein anerkanntes nnd unwiderleg-
liches Dogma verkündigt, der nur eiue kleine Minderheit von Naturforschern
huldigt, und die auch von ihren Anhängern nur als unfertige und noch lange
nicht sichere Hypothese bezeichnet wird, und zu einem bestimmten Parteizweck
werden den Urhebern dieser Lehre Ansichten untergeschoben, von denen sie das
Gegenteil lehren; auf diese Weise wird durch den Mißbrauch einer nur wenigen
zugänglichen Fachwissenschaft ein großer Teil des gebildeten Publikums in
folgenschwere Irrtümer verwickelt. Daraus folgt gerade für die Publizisten,
die nicht Fachmänner sind, die Pflicht, sich mit diesen Fachwissenschaften be¬
kannt zu machen und über deren Ergebnisse dem Publikum klaren Wein ein¬
zuschenken.

Dichter und Kritiker

nsre modernen Dichter, namentlich solche, die in Versen dichten,
Pflegen gegen die Kritik recht verstimmt zu sein und beschäftigen
sich, nicht zum Vorteil für ihre Verse, viel zu viel mit ihren
Gegnern. Sie nehmen dabei einen Ton an, als stünden sie hoch
über diesen, in Wirklichkeit aber ist doch ihr Standpunkt nicht

hoch genug. Denn anstatt ihre Leser zu sich emporzuheben, haben sie in ihren
Versen fast immer irgend einen Widersacher im Sinn, mit dem sie sich aus¬
einandersetzen müssen, wozu es doch eigentlich keiner Verse bedürfte, denn
svlche Auseinandersetzungen Hort und liest man im Leben genug, wenn sich
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auch nicht immer der eine Teil dabei Dichter nennt. Fast das meiste, was
heute als Lyrik auf den Markt gebracht wird, hat polemischen Inhalt. Sind
die Dichter jung, so lieben sie es besonders, ihre Kritiker als Schulmeister zu
bezeichnen. Sie haben damit insofern Recht, als diese gewöhnlich mehr gelernt
haben als sie selbst, die vielleicht etwas srüh aus der Schule genommen worden
und wohl auch einst hinter die Schule gelaufen sind. So ist denn die Folge
davon,, daß die einen nichts können als Verse machen, und die andern vermöge
ihrer bessern Kenntnis der Vergangenheit manchmal meinen, solche Verse hätte
man früher viel besser gemacht, und diese seien das Drucken nicht wert. Wenn
sich die Kritiker gewöhnt haben, in der Vergangenheit auch mit dem Herzen zu
lesen, so ist kaum anzunehmen, daß sie sich nicht mehr freuen sollten, unter
ihreu Zeitgenossen guten Dichtern zu begegnen, als schlechten. Vielleicht aber
sind sie voreingenommen und beschwert durch die Last der Tradition? Gewiß
nicht, wenn ihr Blick nur weit genug reicht, denn das Vergangne ist im einzelnen
so verschieden, daß es Beispiele, Analogien, Muster hergiebt für alles, was sich
nur in diesem Bereiche ähnliches wieder zeigen kann. Ein Kritiker, wie er
sein soll, wird andrerseits kein besondres Bedürfnis fühlen, den lebenden
Dichter zu schulmeistern. Wenn es möglich ist, möchte er ihn genießen, wie
es alle andern Menschen zu thun wünschen, jedenfalls aber will er ihn ver¬
stehen als geistige Erscheinung der Zeit, also das thun, was später der
Litteraturhistoriker thut, wenn der es auch bei den meisten dieser Dichter nicht
mehr nötig haben wird, weil sie bald vergessen sein werden. Um so mehr
Hütten es ihm solche zu danken, daß er durch die Aufmerksamkeit,die er ihnen
schenkt, ihr Andenken wenigstens vorläufig bei den Zeitgenossen erhält.

Diese Gedanken kamen mir beim Lesen eines starken Quartbandes, den
Wilhelm Arent als Deutschen Musenalmanach für das Jahr 1897
herausgegeben hat mit dem Untertitel: „Blätter neuer deutscher Litteratur und
Kunst" und einem Motto nach Herder: „Poesie ist die Muttersprache des
menschlichenGeschlechts" (Leipzig und Wien, Litterarische Anstalt, Inhaber:
Schulze). Es ist ein hoher Name und ein vornehmes Banner, unter dem sich
hier fünfunddreißig Dichter und Schriftsteller mit ihren Beiträgen zusammen¬
gefunden haben- An die gute Vergangenheit erinnert es auch, daß die Gegenden
Deutschlands hervorgehoben werden, aus denen die Dichter stammen, daß Wert
gelegt wird auf das Natürliche, am Boden haftende, daß der „Moderne" mit
ihren fremden Rattenfängern, Ibsen, Björnson und den französischen Impressio¬
nisten uud Symbolisten ausdrücklich abgesagt wird. Mit den Modernen hatte
sich der Herausgeber früher in ähnlichen Sammelbänden zusammengefunden.
In dem neuen Musenalmanach werden die Bierbaum, Hartleben, Dehmel,
Flaischlen usw. unter Namenaufruf scharf abgekanzelt, woraus man nebenbei
sieht, daß die Dichter, wenn sie untereinander handgemein werden, mindestens
nicht höflicher sind, als es die hier zugleich mit abgewandelte» Leipziger Schul-
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meister sein sollen, worunter sich vielleicht auch die Grenzboten als mitverstanden
ansehen dürfen. Der Herausgeber hat also seine Teune gekehrt, und nachdem
er das Krankhafte und Unverständige beseitigt hat, möchte er allem ge¬
sunden und natürlichen den Boden bereiten. Sein Vorwort schließt: „Darum
giebt dieser Almanach hoffentlich Samenkörner, giebt er Geistessaat, in die
Furchen der Zeit gestreut, die einst im Laufe der Jahre mit Gottheitshilfe zu
prächtiger Vollblüte aufgehen wird. Zum Schluß allen Deutscheu Herzcnsgruß,
soweit die deutsche Zunge klingt. Fest steht das Wort im Zeitensturm:
Deutschland bleibt deutsch in Ewigkeit." Die Absicht ist gut. Versuchen wir,
uns über das Erreichte Rechenschaft zu geben.

Um uns den Boden für eine nutzbringende Betrachtung zu ebnen, müssen
wir zunächst das Geschäft mit der Worfschaufel noch etwas weiter fortsetze».
Da sind zuerst eine Anzahl Beiträge, sür die das Wort unanständig noch viel
zu anständig wäre, es werden Neste sein aus der frühern, überwundnen Periode,
deren Urheber die vom Herausgeber angezeigte Wandlung nicht mitgemacht
haben und nun unter dem Rcdaktionstisch durchgeschlüpft sind: „Tibers Tod,
psychopathische Studie," ferner zwei Gedichte: „Der Vcunpyr" und „Die
Horizontale." Das hat zum Glück mit dem Deutschtum, das der Herausgeber
fördern wollte, nicht das mindeste zu thun und hätte ohne Nachsicht weggekehrt
werden müssen. Auch haben wir sein Vorwort so verstanden, als hätte er
dem überkünstelten Impressionismus abgeschworen. Trotzdem bringt er „Flam¬
mende Sehnsucht, psychische Studie" und ein kränkliches Symbolistenexerzitium
mit der Überschrift „Frieden," woriu es heißt: „Deine Wange lehnst du an
meine, ganz leise, ganz sacht, ich muß sie mehr ahnen, als fühlen usw.," und
sogar aus seinem eignen „Merkbüchlein" giebt er einen Prosaaufsatz über den
großen Nietzscheübermenschen Napoleon auf St. Helena, dessen Tendenz in den
dreißiger Jahren unsers Jahrhunderts vielleicht verständlich gewesen wäre; in
die neue Zeit, die der Herausgeber ausdrücklich mit 1870 beginnen läßt, paßt
so etwas nicht. Ebenso wenig gehört eine lange Abhandlung über den Bild-
haner Franz Flaum mit vielen Abbildungen weiblicher Nacktheiten in diese
Sammlung. Dem Künstler ist es offenbar Ernst mit der Sünde, die er
schildert, darin ist dem Verfasser des Textes zuzustimmen, aber wer mag sich
in diesen Schlamm versenken, vollends mit dieser analytischen Gründlichkeit?
Wer will das lesen in einem Musenalmanach? Der Band hat noch eine ganze
Anzahl sogenannter Kunstbeilagen, die ihm nicht zum Vorteil gereichen. Es
ist ja bei den Allerneusten Mode, bildende und redende Knnst zu verbinden,
mit welchem Erfolg, das zeigt z. B. der Pan. Es giebt wenig Menschen, die
beides zugleich zu beurteilen verstehen, und wenn der Herausgeber zu diesen
wenigen gehörte, so könnten diese Bilder nicht samt und souders so unbedeutend
sein. Also: was nicht deines Amts ist, da laß deinen Fürwitz! Einen
Musenalmanach mit Schriftwerken anständig auszustatten, ist gerade Arbeit
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genug für einen Redakteur. Denn wir finden noch manches, was den Musen
im Wege steht, und was unbedingt hätte wegbleiben müssen. So die ganz
inhaltlosen Aphorismen S. 11 und S. 182 die trivialen Verse desselben Ver¬
sassers, dessen Name aus Schonung verschwiegen sein mag. Wer von sich
sprechen will, dessen Ich muß doch etwas auszudrücken haben. Sodann:
Jugend ist kein Fehler, aber wer sich am zweiten November in seinen Haus¬
garten stellt an das Grab eines vor vierzehn Tagen gestorbnen Hundes, darüber
einen sentimentalen Aufsatz schreibt und das Ganze „Allerseelen, ein Tagebuch¬
blatt" nennt, der braucht wenigstens nicht zu sagen, daß er schon siebenund¬
zwanzig Jahre alt ist, noch sich vor der Namensunterschrift mit Dr. zu be¬
zeichnen. Denn das klingt fast unglaublich, wenn der Herausgeber nicht die
Freundlichkeit gehabt Hütte, es zum Druck zuzulassen. Ebenso wenig ist ein¬
zusehen, wie sich zwei langstielige Abhandlungen eines vielleicht schon etwas
ältern Doktors: „Die heroische Weltanschauung," öde Kompilationen ans be¬
kannten philosophischen Büchern, in einen Musenalmanach verirren konnten.

Nun ist die Aussicht frei, und nachdem unser Buch etwa um ein Drittel
dünner geworden ist, können wir aus dem Übrigen zu lernen suchen, was es
uns als Zeugnis seiner Zeit kundthut. Wir haben vor uns lyrische Gedichte,
gereimte und solche in freien Versmaßen, Prvscmufsätze und dramatische Szenen.
Es sind meist einzelne Proben, nach denen wir uns das Ganze vorstellen sollen,
aber anders war es nicht zu machen, wenn Beiträge von vielen und vielerlei
gegeben werden sollten, und daß der Band für den ersten Eindruck recht bunt¬
scheckig ausgefallen ist, war nicht wohl zu vermeiden. Am wenigsten wert
sind die lyrischen Gedichte. „Lyrische Gedichte, sagt Otto Gildemeister einmal,
sind nur dann erträglich, wenn sie den Gipfel der Vollendung erreichen, bei
keiner andern Kunstform ist dies in solchem Grade der Fall." Das soll natür¬
lich heißen: erträglich für andre, die sie gedruckt lesen sollen, und die sie ebenso
gut, vielleicht sogar besser selbst hätten machen können. Goethes bekannte
Äußerungen sollte man eigentlich nicht immer noch zu wiederholen brauchen.
Deutsche Verse kann jetzt jeder Dentsche machen; die Sprache dichtet für ihn.
Unter allen Gedichten, die in diesem Almanach gedruckt sind, ist auch nicht ein
einziges wirkliches Lied, nichts, was man sich gesungen oder im Volksmund
weiter lebend denken könnte. Wie hölzern und unoriginell, aus lauter be¬
kannten Reminiscenzen zusammengeleimt, ist z. B. ein nach Gesinnung recht¬
schaffnes und wohlgereimtes (Mark Brandenburg), desfeu Eude lautet:

Dies Liedchen wird noch klingen
Durch deine Gauen hin,
Wenn ich mit meinem Singen
Längst schlafen gangen bin.

Das wird schwerlich geschehen. Übrigens werden hier durchweg ganz zufällige
Eindrücke und Gedankensplitter in Reime gebracht oder, noch häufiger, in freie



Dichter und Kritiker 137

Metren gekleidet. Alles ist fragmentarisch, nichts abgeschlossen. Wie selten
ist darunter ein besondrer Eindruck, wie z. B. in folgenden sechs Zeilen, die
wir hersetzen, um zu zeigen, daß wir besseres, wenn es nur da ist, auch zu
schätzen wissen:

Schwarzes Tennis

Sie spielten Tennis im Schloßpark allein,
Da trat ein fremder Wanderer ein,
Sie mußten ihn grüßen und nennen.

Wohin er schritt, erstarb das Blühn,
Wohin er blickte, verdarb das Grün,
Und sie mühten sich ab, ihn zu kennen.

Das ist ein ganz modernes Motiv, aber in der Stimmung einer vergangnen
Zeit, und es mutet an, wie ein Stück aus einer alten Romanze. Es ist von
einem Deutschösterreicher, dessen Prosastücke sich ebenfalls durch eine ganz
eigentümliche Anschaulichkeitauszeichnen. Dagegen hätte der Herausgeber dem
Verfasser von „Jennes Ruh, Herrn Rentier Jenne in Schwedt a. O. gewidmet"
klar zu machen suchen müssen, daß ein Rentier, mag er persönlich noch so
schätzenswert sein, doch unter allen Umständen eine ganz nnlyrische Figur ist.
Daß ferner in zahlreichen Gedichten ein andres ganz modernes Etwas für die
Poesie erobert werden soll, dürfte kaum als eiue glückliche Gebietserweiterung
anzusehen sein. Klvpstock hat zwar den Eislauf verherrlicht, aber das Fahrrad
mit allen dazu gehörigen Bezeichnungen Pneumatic, Rover usw. paßt nicht in
das Reich der Lieder, außer im Scherz. Bischer hat auch schon einmal die
Stimmung des Eisenbahnreisenden, an dessen Blicke die Telegraphenstangen
vorüberfliegen, hübsch in Verse gebracht. Aber bei den Dichtern des Musen¬
almanachs liegt die Sache etwas anders. Sie radeln und sehen alles, was
sie thun, für wichtig an. Das Fahrrad, die Maschine des kleinen Mannes,
der sich kein Reitpferd leisten kann, wächst unter ihnen mindestens zum edeln
Renner, auf dessen Rücke« sie unsterbliche Lieder singen, während auf den
Leser diese Kavalkade ganz unpoetisch wirkt, weil er das rasende Fahrrad und
den jodelnden Mann darauf von seinen Spaziergängen her kennt, wo sie ihm
den Naturgenuß verderben. Also das Rad kann höchstens in dem Sinne ein
Gegenstand der Poesie werden, wie der Tingeltangel und ähnliches — mit
sentimentalem und hochgemutem Ton, wie hier, vorgeführt, wirkt es auf jede
feinere Natur komisch.

Die einzelnen Dichter treten mit einem unglaublichen Selbstvertrauen auf.
„Nicht aus der Fülle der Zeit, aus unsrer Fülle kommt dies neue Geschlecht
und seine gewaltig brausende Dichtung: der Große, die Großen" S. 243,
unterzeichnet Peter Hille. Noch besser S. 154: „Mystik wird wieder Religion
der Zukunft werden. Moderne Propheten der neuen Religion nennen sich in
Dichterkreisen Margarete Halm und Peter Hille." Ein langes Gedicht: Der
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König der Aphorismen, schließt mit den Worten: „der Aphorismen König,
Hille." Es ist uns aber nicht gelungen, in diesem Königreich auch nur einen
der Aufzeichnung werten Gedanken zu finden. Die gegenseitige Verhimmelung
der sehr irdischen Teilnehmer eines kleines Kreises, die sich durch das ganze
Album hindurchzieht, ist ja gewiß ganz aufrichtig gemeint. Aber ist sie auch
klug, zumal da sie zusammengeht mit einer sehr abfälligen Kritik aller dichtenden
Konkurrenten und einer recht hochmütigen Stimmung gegen das übrige
Publikum? Den Dichtern kann es doch nicht genügen, wenn nur sie selbst
auf das Album subskribiren und sie sich untereinander lesen und verehren.
Glauben sie aber, daß sich das so brüskirte Publikum das Vergnügen machen
wird, das Buch zu kaufen und die vielerlei Anzüglichkeiten für ebenso viel
litterarische Genüsse gelten zu lassen?

Viel besser als die gereimten Sachen sind im allgemeinen die Prosa¬
beiträge, kleinen Erzählungen und dramatischen Szenen. Sie sind unterhaltend,
und manche von ihnen sind auch in der Form recht gelungen: der Ausdruck
ist sorgfältig und bezeichnend, das Eigentümliche einzelner deutscher Stämme
tritt hervor, die Litteratur kann aus den Anregungen hie und da eine Be¬
reicherung gewinnen. Wenn man auf die ja nun ein Vierteljahrhundert alte
Bewegung der Modernen zurückblickt, so scheint ihr einziger Erfolg in dem
Gewinn zu liegen, den sie einer realistischen, mehr an die Redeweise des Volks
angeschlosseneProsasprache gebracht hat. Wenn man das Derbe und Rohe,
das sich nach berühmten Mustern gern als Sturm und Drang geberdet, aus¬
scheidet, so bleibt ein Nest von Sprachgut, der vielleicht weiter leben wird.
Aber sehr viel ist es nicht. Vor allem wird man dahin nicht rechnen dürfen
die sehr überHand nehmenden kurzen Betrachtungen, die sich selbst Wohl als
Prosadichtungen einführen, und die ihren Verfassern jedenfalls leichter werden,
als wenn sie dergleichen noch in Verse zu bringen hätten. Diese anspruchs¬
vollen Capriccios haben etwas so willkürliches, daß sie schwerlich einen andern,
als der sie geschrieben hat, interesstren können. Daß eine spätere Zeit der¬
gleichen sammeln und darnach Schriftstellerindividualitüten bestimmen sollte,
ist ganz ausgeschlossen. Es sind also nur Stilübungen einzelner Menschen,
verspätete Seknndaneraufsätze. Die Litteratur der Modernen zeigt eine Er¬
scheinung, die sich ebenso im Bereich der modernen Mälerei kundgiebt, und
beide gehen ja in vielen Dingen gemeinsameWege: während man früher meinte,
daß sich wahre Meisterschaft erst in der Vollendung und an dem Fertig¬
gemachten erweise, wird jetzt Reklame gemacht mit Entwürfen und Skizzen,
mit Andeutungen und Verheißungen. Auf die Erfüllung wartet man dann
vielleicht für immer. Fruchtbare Zeiten und kräftige Menschen schaffen und
bringen ans Licht und haben keine Zeit zu Programmen. Für den wirklichen
Künstler sind Skizzen Jnterna seines Ateliers, die höchstens ein Freund zu
sehen bekommt, Zukunftsmusikanten aber bringen ihre Entwürfe auf den Markt
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und hoffen, daß das Publikum so einfältig sein werde, sie ihnen als fertige
Ware abzunehmen. Nicht viel anders steht es doch auch mit diesem Almanach.
Man kann ihn als eine Art Proben- oder Musterkatalog ansehen, wonach
mancher dieser Fabrikanten bei ernstlichem Bemühen auch wohl etwas ordent¬
liches würde schaffen können. Aber mit dieser Anerkennung sind die Aussteller
nicht zufrieden, sie wollen als wirkliche Dichter behandelt sein und geben ihren
Anspruch in einer Weise kund, daß man es für Scherz halten würde, wenn
es sich nicht so bitter ernst, so bissig und hochmütig änßerte.

Im Märchen und in der Kinderphantasie gehen die Könige mit Krone
und Szepter einher, und auf den Postamenten der Denkmäler stehen die Dichter
ohne eine Erinnerung daran, daß sie im Leben auch noch etwas andres waren
als Dichter. Wer die wirkliche Welt kennt, weiß, daß sie ein gutes Stück
von der materiellen Schwere dieser Welt zu tragen hatten und es meistens
sogar mit den Pflichten, die ihnen daraus erwuchsen, sehr ernst nahmen.
Sollte man sich nicht wieder in das Kindheitsalter zurückversetzt glauben,
wenn man steht, wie die Teilnehmer an diesem Musenalmanach in allen mög¬
lichen Tonarten ihren eignen Dichterruhm und ihre Dichterhöhe besingen, stolz
darauf sind, daß sie nichts weiter thun als dichten, und daß sie solche köstliche
Gabe dem nichtdichtendenVolke gewähren, wenn man ferner liest, wie sie ihren
Kollegen, die sich eine regelmäßige Arbeit bei der Presse, am Theater usw.
gesucht haben, das als unwürdigen Abfall von einer hohen Sache vorwerfen?
Und doch thaten diese allein das richtige, wenn sie nicht reich genug waren,
ohne Beruf zu leben, daß sie sich zur rechten Zeit sagten, daß von dieser Art
Dichtung kein Mensch leben kann. Oder ist das Ganze nur konventionelle
Spiegelfechterei, und haben die Herren vom Musenalmanach so gut wie alle
andern ihre Tagesarbeit, halten es aber für vornehm oder für unpoctisch,
davon zu reden?

Zufällig kam mir kürzlich ein Buch in die Hand, das allen diesen Dichtern
nicht dringend genug zu lesen empfohlen werden kann. Es behandelt die Her¬
stellung der Bücher, von dem ersten Gedanken an ein Thema an bis zu der
Ausgabe und zum geschäftlichen Vertrieb, die Erwartungen und Enttäuschungen
der Autoren, die Aussichten der Verleger und die Stellung des lesenden Publi¬
kums. In seiner klaren nnd scharfen Erfassung aller realen Verhältnisse, auf
denen das luftige Gewerbe der Schriftstellerei beruht, ist es vorzüglich geeignet,
voreilige Liebhaber des Musenrosfes, solange es noch Zeit ist, über die wirk¬
lichen Eigenschaften des gefährlichen Flügeltiers aufzuklären. Es heißt: I/art,
ä'sorirs UQ livre, cke l'iinxriuiör et äs 1s xuvlier (Paris, H. Welter)
und ist ein Buch, wie es, glaube ich, nur in Frankreich geschrieben werden
kann. Sein Verfasser, Eugöne Mouton, ist ein schon älterer Schriftsteller
in sehr ernsthaften Fächern. Er ist Kriminalist, daneben aber Nomanschreiber
und Dichter. Er hat Erfolge gehabt und kennt sein Geschäft aus dem Grunde,
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aber, und das ist das Originelle an diesem Vnche, er überschätzt nicht die
Leistung des Schriftstellers, die geistigen Qualitäten der Erfindung, der Emo¬
tion, der vermeintlichen Originalität. Ihm ist das „Buch" zugleich ein sehr
materielles Etwas, das schon viele gemacht haben und noch viele machen
werden, und das gar nicht so massenhaft auftreten könnte, wenn der besondre
geistige Wert jedesmal so groß wäre, wie sich die betreffenden Verfasser meist
einbilden. Mit andern Worten: die Schriftsteller, namentlich die Anfänger,
wissen nicht, wieviel materielle Arbeit mit der Herausgabe verbunden ist, wie¬
viel Kapital und Arbeitserfahrung ein Verleger erwerben muß, wieviel Risiko
er zu tragen hat, und wie unbillig es ist, wenn jeder gerade für sein Buch
eine besondre Vorliebe und Rücksicht vom Publikum erwartet. In Anbetracht
aller dieser realen Voraussetzungen meint er, die meisten Autoren nähmen es
mit ihrer eignen Arbeit viel zu leicht, mit dem Erfinden, mit dem Schreiben,
sogar mit dem Korrigiren, und wenn dann ein Mißerfolg eintritt, so machten
sie sich selbst am wenigsten dafür verantwortlich, sondern haderten mit dem
Schicksal und mit dem Publikum. Die meisten Schriftsteller, findet er — und
dabei denkt er nicht an bestimmt abgegrenzte wissenschaftlicheFächer, sondern
an Romane und Dichtungen —, haben viel zu wenig gelernt. In diesem
Zusammenhange kommt er auf das Märchenkönigtum der Dichter und auf die
Boheme der Schriftsteller zu sprechen. Der unerfahrne Jüngling erblickt auf
den Tischen der Buchhändler die gefälligen Bände ihm unbekannter Verfasser
(denn an die wenigen Schriftsteller von Ruf und durch litterarische Thätigkeit
erworbnen Reichtum ist dabei nicht gedacht), er sieht, wie sie gelesen werden,
er denkt: sie werden gekauft und lohnen ihren Mann, so einer könntest du
auch werden. Wollte er den persönlichen Verhältnissen ihrer Verfasfer nach¬
gehen, so würden in den meisten Fällen seine Nachforschungen in irgend einem
Büreau der Verwaltung oder des öffentlichen Dienstes enden, in einem Kontor
oder Magazin von recht alltäglichem Aussehen. Den Männern aber, die darin
schaffen und sich ihr täglich Brot verdienen, gelingen in den Mußestunden die
leichtern Werke ihrer Phantasie, ihrer Lieblingsneigung, einer nicht ohne Mühe
gepflegten Begabung. Der Dichter hingegen, der nur Dichter ist, der Schrift¬
steller, der nichts weiter zu sein braucht und doch leben kann, der ist in Frank¬
reich so selten wie anderwärts. Er lebt aber in der Traumwelt des uner¬
fahrnen Jünglings. Die Enttäuschung kann nicht ausbleiben. Ein einziger
Mißerfolg — und wer erlebte ihn nicht? — entmutigt den Berufsschriftsteller,
verbittert ihn und raubt ihm den Gleichmut und die Heiterkeit, die das lesende
Publikum von ihm verlangt. Er muß aber weiter schreiten, denn sonst hat
er ja nichts gelernt, und er will leben. Die Verstimmung, die er zu seiner
Genugthuung unwillkürlich äußert, schlägt sich in seinen Schriften nieder, sie
entfremdet ihm das Publikum. Denn es kann sich den aussuchen, der ihm
gefällt, es schreiben ihrer so viele, was liegt an dem Einen! Unser Schrift-
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steller hat sein Spiel verloren. Wer nun nach solchen Ersahrungen zu einem
praktischen Berufe zurückkehrenkann, der ihn ernährt, der hat noch nicht viel
verloren. Er findet sogar in seinem Berufe die Stimmung wieder und den
Weg zu seinen litterarischen Neigungen, die er nach den gemachten Erfahrungen
besser zu lenken wissen wird. Ja es scheint sogar, als ob ohne das Gegen¬
gewicht einer praktischen Arbeit, die zugleich das wirkliche Leben kennen und
verstehen lehrt, eine gesunde schriftstellerische Thätigkeit kaum möglich sei. Fülle
besondrer Begabung und, was noch wichtiger ist, besondern Glücks sind seltene
Ausnahmen. Und der,materielle Ertrag einer rein schriftstellerischen Thätigkeit,
wenn er nicht die Form eines Tagewerks, z. B. bei der Presse, annimmt, der
Gewinn aus Büchern, die nicht „gut eingeführte" Schulbücher sind, ist für
den Autor viel geringer, als der Unerfahrene meint. Es ist sehr schön, das
noch nebenher zu verdienen, traurig aber, davon leben zu müssen. Darum,
so rät Mouton seinen jungen Genossen von der Feder, lernt etwas ordent¬
liches, ehe ihr drucken laßt, damit ihr nicht darauf allein angewiesenseid! Es
ist, als hätte er für die Schriftsteller des Musenalmanachs geschrieben. „Wir
alle, die wir die Feder führen, seien wir bescheiden; gehen wir von dem Ge¬
danken aus, daß jeder kluge und unterrichtete Mensch ein Bnch machen kann, daß
aber das Buch ein trauriges Ding ist, wenn es aus Eitelkeit geschrieben wird."

Aber außerdem möchte ich doch das Buch allen Schriftstellern, auch solchen
im Nebenamte, empfehlen. Sie werden darin fehr viel wissenswertes finden
und vieles, woran sie nie gedacht haben. Denn wie wenige, die die Feder
führen, kennen den Weg genau, den ihr Manuskript zurücklegen muß, bis es
auf dem Ladentisch des Sortimenters liegt! Es war ein sehr glücklicherGe¬
danke, einmal alles zusammenzufassen, was an Kräften, kleinen und großen,
zu einem Buche gehört, und dem einzelnen Autor zu zeigen, daß das im
Vergleich zu seinem eignen geistigen Aufwand keineswegs Nebendinge sind.
Und da der Verfasser in so geistreicher Weise recht eigentlich die Sache des
Verlags führt, so müßte es Wunder nehmen, wenn sich nicht ein Verleger
sände, der das Buch ins Deutsche übersetzen ließe!

Maßgebliches und Unmaßgebliches

Postkarten mit Ansicht zu sammeln ist in der letzten Zeit immermehr zu
einer Liebhaberei von großen und kleinen Kindern geworden. Wie für die Brief¬
marken, so werden auch für diese Bilderkarten schon besondre Albnms angefertigt.
Da ist es nun sehr zu bedauern, daß auch in diesem Falle der Gegenstand des
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