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Die Kscherin von Malamocco.
Novelle von Adolf Stern.

(Fortsetzung.)

lles dies zog'und''wvgte durch Margheritas Seele/indeß sie allein
in der einsamen Hütte schaltete, den Wvhnraum mit ein paar
Schilfmatten an Thür- und Fensteröffnnng vor der Mittngsglut
zu schlitzen suchte, indeß sie das Gerät im Vorraum der Hütte
ordnete und dazwischen nur Fener stand, nur die einfache Kost zu

bereiten. Gewandt erfüllte sie alle ihre kleinen Pflichten, aber leicht wäre zu
sehen gewesen, daß sie mit keinem ihrer Gedanken bei dieser Hausarbeit verweilte.
Sie ging mehrfach zwischen ihrem Herde und dein Dünenhügel hin lind her, in
dessem Sande Tvniv eine Art Vorratskeller augelegt hatte, sie wars von Zeit
zu Zeit eiueu Blick uach dem flacheren Strande hinans, der im Svunenlicht
blitzte und gegen den die große Flut so leise und fast trag heranwogte, als sei
sie niemals bewegter und stürmischer gewesen. Margherita hielt es für möglich,
daß Toniv mit seinem Boote durch die Meerpforte bei Sau Nieeolv und um
den Ostrand des Lido herum heimkehre, sie vergaß nnr, daß sie in diesem
Falle ihren Mann erst nach mehreren Stuudeu zurückerwarten dürfe. Sie
konnte sich nicht versagen, wieder und wieder nach der See Hinanszusehen, doch
der sonnige Himmel und die lichtschimmernde Flut blendeten sie derart, daß sie
rasch abließ und endlich nnr auf die nahen Marmorblöcke hinsah, die zwei¬
hundert Schritt von ihrem kleinen Hause tief im Sande des Ufers eingesunken
lagen. Dicht neben ihnen waren ein paar Psühle eingerammt, Tonio Pflegte
dort sein Fahrzeug anzulegen und zur weitern Sicherung zwischen die großen
Steiublöcke zu schieben, bis zu denen die Flut herantrat. Margherita hatte
manchen Abeud auf ihneu gesessen, allein uud mit Tonio, sie wußte, daß
einst an dieser Stelle eine .Kapelle hatte errichtet werden sollen. Der Bau war
nicht beendet worden, verfallen nnd nichts von ihm übrig geblieben, als die
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großen zu Schwellen vder Altarstnfen bestimmt gewesenen Blöcke. Heute trnt
der jungen Frau schmerzlich in den Sinn, wie vft sie in den ersten Jahren,
welche sie uuter den Fischern des Lidv gelebt, davon geträumt hatte, die
Kapelle dereinst noch erbauen zu lassen, wenn sie heimgekehrt und wieder
die Grafentochter von Thaun sein würde. Jetzt wußte Margherita, daß der
Marmor nie aus dem Ufersand erstehen und sie selbst nie heimkehren würde.
Und so ging sie wieder in die Hütte zurück iu wachsender Sehnsucht nach
Tonio. Es war so still und schwül im Vorraum wie im dunkeln Wohngemach,
die Minuten und Stunden schlichen so langsam hin, und Margherita mußte
daran denken, wie öde und trostlos es hier ohne Tonio — aber auch für ihn
ohne sie — sein würde!

Inzwischen eilte Marcantvn in ganz andern Gedanken ans den Sandwegen
der heimatlichen Insel zu Margherita zurück. Er hatte sein Geschäft in Venedig
rasch erledigt uud sich selbst den Trnnk Wein nicht gegönnt, den er an andern Tage»
in einer Schenke bei San Pietro in Castello zu nehmen pflegte. Der junge
Fischer war svust viel zu frisch und lebensfroh, um lange über die kleinen
Vorgänge eines Tages nachzusinnen; doch heute schien etwas von der Natur
seines Weibes in ihn übergegangen. Er konnte die Erinnerung an die Zwie¬
sprache mit Margherita in der Morgenfrühe nnd die an den Zwist mit seinein
rauhen Vater nicht verscheuchen. Es war ihm, als laste die Schwüle des Tages
auf seiner Seele, die dumpfe Furcht vor der Zukunft beschlich ihn. Seit er
Margherita zum Weibe genommen, ja manches Jahr zuvor, seit sie in der Hütte
seines Vaters gewohnt, hatte Tonio sich glücklich gefühlt vor allen Menschen, die
er kannte — warum mußte ihm verkümmert werden, was ihm die Heiligen
gnädig gewährt? Warum konnte er Margherita die Ihrigen, die im Sturm
untergegangen waren, nicht vergessen machen, warum fand sich der alte Marco
nicht in die fremde Weise, die doch sein — Tvnivs — Herz von Glück und
Stolz schwellen ließ? Der heißblütige junge Mann vergaß, indem er in solchen
Betrachtungen sein Boot über die Lagune zurückruderte und dann auf dem
Pfade durch den Lidv der Sonnenhitze und dem Staub trotzte, wie viele male
und wie tief er selbst in den letzten Monden nnd Wochen nnd noch diesen
Mvrgen wieder an Margheritas Wesen verzagt war. Er vergaß es und hing
vielmehr einem Traume nach, der ihm Befreiung vvn allem Druck des Tages,
von aller Sorge um das Künftige verhieß nnd den er noch vor Abend seinem
jungen Weibe enthüllen wollte.

Margherita hatte eben wieder den Düneuhügel erklommen, an den sich ihre
Hütte lehnte, als sie zwischen den Maulbeerbänmen, die gegen San Lazzaro
hin eine Art Gehölz bildeten, eine rote Mütze leuchten und gleich daraus Touios
Kopf und schlanke Gestalt auftauchen sah. Wie in alten Tagen flog sie ihm
heute entgegen, nnd der Fischer beschleuuigte seine Schritte, als er ihrer an¬
sichtig ward. Margherita schlang, als sie Tonio erreichte, ihre Arme so hastlg
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UM seineil Hals und schmiegte ihr bleiches Gesicht so innig an das braune
bärtige Autlitz ihres Mannes, daß Tonio glückselig den Arm um sie legte und
sie für deu Rest des Heimweges mehr hob und trug als nebeu ihr ging. Mit
eiucm Kuß setzte er die junge Frau vor der Thür ihrer Hütte nieder, seine
Augen leuchteten wie die eines frohen Knaben, als er hochatmend sagte: Das
heiß ich eine gute Stunde, Margherita, und eine bessere, als ich je verdient!
Ich will Pater Girolamo morgen den schönsten Fisch bringen und dem heiligen
Jsidorv auf seinen Namenstag eine rote Kerze geloben! Mit einem scharfen
Blick hatte Touio soeben wahrgenommen, daß sein Weib viel geweint haben
mußte, aber daß zugleich ein Schimmer von Frende über seine Heimkehr auf
ihreu Zügen lag. Mit einem frohen Ausruf drückte er noch einmal die an¬
mutige Gestalt Margheritas an sich, sie wand sich leise aus seinem Arm und
bat ihn, uur kurze Zeit im schattigen Gemach zu rasten, bis sie das Mahl
vollends bereitet haben würde. Verwundert, doch gehorsam, warf sich Tonio
drinnen auf eine der hölzernen Bänke - in Margheritas Stimme war heute
ein Laut, den er seit Wochen nicht vernommen und den er doch so gnt, so
gut kannte! Der Fischer fühlte sich in der That ein wenig erschöpft von der
Fahrt und dem raschen Gange, wie von der Glut des Sommertages, er barg
sein Gesicht in den Händen und lag ganz still, aber zu schlummern vermochte
er vor froher Erregung nicht. Eine Viertelstunde und uvch eine rann hin, auf
einmal spürte der Träumer, daß es Heller in dem verdunkelten Raume ward
und daß Margheritas weiche Hand leicht über sein schwarzlockiges Haar strich.
Sie hatte das Schilfgeflecht von dem Fenster weggezogen, dranßen stand die
Sonne jetzt im West, der helle Tagesschein, aber kein Sonnenstrahl drang mehr
herein. Rasch erhob sich Tonio von seiner Bank und machte neben sich Platz
für Margherita, die auftrug, was sie bereitet hatte. Einträchtig verzehrten die
jungen Eheleute die gebratenen Fische und die frischgebackenenMaisknchen, die
vor ihnen standen, mit Wohlgefallen nahm Tonio wahr, daß seine Frau
heute wiederum aß und sich mit ruhigem Anteil von der ungeheuern Zahl
fremder Schiffe berichten ließ, die er heute wieder im großen Hafen der Stadt
gesehen. So plauderten sie harmlos und heiter mit einander, während jedes
von beiden Gedanken in der Seele barg, die nicht auf die Lippen treten wollten.
Am Ende war es Tonio, der aufstand und Margherita vorschlug, hinab bis
zu den Marmorblöcken am Strand zu geheu, wo sie oft gesesseu und wo ein
kühlerer Hauch vom Wasser her wehe. Die junge Frau nickte stumm, sie folgte
ihm nicht eben zögernd, aber doch langsam, ihr wars, als ob Tonio eine Frage
cm sie richten werde. Und sie wußte, daß sie ihm heute, wenn er frage, die
Wahrheit nicht hehlen, nicht einmal schweigen könne, wie bisher so oft.

Nun saßen sie einander gegenüber ans den Steinen, und die Flut netzte
mit leis im Sand verrinnender Welle ihre Füße. Die Luft, die sie atmeten,
war noch immer heiß, und das Meer schimmerte im Lichte des Sommerabends
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so farbig wie die Wolken, welche im Osten darüber hinzogen. Beide waren des
Anblickes gewohnt, und Toniv ward weder freudig noch tranrig bei demselben.
Heute aber blickte er aus die Flut hin, als wollte er die Küste gegenüber er¬
spähen, und mit einemmcile hob er zn Margherita an: Hat dirs nicht oft weh
gethan, daß du das heilige Land, nm welches dn mit den Deinen die alte
Heimat verlassen, nicht einmal erreicht hast? Verlangt dichs nicht den Boden
noch zu betreten, nach welchem einmal dein ganzer Sinn gestanden?

Wundersam schlug die Frage au Margheritas Ohr, eine jähe Nöte über¬
hauchte ihre Wcmgen. Sie machte eine abwehrende Bewegung und fragte hastig
dagegen: Um Gott, Tonio, wie fällt dir das bei? Ich will sein, wo du bist
und mich redlich mühen, die schwere Unruhe zu überwiudeu, die im Traum über
mich kommt.

Tonio aber schien ihre Frage wie ihre Beteuerung zu überhören, er sagte:
Wenn wir vor Jahren hier spielten und eine Springflut bunte Muscheln zwischen
diese Steine warf, meintest dn stets, daß sie von der syrischen Küste kämen-
Und wenn ich damals deinen Angen Wohlgefallen wollte, stieg ich in des Vaters
Boot und heftete ein Krenz zum Zeichen daran, daß wir als Ritter nnd Pilger
nach dem heiligen Lande fahren wollten, und führte uns bis nach der Punta
del Romito. Ich weiß nicht, warum wir im Ernst nie wieder an unsre Kinder¬
spiele gedacht haben. So oft ich nach der Stadt komme, höre ich im Hafen und
anf dem Platze des heiligen Marcus hundert Geschichten klingen von Leuten,
die drüben in Akkon und Tripolis ihr Glück gemacht, uud von bloßen Krämern
und Fischern zu stolzen Kaufherren und Schisfsherren geworden sind. Und wahr¬
lich, Margherita, manche von ihnen, die jetzt im Königreich Jerusalem und auch
drübeu in Venedig einhcrpruukeu, waren ärmer als wir. Warum gehen wir
nicht hinüber, dn lösest dein altes Gelübde, und ich suche drüben ein besseres
Glück zu gewinnen, als uns hier jemals zu Teil werden kam:. Ich fühle, daß
ich Kraft habe und tapfern Sinn, nnd Wenns für dich gilt, könnte ich da manches
erringen, wo Kraft und tapferer Sinn im Preise stehen, und keiner mir vorrücken
wird, daß ich hier in der Fischerhütte gehaust habe.

Marccmtonio war emporgesprungeu, seine geschmeidige Gestalt schien zu
wachsen, aus seinen Zügen sprach ein männlicher, nicht unbescheidener Stolz,
Margheritas blaue Augen richteten sich vertrauend zn ihm empor, einen Allgen¬
blick lang teilte sie seinen Tranm. Sie wußte, daß hnnderte aus Venedig und
dem umliegenden Lande nach Palästina hinüberfnhren und dort gewannen, was
ihnen hier versagt blieb, sie wußte auch, daß Toniv der Mann sei, im Wett¬
kampf nicht zuruckzubleibeu. Aber rasch senkte sich ihr Haupt, eiu dumpfes
Ballgen, ein widerstrebendes Gefühl kam über sie: wenn sie mit Tonio nach
dem heiligen Lande ging, rückte sie der Verlornen Heimat uoch ferner als selbst
in diesem öden Erdenwinkel. Sie rang nach einem Worte, das ihrem Manue
diese Furcht verbärge, und stammelte zuletzt nur: Laß uns wohl bedenken,
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Was wir thun, Tvnio. Du sollst nicht um meinetwillen Vater und Brnder
verlassen!

Aber ich werde es gern um deinetwillen thun, wenn du um meinetwillen
deiner Toten minder sehnsüchtig gedenken willst! rief der junge Mann mit dem
Ausdruck leidenschaftlicher Bitte in allen Zügen. Und jetzt dachte Margherita,
sie dürft nicht länger schweigeil lind müsse ihm gestehen, was sie diesen Morgen
Pater Girolamo vertraut hatte. Aber während Tonio sie noch bittend anschaute
und ehe sie zu reden vermochte, wurden beide in ihrem Alleinsein gestört. Zuerst
vernahm Tvnio Geräusch und rauhes Gelächter, uud als er sich umwandte, sah
er Vater Mareo und zwei seiner Brüder vor seiner Hütte stehen und nach ihm
und Margherita mit so spöttischen Geberdcn Hinblicken, daß es ihn Mühe kostete,
ein Zürnen niederzukämpfen uud den Abeudgruß freundlich entgegenzurufeu.
Danu erblickte Margherita, als sie den lachenden Mienen ihrer Schwäger aus¬
wich, auf demselben Pfade, auf dein vorhin Tonio heimgekehrt war, eine be¬
kannte Gestalt — Pater Girolamo. Der Pfarrer von Malamvccv pflegte sich
zwar manchen Abend längs des Ufers zu ergehen, doch ihn heute wiederzusehen
hatte die junge Fran uicht gemeint. Wie sie ihn sah, durchzuckte sie eiu Ge¬
fühl, halb Furcht, halb Erwartung, daß er nur ihretwillen seine Schritte hierher
richte. Wäre sie noch mit Tvnio allein gewesen! Aber eben traten der alte
Marco und die Brüder herzu, und Tonio, dem das leise Erbeben Margheritas
nicht entging, sagte verdrossen: Kommt Ihr schon, mich zn rufen? Wir dürfen
erst bei Mondschein auf der Höhe von San Niecolv die Netze answersen und
haben nvch mauche Stunde bis dahin.

Aber au Bovt und Netzen ist mancherlei zu thun, mein Jnngc, entgegnete
der Alte. Dn mußt ein andermal mit Ghita kosen nnd jetzt mit uns kommen;
wenn du matt bist vom Tage, geschieht dir Recht, warum hast du dem Weib
nicht nach Venedig hinübergeschickt? Komm, komm, Tvniv, Margherita bleibt
überdies nicht allein, sie erhält geistlichen Trost, soviel sie immer begehrt, denn
dort wandelt Pater Girolamo heran!

Der junge Fischer empfand, daß es mit der guten Stunde, deren er sich
eben erfreut hatte, vorbei sei, er schickte sich an, den Drängenden zu folgen, als
Margherita seine Hand faßte und ihm zuflüsterte: Bleibe noch hier, Tonio, bis
wir gehört haben, was der Pfarrer von uns will.

Was svll er wvllen? fragte Tvniv verwundert. Deine Beichte hat er ja
diesen Morgeu wohl zu Ende gehört, und seinen Segen im Vorübergehen kam:
er dir für mich mitgeben. Er kommt wohl cmch bis zur Hütte des Vaters,
wo wir das große Boot ausbessern. Ruh wohl, Margherita, es wird spät in
der Nacht werden, ehe wir heimkehren.

Er drängte seinen Vater nnd die Brüder von der Userstelle hinweg, an
der Margherita zurückblieb, und schritt eilig mit ihnen den Strnudpfad hinab.
Die junge Frau hörte, wie der alte Marco vor sich Hinmurrtc: Den Pater
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hätten wir noch erwarteil mögen, er könnte ein Gebet mn reichen Fischscgen in
dieser Nacht für uns sprechen! Sie fühlte und wußte gut genug, daß Toni»
nur darum so kurzen Abschied nahm, weil er neuen Zwist schente und sie vor
den harten Reden des Alten bewahren wollte. Mit einem innigen Dankblick
sah sie ihrem Manne nach nnd nahm sich vor, ihn bei den Booten noch aus¬
zusuchen, ehe er zum Fischfang ausführ. Jetzt aber vermochte sie die Erwartung,
mit welcher Pater Girolamos Kommen sie erfüllt hatte, nicht länger zu meistcru
und eilte an ihrer Hütte vorüber bis beinahe zu der Stelle des Weges, wo sie
vorhin den heimkehrenden Gatten begrüßt hatte. Pater Girvlnmv, dem von
fern die Grnppe am Strand nicht entgangen war uud der mm des jungen
Weibes allein ansichtig ward, rief ihr entgegen:

Guten Abend uud Gottes Segen über dich, Margherita. Sah ich nicht,
daß dein Mann daheim war?

Er ging mit seinem Vater und deu Brüdern, das Boot vorzurichten, mit
dem sie diese Nacht Netze auslegen wollen, versetzte Margherita, ein wenig be¬
treten, daß die erste Frage des greisen Priesters Tvniv galt. Pater Girolamos
Stimme war mild wie immer, sein Gesicht aber sehr ernst und von einem Aus¬
druck, den die junge Frau selbst am heutigen Morgen nicht wahrgenommen.

Ich hätte gern Tonio gesprochen, fuhr Pater Girolamo fort, indem er
neben Margherita ging und sie eiu paarmal wie prüfend anschaute. Ich kam,
ihn zu bitten, daß er dir morgen in aller Frühe erlauben möge, die Gebete,
die ich dir vorschreiben will, vor dem Altar in der nenen Klosterkirche der Mi-
noritenbrüder auf der Giudeeca zu verrichten. Es wird vielleicht zum guten
und in allen Fällen heilsam für dich sein, meine Tochter, ich hoffe, dein Mann
soll nichts einzuwenden haben.

Margheritas Herz schlug ungestüm, ein plötzlicher Schauer durchrieselte
ihr Blut, sie wußte nicht, warum die einfachen Worte des Priesters sie so
mächtig ergriffen. Wie der Wvgenschaum, der dort am Ufer im Strahl der
Abendsonne zerstiebte, schwand in einem Augenblick alle Fassung, welche sie heute
erst gewonnen, jeder fromme Vorsatz, den sie um Tonios willen gefaßt hatte.
Eine unbestimmte Hoffnung blitzte auf, die wilde, schmerzliche Sehnsucht kam
wieder, über sie, welche sie in der verflossenen Nacht nnd manche Nacht zuvor
von ihrem Lager empvrgctrieben hatte. Pater Girolamo las in den Zügen der
jungen Frau, was plötzlich in ihr vorging, obschon sie ihm mit keinem Laut
antwortete, nur die Hand aufs Herz preßte und ihn mit fieberisch glänzenden
Augen ansah. Er ward noch ernster als zuvor und mahnte: Erwarte nichts
Unerhörtes, hege keine thörichten Hoffnungen, Margherita! Ich weiß nichts
andres, nicht mehr, als was ich diesen Morgen wußte, da du aus meiner Thür
gingst. Mir ist nur der Gedanke gekommen, daß es für deinen Frieden, für
dich und Tvuio vielleicht gut sein könnte, wenn du deine Gebete in der Lärche
des Antoniusklosters verrichtest. Ich werde dich begleiten, und die Gnade Gottes
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zeigt mir vielleicht dort einen Weg, auf dem ich dir und Tvniv raten und
dienen kann.

Margherita öffnete ihre Lippen auch jetzt nnr zn einer leisen Antwort :
Ich will Euch gehorchen, mein Vater! Aber sie war von dein Gefühl durchdrungen,
daß ihr der greise Priester etwas verberge oder verschweige; sie verschloß darum
auch vor ihm, was von jäher, unruhiger Erwartung in ihr aufwogte. Sie stand
jetzt mit Pater Girvlamo vor der Thür ihrer Hütte und lnd ihn ein, wie sonst,
hier zn rasten. Er aber entgegnete schlicht: Heute nicht, Margherita, laß uns
sogleich zu deinem Manne hinabgehen. Und wisse, wenn Tvnio zögert, dich
morgen früh den Gang uud die Fahrt thun zn lassen, daß ich ihm nicht ver¬
schweigen werde, warnm ich beides und dein Gebet in der Klosterkirche für
gut halte.

Die junge Fran erbleichte, vbschon sie heute mehr als einmal gewünscht
hatte, daß kein Geheimnis zwischen ihrem Manne und ihr sein möge. Jetzt aber
stand ihr vor Augeu, daß Tvnio drnnten bei Vater Mareos Behausung nicht
allein sei, uud sie bebte vor dem Gedanken zurück, Pater Girvlamo köuue in
Gegenwart des rauhen Alten und der mißwvllenden Brüder mitteilen, was sie
bis diesen Mvrgen im Tiefsten ihres Herzens verbvrgen hatte. Sie sagte ängst¬
lich bittend: Dvch sprecht zu Toniv allein, Bater! und zürnte insgeheim Mareo
und seinen Söhnen, welche vorhin, als sie selbst zu Tonio hatte sprechen wollen,
ihr Alleinsein mit ihm gestört hatten. Da ihr Pater Girvlamo mit frennd-
lichem Nicken die Gewährung ihrer Bitte verhieß, sv ging sie beruhigt neben
ihn: ans den: glatten, weichen Uferpfndc, den die leise abfließende Welle zurück¬
ließ, und führte ihn stumm zu der kleinen Einbuchtung des Strandes, hinter der
das Hans Vater Mareos stand lind in der seine und seiner Söhne Fischerboote
geschützt lagen. Pater Girvlamo eilte ihr mit großen, ungeduldigen Schritten
immer etwas vorans, ihn verlangte, vor Nacht unter sein Dach zu kvmmen,
nachdem er bei der Fahrt zur Giudecea des Tages Last uud Hitze getragen.
Margherita wußte nicht, daß er schon von dem Kloster herkomme, zu dem er
sie morgen am Tage führen wollte, aber sie merkte ihm an, daß er sie, ihr
Geheimnis nnd ihr Schicksal heute nicht einen Augenblick aus dein Sinne ver¬
loren habe.

Und nun bogen die beiden um den Dünenhügel, der in der Abendsonne
weiß erglänzte, und standen mit einem Schritt bei den Fischern, deren Stimmen
sie schon von fern gehört hatten. Verwundert, aber dvch sichtlich erfreut sah
Tvniv zu seinem schönen Weibe, grämlich der alte Marcv zu der Tvchter auf,
dvch begrüßte er gleich seinem Sohne den Pfarrherrn von Malamveeo mit ver¬
traulicher Ehrfurcht. Er ließ den Schlägel, mit dem er Hvlzspäne und Werg
in die klaffenden Fugen eines Bovtes kräftig eingetrieben, einstweilen rasten und
lauschte auf die Unterredung zwischen Toniv und dem Priester. Denn Pater Girv¬
lamo wandte sich gleich nach der ersten Begrüßung zn dem jungen Fischer uud
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sprach ohne Umschweife: Ich bin mit deinem Weibe gekommen,Tonio, weil ich ihr
einen geistlichen Rat zu geben habe. Dn weißt, daß sie mir heute gebeichtet
hat, ich aber mußte erst bedenken, was ich ihr für den Frieden ihrer Seele auf¬
erlegen sollte. Nun habe ich ihr eben geraten, und so du einwilligst, gebiete ich
ihr, morgen früh in der Antoniuskirche auf der Giudecca die Messe zu hören
und darnach einen Rosenkranz zu beten.

Ich wüßte nicht, Pater Girolamo, daß ich meiu Weib jemals am Beten
gehindert, versetzte Tonio empfindlich. Ihm war zn gleicher Zeit der angstvoll
erwartende Ausdruck in Margheritas Gesicht und der höhnische, der Vater Marevs
Mund umspielte, aufgefallen. Margherita soll auch nach der Giudecca wall¬
fahrten, wenn Ihr das für gut haltet, und ich wünsche nichts, als daß sie zurück¬
kehrt wie von Ench! Gute Nacht, Margherita, ich werde dich kaum mehr finden,
wenn ich bei Morgengrauen von der See komme, und es wird spät am Tage
werden, bis du daheim bist. Ich danke Euch, hochwürdiger Herr, daß Ihr meinem
Weibe nicht eine längere Wallfahrt auferlegt habt.

Wozu sollte er auch! schrie der alte Marco auf. Zu dem neuen Kloster
und den Wunderbrüdern drüben fahren ja, wie ich mir habe erzählen lassen,
Prinzessinnen nnd Edeldamen aus fernen Landen; wenn Ghita ihre Sünden dort
bereuen kann, wirds ihr besonders Wohlgefallen nnd wohlthun!

Ein strafender Blick Pater Girolamos schloß dein polternden Fischer den
Mund. Margherita hatte zu Bvdeu geblickt, um ihr Erglühen nicht sichtbar
werden zu lassen. Marcantvn sah wohl, wie sich ihre Wangen färbten, und
suchte mit einem bittenden Lächeln den Hohn des Alten zu sühnen. Er reichte
ihr, schon nach seiner Arbeit zurückblickend,nochmals die Hand, während Pater
Girolamo das Zeichen des Kreuzes über den Alten und seine Söhne machte
und zu Tonio sagte: Du hast recht gethan, mein Sohn, dein Weib an der
kurzen Fahrt nicht zu hindern, ich hoffe, sie soll dir und ihr zum Heil ge¬
reichen.

Und wieder lauschte Margherita gespaunt auf, im kurzen Wort des Priesters
war ein Klang, der sie wundersam uud ahnungsvoll berührte. Sie hielt Tonios
Hand in der ihren, es war ihr nie so schwer geworden, von ihrem Mann zu
gehen, als in diesem Augenblick. Selbst als Tonio wieder nach Axt und Schlägel
griff und Pater Girolamo sie hinwegwinkte, solgte sie nur zögernd, mit wankenden
Tritten. Sie sah Tonios Kopf auf den Rand des Bootes gebengt, nn dein die
Männer arbeiteten, sie konnte vom Uferpfad aus nur sein schwarzes Lockenhnar,
nicht sein Auge, seine Züge mehr wahrnehmen. Sie nahm einen knrzen Anlauf, den
Pater einzuholen, war plötzlich neben ihm und stand hochatinend wiederum still:
Vielleicht sollte ich nicht nach der Giudeecn gehen. Wenn ich Tonio jetzt zum
letzteumale gesehen hätte, wie vor acht Jahren meinen Vater!

Sie verstummte, aber ihre Bewegung uud der angstvolle Blick, der aus
den blanen Allgen fiel, sagten dem Pfarrer genug. Mild erwiederte er: Wir
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stehen allstündlich in Gottes Hnnd, und keine nächste Stunde ist uns gewiß,
meine Tvchter. Traust du dir die Kraft zu, von heut an nie wieder nach deiner
alten Heimat zu verklagen und dich für dein Leben mit dein zu bescheiden, was
du hier gesunden hast, so darf ich dir die Fahrt nach der Klosterkirche wohl
erlassen. Bist du aber gesinnt, wie es mir heute Morgeu schien, so°ists meine
Pflicht, dich auf diesen Pfad zu weisen, auf dem wir vielleicht, ich sage
vielleicht, Margherita, mit Gottes Hilfe ein wenig Licht gewinnen, was wir
fernerhin thun sollen. Hier führt der nächste Weg nach dem Flecken hinüber,
hier trennen sich für heute nnsre Pfade. Willst du befolgen, was ich dir rate,
so laß dich morgen um Sonnenaufgang bei Battista dem Fährmann finden.
Ich werde bereit sein, dich zum Antvninskloster zu geleiten. Erwarte nichts
mehr, Margherita, als daß uns vielleicht eine Spur wird, ob die Deinen in
Deutschland je nach dir gefragt und gesucht haben! Schlaf wohl, meine Tochter,
und wenn du wenig Schlummer finden kannst, so bitte Gott, daß er dir ein
reines Herz schaffe und erhalte!

Pater Girolamo blickte nochmals fragend auf Margherita, welche zitternd
lieben ihm stand. Unter hervvrstnrzenden Thränen rief sie lant: Ihr seid gut,
Vater Girolamo, ihr sorgt liebevoll sür mich Arme! Ich werde uicht fehlen
in der Mvrgenfrühe. Dann stand sie still und sah dem greifen Priester nach,
der ihr noch von fern einen mild ermutigenden Gruß zuwinkte und rüstigen
Schrittes nach Malamveeo hinübereilte. Die Luft wehte heut ein wenig kühler
als am Abend znvvr, über dem Meere im Osten ward es schvn Nacht, aber dort
im Westen, wo man von dieser Stelle des Weges die gvldnen Kuppeln der Samt
Mnreuskirche uud den farbigen Wasserspiegel der Jnnenlagune herüberglänzen
sah, schien der Himmel wie in Purpnr getaucht. Unruhig sehnsüchtig sah das
junge Weib in die zauberische Glut, welche bis über die dunklen Bergzüge im
Norden hinfloß. Das Wort Pater Girolamos, daß vielleicht ans der Heimat,
welche sie im kindischen Dränge verlassen, nach ihr gefvrscht worden sei, hatte
sie mächtig ergriffen, und wenn sie jemals Tonios nicht gedacht hatte, so war
es zu dieser Stunde nnd in der nächstfolgenden. Margherita kehrte endlich zu
ihrer Hütte an der Düne zurück, aber bis tief in die Nacht hinein saß sie auf
den Steinen unter dem Vordach und träumte von vergangenen Tagen. Wirre
Bilder der künftigen Zeit zogen dabei dnrch ihr Hirn, nnd mitten in allen stand
ein hoher stolzer Mann in ritterlicher Tracht, dessen blane Angen den ihren
glichen und die sie immer mit schmerzlichem Blick ans sich gerichtet sah.

In Mareantons Hütte ward auch iu dieser Nacht der hölzerne Laden nicht
geschlossen, die einsame junge Fran hatte sich, Pater Girolamos Mahnung ein¬
gedenk, endlich auf das Lager gestreckt uud war, so pochenden Herzens sie nach
dem Mvrgen verlangt hatte, dvch entschlummert. Als sie wieder erwachte, war es
freilich nvch längst nicht Margen, der Mond schien vvll und hell, wie in ver-
wichener Nacht in das Gemach herein, und Margherita kounte. sobald sie sich
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erhob und an die Fensteröffnung trat, wieder auf die leiswogeude Flut hin-
schauen, auf welcher ihr Mann jetzt seines armen Berufes wartete. Sie spähte
scharf über das lichthelle Wasser hin, soweit sie sah, zeigte sich kein Boot, und
sie mußte jetzt wünschen, daß Toniv nicht heimkehre, bevor sie aufgebrochen sei.
Sie fühlte sich durch deu kurze» Schlaf etwas erquickt und ruhiger als am
Abend zuvor. Was sie auch drüben im Kloster auf der Giudecea hören mochte
— nnd ihr war zu Sinn, als ob die Fahrt dorthin keine ganz vergebliche sein
könne! — es konnte doch nur ein Tropfen sein, ihre heiße Sehnsucht zu stillen.
Pater Girolamo hatte Recht, sie mußte beten, daß sie das Rechte für sich und
Toniv erkenne, denn in dieser Stunde schien ihr unmöglich, daß sie so weiter
leben könne, wie sie seit manchem Jahr gelebt hatte.

Sowie der erste Streifen Dümmerungsgran sich über dem Meere zeigte,
knüpfte Margherita die Riemeu ihrer Sandalen, warf den Schleier über das
Haupt nnd steckte ein Stück Brot uud einige Kastanien für den Tag in ihre
Tasche. Dann bekreuzigte sie sich vor dem kleinen metallnen Madvnnenbilde, das
über ihrem Bett an der Wand befestigt war, nnd vermißte in diesem Augenblick
ihr eignes Kreuz, das gestern in Pater Girvlamvs Händen geblieben war. Und
im Nachsinnen über alles, was für sie au diesem Kleinod hing, ging sie durch
das Halbdunkel, das nvch über der Insel lag, nach dein Flecken nnd jener Stelle
hinüber, welche ihr der Pfarrer am Abend bezeichnet hatte. Im Innern des
Lido war es noch mvrgenstiller als am Strande, die junge Frau hörte nichts
als ihre leichten Tritte über den Sand und Kies des Bodens und, als sie
Malnmoceo beinahe erreicht hatte, vvn fern her die dumpfen Schläge der
Morgenglvcke im Hospital von San Lazznrv. Es war beinahe, als habe sie
sich heimlich davon gestohlen und thne die ersten Schritte ans der großen
Wandrung gen Norden, von der sie in schlaflosen Nächten nnd an sonuenheißen
Tagen so vielmals geträumt hatte!

Doch jetzt ward es allmählich Heller um die Dahinschreitende, zur Seite
lagen die Häuser des Fleckens und vor ihr das vvn weißen Dünsten überwallte
Wasser der Lagune. Von dorther aber schlng in all der Stille eine menschliche
Stimme an ihr Ohr, Battista der Führmann rief ihr grüßend zu: „Guten
Mvrgen Margherita — du bist so srüh als ich zur Stelle, aber einer felM
noch" und damit hvb er die Nuderstange, nach den: Dach des Pfarrhauses
hinüber dentend. Die Frau des Fischers gab nur den Gruß zurück und slleg
in Battistas bereitliegendes Bvvt, um des Paters zu warten. Der Fährmann
aber knüpfte ein Gespräch mit ihr an und fragte mit teilnehmender Nencner,
ob Marev und Tonio den kommenden Herbst mit den Fischern von Chwzz^
und vom Brvndvlo zum Fang des Thunfisches ausfnhren würden. Indem
Margherita ruhige Antworten gab, wallte mit einmal in ihrer Seele ein heißer
Wunsch empor, daß sie im Herbst allem Leben, welches sie heute umfing, wel
entrückt sein möge! Und ehe Battista die Unterredung fortspinnen konnte, war
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zwischen den Häusern Pater Girolamo sichtbar, welcher seine Schritte beschleunigte,
als er von fern erkannte, daß seine Begleiterin schvn völlig zn der Fahrt gerüstet
sei, die er ihr angeraten hatte nnd deren Zweck ihr noch dunkel war.

Der greise Priester segnete den Fährmann wie die junge Frau, welche sich
vom Sitz erhoben hatte, und trat hinter Battista in das Boot. Er machte ein
Zeichen zur Abfahrt, und wenige Minuten später glitt das kleine Fahrzeug
lautlos über die Flut, den Inseln der Stadt entgegen, die in der Dämmerung
lind den Morgennebeln sich nur in dunklen Umrissen zeigten. Sowie Pater
Girolamo neben Margherita Platz nahm, sah er auch die Erregung und beinahe
wilde Spannnng in dem Gesicht des jungen Weibes. Ihre Hand ergreifend
hub er ohne Umschweife mit seiner milden, eindringlichen Stimme an: Ich hcibe
dir gestern nicht gesagt, meine Tochter, wärmn ich ans einen Lichtstrahl für dich
im Antoninskloster hoffe. Bei den Minoriten anf der Gindeeea verbringt ein
Mann seine letzten Lebenstage in Reue und harter Buße, der einst an dir nnd
deinen verblendeten Genossinnen und Genossen schwer gefrevelt hat. Jener Kauf¬
herr von Sinigaglia, der euch verriet und den seine Sünde Tag und Nacht
nicht ruhen läßt, weilt schon seit drei Jahren im Kloster dort drüben. Er soll
Überlebende ans der Zahl der Verkauften so wiedererkennen, als hätte er sie
erst gestern gesehen, er soll im Traum die Schicksale derer schauen, gegen die
er einst gesündigt. Fort und fort kommen ans allen Ländern und namentlich
ans deinem Heimatlande, aus Deutschland, Unglückliche, um vou Pietro Vicen-
tino etwas über ihre Verlornen Lieben zn erfahren. Ich habe gedacht, daß der
Unselige dich vielleicht wiedererkennen würde. Oder wenn ihm der Name ans
Ohr schlägt, den du daheim geführt, daß er sich besinnnen mag, ob je eine
Frage nach dir gethan worden ist und wer sie gethau hat! Ich habe von den
Brüdern die Erlaubnis erhalten, dich vor den Büßer zu stellen. Wenn du in
der Klosterkirche die Messe gehört und deine Gebete gesprochen haben wirst, will
ich dich zn seiner Zelle führen. Wir werden dort nicht allein fein, Margherita,
Gott wird dir Kraft geben, seinen Anblick zu ertragen, und ihm heute, wo er
elender ist als alle, die er verraten hat. auch in deinem Herzen nicht zu fluchen.
Gott füge es, daß wir ruhiger voll ihm gehen, als wir zu ihm kommen.

Margherita ließ in tiefer Erschütterung das Hanpt sinken, nnd ein einziger
Wehlaut entrang sich ihrer Brnst. Was ihr Pater Girolamo sagte, war so
anders, so völlig anders, als sie im Traum des gestrigen Abends nnd der
Nacht gewähnt! Sie bebte vor dem Gedanken zurück, den Verruchten wieder¬
sehen zu sollen, den sie selbst in ihrer Erinnerung nur zagend heraufbeschwöre«,
und sie empfand, daß alles, was sie von Hoffnung an diese Fahrt geknüpft
hatte, beinahe so zerfloß, wie der Dunst über der stillen Flut, auf der sie fuhreu,
durch welchen die Morgensonne hindurchbrach. Der greise Pfarrer hielt ihre
Hände zwischen den seinen und streichelte sie wie die Hände eines leidenden
Kindes. Battista, der die Ruderstangc unermüdlich handhabte, schallte mit sprach -
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loser Verwunderung auf Tonios Weib und den Pater. Und wie sich die junge
Frau allmählich faßte, aber dennoch jeden Zuspruch Girolamos mit traurigem
Kopfschütteln beantwortete, begriff der wackre Fährmann, daß er von dem ganzen
Vorgang nichts begreife und schicklicherweisenicht einmal lauschen dürfe. Er hielt
jetzt scharf auf die Südwestspitze der Giudecca zu und ruderte wohl eine Stunde
kräftig, ehe die neuen schmucklosen Klvstergebände dort, welche zum Teil noch
zwischen beschilftem Sumpf standen, deutlich sichtbar wurden. Battista wollte
nicht hören, was zwischen dem Pfarrer und Margheritci gesprochen ward, aber
er mnßte doch vernehmen, daß die junge Frau beinahe heftig sagte: Ich werde
euch gehorcheu, werde thun, was ihr von mir begehrt, mein Vater. Und was
meint ihr, was darnach geschehen soll? uud daß der Pater erust entgegnete:
Was wir auch dort oben erfahren mögen, noch heute muß Marecmtonio alles
wissen!

Das Boot glitt jetzt am Uferrande der Insel hin nnd legte an einer neuen
Steintreppe an, die aus dem Wasfer in den Vorhof des Antoninsklosters hinauf¬
führte. Pater Girolamo mußte seiner wankenden Schutzbefohlenen ans Land
helfen. Er schritt stumm neben ihr über den Hof nach der Klosterkirche und
wies sie in den Hauptgang derselben, wo die erregte junge Fran sofort nieder¬
kniete und mit einer leidenschaftlichen Inbrunst, die er nie an ihr wahrgenommen,
zu beten begann. Der alte Priester blieb einige Schritte von ihr entfernt stehen
und betrachtete sie, während er andächtig der Messe folgen wollte, mit banger
Teilnahme. Das Wort seines ErzPriesters, daß der Mensch all ver¬
gangene Dinge nicht rühren solle, trat ihm mit einemmale wieder warnend vor
die Seele. Nnn war es zu spät, dem Worte zu folgen; sowie die Messe zu
Ende ging, näherte sich Pater Girolamo dem Ohr der Knienden, die jetzt bleicher
aussah, als er sie je gesehen, und flüsterte: Bete Margherita, wozu dich das
Herz treibt. In einer Viertelstunde oder in wenig längerer Zeit bin ich wieder
bei dir, und du folgst mir gefaßt und giebst dich in Gottes Hand! Sie blickte
auf und gab ihm zu erkennen, daß sie seiner hier harren werde. Pater Giro¬
lamo entfernte sich in einen Seitengang und durch eine Pforte, welche ins
Innere des Klosters führten. Und noch ehe die Viertelstunde verstrichen war,
kehrte er zu der still betenden zurück, welche sich bei seinem Herannaheil zitternd
und mit sichtlicher Mühe vom Boden erhob, und sagte feierlichen Tones: Jetzt
komm, jetzt ist's Zeit, Margherita! Der Allmächtige und alle Heiligen des
Himmels mögen mit deinem Eingang und Ausgang sein! (Schluß folqt.)

Dem Verleger dieser Blätter gereicht es zur besondern Freude, den Lesern
mitteilen zu können, daß mit dein Beginn des nächsten Quartals ein neuer Roman
voll August Niemauu, dem Verfasser der „Bakchen und Thyrsosträgcr," in den
Grenzboten zum Abdruck gelangen wird:

Die Grafen von Altenschwerdt.
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