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Der jüngste Tag.
von Edward Gggleston.

(Fortsetzung.)

v geschah es dein?, das; Bruder Hall, als Bruder Gvshvru ihn
benachrichtigte, daß Schwester Cyuthy Ann Dyke heiraten und
zwar eiueu Mann heiraten wolle, der ein Newlight wäre, das; sie
ihn um seine Meinung in der Sache gebeten habe, und daß er
nicht gewiß wüßte, ob Newlights zu deu Gläubigen gerechnet
werden dürften oder uicht, sich nicht damit aufhielt, nachzufragen,

was für ein Mensch Jvnas persönlich wäre. Er machte ein sehr feierliches Ge¬
sicht nnd war in der That auch feierlich gestimmt uud sagte, es wäre schade,
weun eiue Christin sich mit einem Newlight verheiratete. Es wäre offenbar eine
blinde; denn ein Newlight wäre eiue Arianer. Und ein Arianer wäre dasselbe
wie ein Ungläubiger. Der Ariauer beraube Christum seiner göttlichen Natur,
und da er die Dreieinigkeit nicht im orthodoxen Sinne anbete, müsse er einen
falschen Gott anbeten. Er wäre folglich ein Götzendiener, nnd es wäre eine
Sünde, sich mit einem solchen in ein Joch spannen zu lassen.

Viele Leute, die gelehrter waren als der unreife, aber fromme und auf¬
richtige Bruder Hall, haben uns ganz ebensolche Deduktionen gedruckt hinter¬
lassen.

Als diese Entscheidung der gewissenhaften Cynthy Ann mitgeteilt wnrdc,
faltete sie ihre Hoffnungen zusammeu, wie mau das Gewand eines gestorbeneu
Freundes beiseite legt, ging in ihr Stnbchen uud betete. Sie brachte Gott ein
Opfer dar, das nicht weniger köstlich als das Opfer Abrahams war uud iii gleich
erhabenem Geiste vollzogen wnrde. Sie begoß das Pflänzchen in der alten zer¬
brochenen blau und weißen Theekanne, sie bemerkte, daß es eben ausblühen
wollte, nnd da ließ sie eine Thräne darauf fallen, und weil sie es in ihrem
Herzen irgendewie mit Jvnas in Verbindung brachte, warf sie es weg. ent¬
schlossen, in ihrem Herzen keinen Abgott zu dulden. Und ohne Zweifel nahm
Gott ihr Opfer, so mißverständlich und unnötig es auch war, als ein Zeichen
der Trene ihres Herzens gegen ihre Pflicht an, wie sie dieselbe verstand.

Cynthy Ann setzte das alles Jvnas in strenger uud unwiderruflicher Weise
auseinander. Jvnas blickte sie einen Augenblick verblüfft an.
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Unternahm es denn Bruder Gvshorn, mir in Gestalt eines Rates ein
bischen von seiner Weisheit zukommen zu lassen, die hernmgestreut dalag wie
falsches Kleingeld, wohlfeil wie Schmutz auf der Gasse?

Nun ja, sagte Chnthy Anu zögernd.
Ich will die Hälfte meines Vermögens darauf wetten, zahlbar unch Em¬

pfang des Betrages, daß ich dir bis aufs Tupfelchen über dem i sagen kann,
was'dieser gute Christ wollte, daß ich thun sollte.

Rede nicht unchristlich hart, Jonas. Bruder Goshoru ist ein äußerst auf¬
richtiger nud ehrlicher Mann.

Das ist er, aber seine Aufrichtigkeit nützt mir gar nichts. Er wollte, dn
solltest mir raten, bei den Methodisten einzuspringen, nm aus der Schwierigkeit
herauszukommen. Und dn warst eine zu gute Christin, als daß dn mich gebeten
hattest, aus eiuem solchen Grunde meinen Glauben zu ändern; dn wußtest, ich
wurde für dich nicht passen, wenn ichs thäte.

Cyuthh Ann schwieg. Sie würde es gern gesehen haben, wenn ^.onas
ihrer Kirche beigetreten wäre, aber wenn er es jetzt gethan hätte, so würde ste
selbst seine Aufrichtigkeit bezweifelt haben.

Na, nun sieh mal her, Cynthh, wenn du nur sagen willst, dn liebtest unch
nicht und könntest mich nie lieben, so will ich dich auf der Stelle gehen lassen
und davon fliehen und traueru wie eine Turteltaube. Aber so lange es niemand
als Goshvrn ist, gedenke ich zu bleiben und die Sache weiter sortzuspinneu, bis
das tausendjährige Reich der Milleriten lvsgeht. Ich appellire an den Kaiser
oder jemand anders. Weder Bruder Goshoru uoch Bruder Hall weiß „genug,
um diese Frage entscheiden zu köuuen. Ich werve zu den Vorsitzenden Ältesten
gehen. Und du kannst eiuem doch nicht den Prozeß macheu uud ihu hängen
und dann ins Zuchthaus stecken für den Rest seiner Tage, ohne ihm wenigstens
eine einzige Gelegenheit zu gebeu, für sich gegeu die ganze Welt und jedermann
sonst noch das Wort zu nehmen. Ich werde selber zum vorsitzeudcu Altesteu
gehen nnd ihm meine Sache vorstellen, und wenn auch der gegeu mich ist, so
werde ichs vor den Bischof oder den Erzbischof oder den nachsthochsten Mann
un ganzen Hansen bringen, bis ich zur allerobersteu Spitze gelange, nnd wenn
sie alle gegen mich sind, so fange ich wieder nnten an und fahre fort, bis ich
einen finde, der gesunden Menschenverstand geuug hat, um seine Religion damit
salzen zu können.

Zweiunddreißigstes Aapitel.

Juliens Wagnis.

August lag sehr krank in der Burg. ^ ^ . ^
Dies war die erste Nachricht vou seiner Rückkehr, welche Julien durch ^5vunv

und Cyuthh Auu erreichte. , ^ < c,
Aber vor lauter Interesse au Jonas und Chnthh Ann, von denen ich sehr

viel halte, habe ich vergessen, zu sageu, daß lauge vor deu im letzten Kapitel
nwähnten Ereignissen Humphreys plötzlich aus seiner friedlichen Zuruckgezogen-
heit im ^ügellände von Clark Township abgerufen worden war. In der That
erschien das „wichtige Geschäft" oder die „Krankheit eines Freundes," gleich¬
viel, was es war, schon am nächsten Tage nach der Rückkehr vou Norman

Grniztwwu IV. ^'



146 Der jüngste Tag.

Audcrsous Vater vou LouiSville nuf der Bühne. Samuel hatte berichtet, daß
er seinem Svhn eine „Stelle außer dein Geschäft," d. h. einen Pasten als
Schnldeueiutreiber, besorgt habe.

Als Hnmphreys fortivar, bemerkte Jvnas gegen Cynthy Ann: Wo ein
Aas ist, da sammeln sich die Adler. Dieses glänzende Exempel von Gottselig¬
keit spielt immer nnr ein Spiel, nämlich Fnchs und Gans. Er ist jetzt hinter
einem jungen Gänserich her, nnd er wird ihn erwischen, wenn er am fettesten ist.

Aber der sanfte Gesanglehrer war von seinem Ansflnge zurückgekommen
nnd nahm jetzt ein tiefes Interesse am Herankommen des Weltunterganges.
Jonas bemerkte, es käme ihm vor, als ob dieser Hnmphreys die ganze Komödie
zn dirigiren Auftrag hätte und den Himmel aufspannen wollte wie einen blauen,
banmwvllenen Regenschirm. Er hat sein Auge dabei nnr ans eins gerichtet,
nnd es ist dasselbe alte Spiel. Immer Fuchs uud Gaus, und er ist der Fuchs.

Hnmphreys lebte noch immer in Scunnel Andersvns Hause, bemühte sich
noch immer, Frau Abigail zu gefallen, verbeugte sich noch immer achtungsvoll
vor Julien und sprach noch immer bei jeder Gelegenheit in karessirender Weise
mit Betsey Malcolm.

Aber Anglist lag krank in der Burg. Er war sehr krank. Jeden Morgen
ritt Doktor Dibrell — ein „Calomelooktor," kein „Dampfovktor" — ans dem
Wege zu Andrew an dem Hanse Taumels vorbei, und jeden Morgen fragte
Fran Anderson sich von neuem verwundert, wer nnr da unten krank sein möge.
Aber der Doktor blieb so lange ans, daß Frau Abigail den Schlnß zog, es
müsse vier oder sünf Meilen weit eins krank liegen, und so ihre Gedanken von
der Sache abwandte. Denn Augnsts Wiederkehr war geheim gehalten worden-

Aber Julia bemerkte im tiefsten Herzen und mit zunehmender Bekümmernis,
daß der Doktor jeden Tag länger als am vorhergegangenen ausblieb, und sie
glaubte auch eine wachsende Beunruhigung ans seinein Gesicht zn bemerken,
wenn er wieder heimritt. Ihr Wunsch, die Wahrheit zu erfahren nnd Angnst
zu sehen, etwas für ihn zu thun, ihr Leben für ihn hinzugeben, verzehrte sie
ganz. Es ist hart, einen Freund von nns scheiden zu sehen, wenn wir alles
für ihn gethan haben. Aber einen Freund innerhalb des Bereiches unsrer Häude
sterben sehen zu müssen, während wir doch nicht imstande sind, ihm zu helfen,
ist das traurigste vou der Welt. Alle diese Seelennot erduldete Julia, ohne
es auch nnr merken lassen zn dürfen, was doch immer einige Erleichterung ge¬
währt. Das Feuer, das sich nicht Lnft inachen konnte, zehrte an ihr, und zu¬
weilen war sie wie vou Sinnen. Jeden Morgen wußte sie es so einzurichten,
daß sie in der obern Veranda war, wenn der Doktor vorbeiritt, und von dem¬
selben Wartthnrm aus studirte sie seine Miene, wenn er wieder zurückkam.

Dann erschien ein Morgen, wo zwei Doktoren vorbeiritten. Ein Arzt ans
dem Hanptorte des County begleitete den Doktor Dibrell. So mußte es wohl in
der Burg eine Konsultation geben. Jnlia erkannte daran, daß man jetzt dem
schlimmsten ins Gesicht blicken müsse. Und sie sehnte sich, fortzukommen aus
dem Hause uud dem Bereiche der fragenden schwarzen Augen ihrer Mutter und
den lang in ihrer Vrnst verschlossen gewesenen Angstschrei anszustoßen. Noch
ein Tag voll solcher in sich verhaltener Qual mußte sie rein wahnsinnig machen-

An diesem Abend kam Jonas herüber nnd suchte eine Zusammenkunft mit
Cynthy Ann. Er hatte sie seit seiner erfolglosen Bewerbung nicht wiederge¬
sehen. Jnlia fühlte, daß er der Überbringer einer Botschaft war. Aber Fran
Anderson war in einer ihrer anspruchsvollsten Launen, und es machte ihr nicht
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wenig Vergnügen, Cynthy Ann unter dem oder jenem Vorwaude den ganze,:
Abend an ihrer Seite zu behalten. Wäre Cynthy Ann weniger unterwürfig
»nd gewissenhaft gewesen, so hätte sie diese» Zwang leicht durchbrechen können,
aber in Wirklichkeit machte sie sich Vorwürfe, daß sie den heimlich sich ein-
schleichendcn rebellischen Wunsch hege, mit Jvnas zn plaudern, nachdem sie sich
eingebildet, sie habe den Abgott ganz aus ihrem Herzen hinausgeworfen. Ihr
Gewissen war ein Znchtmeister nicht weniger streng und peinlich als Fran Anderson,
»nd zwischen beiden mußte Jvnas weggehen, ohne seine Botschaft zurücklassen zu
könnein Und Julia mußte ihr brechendes Herz noch eine Weile in banger Un¬
gewißheit lassen.

Warum war sie nicht schon längst weggelaufen und war so ihre Mutter
los geworden? Weil sie Jnlia war, und da sie Jnlia, da sie gewissenhaft, ge¬
treu und trotz ihres unglücklichen Lebens voll kindlicher Liebe war, bante ihr
eigner Charakter einen Wall gegen jeden derartigen Ungehorsam. Fast alle Be¬
schränkungen gehen im Innern vor. Man könnte beinahe alles thnn, wenn man
sich selbst ihm gegenüber aufgeben könnte. Seiner Familie ins Gesicht hinein
zu trotzen ist eine Sache, die eine Person von Julieus Charakter lind Gewohn¬
heiten nahezu unmöglich findet — eine wohlthätige Beschränknng der Natur,
denn die Fälle, wo das Urteil eines achtzehnjährigen Mädches besser als das
ihrer Eltern ist, sind sehr selten. Außerdem war der unausbleibliche „Herzschlag"
ciu Gespeust. das die Psvrten von Juliens Gefängnis bewachte. Abend auf
Abend saß sie da und blickte hinans über die in bläulicher Dunkelheit schlafenden
Hügel nach der Thalsenknng hinab, in welcher die Burg stand; Abend ans Abend
hatte sie sich halb und halb entschlossen, August zn besuchen, und immer hatte
die ihr Lebe» laug geübte Gewohnheit deS Gehorsams und ei» gewisses Zartgefühl
sie zurückgehalten. Aber an diesem Abend, nach der Konsultation, fühlte sie,
daß sie ihn besuchen müsse nnd wenn infolge ihres Besuchs bei ihm der Himmel
einstürzen sollte.

Es war eine sehr finstre Nacht. Stundenlang saß sie da und wartete
es schienen ihr sehr lange Stunden zn sein — nnd dann, um Mitternacht,

begann sie sich zum Anfbrnche znrecht zn machen. ,
Nur die, welche einen solchen Schritt gethan haben, begreifen die Qunl

der Entscheidung, den Kamps schlimmer Ahnungen bei der Ausführung, das
Zittern, das Jnlia empfand, als sie den Messinggriff an der Vorderthür drehte
und den Riegel zurückschob — langsam nnd vorsichtig den Riegel zurückschob;
denn es war' nahe bei der Thür zur Stnbe ihrer Mntter — und dann wie
eine Schuldbewußte iu die dunkle, feuchte Nacht hinausschlich, ihren Weg nach
der Hofthür tastend suchte und danu die Straße hinabstolperte. Es hatte ge¬
segnet, und es war kein Sterngefunkel am Himmel zu sehe», das einzige Licht
war das von Glühwürmchen, die hier nnd da ei» paar Grashalme mit mattem
Scheine beleuchtete». Dann und wann bildete ein Leuchtkäfer einen hellen
Punkt in der schwarzen Dunkelheit, aber nur in» eine dnnlle schwarze Stelle
äurückznlassen, wenn er seinen bald aufblitzenden, bald wieder verschwindenden
Strahl zurückhielt. Und als Julia zuletzt sich endlich an der Stelle sah, wo
der Pfad in den Wald hineinführte, erschien ihr die Finsternis vor ihr noch
snrchtbarer. Sie mnßte sich weiter tasten nnd jede Abweichung von dem glatt¬
getretenen Wege an dem Geraschel der dürren Blätter erkennen, die selbst bei
Sommerszeit einen halben Fnß tief auf den: Erdboden lagen. Mehrmals ließ
ste das „Fuchsfeuer," vermoderte Baumstümpfe, die mit einem nmttblän liehen
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Lichte leuchteten, zusammenschrecken, nnd der schnndererweckende Baß der großen
Ohrenle (den grausigen Orgeltönen gleich, welche „bis in das Rückenmark des
Universums dringen") drängte all ihr Blut nach ihrem Herzen. Unter gewöhn¬
lichen Umständen würde sie gewiß nicht über das Geraschel erschrocken sein,
welches der schüchterne Hase in dein Dickicht in der Nähe verursachte. Es war
kein Grnnd, weshalb sie hätte schandern sollen, wenn ein falscher Tritt veran¬
laßte, daß die dornigen Zweige eines wilden Pflaumenbanmes ihr das Gesicht
kratzten. Aber die Anstrengung, die zu dem Unternehmen erforderlich war, nnd
die Seelenangst während des langen Wartens hatten die Kraft ihrer Nerven
erschöpft, und es war ihr keine übrig geblieben, um Mnt zu haben. So kam
es, daß sie, als sie endlich vor Andrews Zaun ankam, sich tappend den Weg
nach dem Thore suchte nnd das heisere, wie ferner Donner dröhnende Gebell
des großen BernhardinerhnndeS hörte, im Begriff war, das Bewußtsein zn ver¬
lieren. ?iber ein echter Instinkt macht einen solchen Hund galant. Ein nieder¬
trächtiger Köter, der eine Dame verletzt! Julia ging zitternd nach der Vorder¬
thür der Burg, angeknurrt vou dem gewaltigen schwarzeu Tiere, uud als der
Philosoph sie einige Zeit nachdem sie geklopft hatte einließ, sank sie ohnmächtig
in einen Stuhl.

Dreiunddreißigstes Uapitel.

Die geheime Treppe.
Gott segne dich! sagte Andrem, indem er ihr eine Kürbisschale mit Wasser

reichte, um sie wieder zu sich zu briugeu. Du bist so treu wie Hero. Du bist
eine zweite Heloise. Du bist so tapfer wie die Jungfrau von Orleans. Nie
will ich wieder sagen, daß die Frauen treulos sind! Gott segne dich, meine
Tochter! Du hast mir den Glauben an dein Geschlecht wiedergegeben. Ich bin
ein einsamer Mann gewesen, ein Stamm ohne Zweige nnd Blätter, geschüttelt
von den Winden des Winters. Aber d n bist meine Nichte. Du weißt, was
Treue ist. Ich biu stolz auf dich. Fortan werde ich dich meine Tochter nennen-
Wenn du wirklich meine Tochter wärest, so würdest du für mich sein, was
Margaret Noper sür Sir Thomas Mvre war. Und der zottige Mann mit
der egoistischen und pedantischen Rede, aber nnch mit der weiblichen Empfind¬
samkeit vergoß Thränen.

Die wieder zu sich kommende Julia bat, sie wiffen zn lassen, wie Angust
sich befände.

Ah, du treubeständiges Herz! Und er ist so treu und beständig wie du,
der prächtige Junge! Ich will dich nicht täuschen. Die Doktoren denken, das;
er nicht länger mehr als vierundzwanzig Stunden zu leben hat. Aber er stirbt
jetzt vor Verlangen, dich zu sehen. Dein Kommen kann ihm das Leben wieder¬
geben. Wir schickten diesen Mvrgen nach dir durch Jvnas, indem wir hofften,
dn könntest auf irgend eine Weise entschlüpfen und herkommen. Aber Jonas
zvnnte dir seiue» Änftrag nicht ausrichten. Jrgeud eiu Engel muß dich heran¬
geführt haben. Es ist eine ante Vorbedeutung.

Das hoffnungsvolle Wesen Andrews entsprang aus seinein Glauben an
einen guten Ansgcmg. Jnlia konnte sich nicht verbergen, daß seine Meimugz
keinen Grnnd hatte. Aber in der schweren Beklemmung, in der sie sich befand,
konnte sie nicht umhin, sich selbst nu diese schwache Stütze anzuklammern.
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Andrew befand sich in einer gewissen Verlegenheit. Wie sollte er Julien
in das erste Stockwerk hinaufbringen. Fran Wehte, Wilhelmine und der Doktor
gingen ans dem herkömmlichen Wege hinauf, nicht über die Strickleiter, sondern
auf einer sicheren hözernen, die er au die Außenseite des Hauses fest augelehnt
hatte. Aber Andrew hatte plötzlich eine so erhabene Meinung von den Tugenden
seiner Nichte gefaßt, daß er nicht willens war, sie in dieser Art in das Ober¬
stock zn führen. Seine Einbildungskraft hatte sie mit allen herrlichen Eigen¬
schaften der Heldinneu aller Zeiten und Bücher von Penelvpe bis zu Beatriee
und vvu Beatriee bis zu Walter SeottS Rebekka bekleidet. Endlich ergriff ihn
ein plötzlicher Gedanke.

Meine teure Tochter, mau sagt, daß Genie und Wahnsinn nahe bei
einander wvhueu. Als ich dieses Hans erbaute, befand ich mich vermntlich in
einem Znstande, der an Wahnsinn grenzte. Ich gefiel mir in Schrullen
— meine Schrullen waren meine einzige Gesellschaft —, in meiner schrullenhaften
Stimmung gefiel ich mir darin, eine amerikanische Bnrg zn bauen. Diese
Schrullen sangen jetzt an, mir kindisch vorzukommen. Ich legte innen eine ge¬
heime Treppe au. Kein andrer menschlicher Fuß als mein eigner hat sie jemals
betreten. Angnst, den ich mehr als einen andern Menschen ans Erden liebe,
nnd der einer der wenigen ist, denen ich Zutritt zu meiner Bibliothek gestatte,
ist stets auf der Strickleiter hinaufgestiegen. Aber du bist meine Nichte. Ich
wollte, du wärst meine Tochter. Ich will dir meine Achtnng zu erkennen geben,
indem ich das Weib, welches zu lieben und getreu zu sein weiß, die Treppe
hinaufführe — indem ich dieselbe von Füßen betreten lasse, welche gvldner Stnfen
würdig sein würde», wenn ich solche hätte. Folge mir.

Trotz ihres Kummers nnd ihrer Angst und Hast machte die Achtnng, die
ihr Oheim ihr erwies, Eindruck ans Jnlien, ja sie fühlte sich durch sie bedrückt.
Sie hatte eine nu Aberglauben grenzende Verehrung vor der Gelehrsamkeit des
Philosophen. Sie war nicht einmal an eine achtungsvolle Behandlung gewöhnt,
und in dieser außerordentlichen Weise von solch einem Manne verehrt zu werden,
war fast ebenso peinlich, als es angenehm war.

Der Eingang zu der Treppe, wenn man ein Ding eine Treppe nennen
konnte, welches sich fast so schwer besteigen ließ als eine Leiter, befand sich in
einem Gemache an der Seite des wartthurmartigen Schornsteins, nnd die Baum¬
stämme, aus denen die Wände bestanden, waren anßen nnd innen so geschichtet,
daß der Raum, den die schmalen nnd im Zickzack laufenden Stufen einnahmen,
nicht zn sehen war. Diese Stnfen hinauf führte er nuu Julien und ließ sie oben
in einem Kämmerchen zurück. Dn dieses Kämmerchen sich am Schornstein hinzog,
sv öffnete es sich natürlich ans das Eckstübchen neben der Bibliothek, welches ich
früher beschrieben habe nnd in welchem jetzt Anglist lag. Andrew stieg die
Treppe wieder hinab nnd begab sich vermittelst der draußen befindlichen Leiter
wieder in das obere Stockwerk. Er hielt es fürs beste, August ans das Kommen
^o» Julien vorzubereiten, damit die Freude nicht ein Leben zerstöre, von dein
schon sv viel verzehrt war.

Vierunddreißigstes Kapitel.

Die Zusammenkunft.
Wir verließen August an jenem Sommertage ans dem Landungsplätze zn

Lvnisvillc ohuc Beschäftigung. Er war nicht gerade mntlos, aber er empfand
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Heimweh. Das; ihm Drohungen mit einem Kriminalprozeß wegen der ver¬
brecherischen Art, in welcher er Samuel Audersons Haus betreten, die Rückkehr
verboten, war Grund genng zn dem Wnnschc. erst recht hinzugehen. Daß die
Familie seines Vaters noch nicht anßer aller Gefahr war, war ein stärkerer
Grund, aber der stärkste von allen, obwohl er sich ihn mit einigem Erröten
gestand, war die Sehnsucht, dort zu sei», wo er vielleicht bisweilen zufällig das
Gesicht zu sehen bekam, welches er an jenem Frühlingsmorgen im Schatten eines
Sonnenhutes geseheu hatte. Recht mannhaft kämpfte er gegen seine Enttäuschung,
gegen sein Heimweh uud gegeu seine Sehnsucht, Julien zu sehen. Es war besser,
zn bleiben, wo er war. Es wnr besser, nicht geschlagen zurückznkehren. Weun
er so leicht die Massen vor dem Schicksal streckte, so gewann er niemals eine
Slellnng, in welcher er Julien mit Selbstachtung beanspruchen konnte. Er wollte
also bleiben uud sich irgendwie seinen Weg in der Welt bahnen. Aber das
Bahnen dieses Weges in der Welt kam ihm jetzt nicht halb so leicht vor als an
jenem Mvrgen im März, wo er iu der Scheuer gestanden nnd mit Julien ge¬
sprochen hatte. Sein Glück zu machen, erscheint immer so leicht, bis man es
versucht hat. Es scheint ziemlich leicht iu einem Roman nnd noch leichter in
einer Biographie. Aber keiu Snmnel Smiles schreibt die Geschichte derjenigen,
denen es mißlungen ist; die Schiffe, die von ihren abentenervollc» Reisen nie
zurückkehrten, haben nns keine Schiffsjournale hinterlassen. Viele haben die Ge¬
schichte von Leuten, die Erfolge errangen, geschrieben. Welcher schwermütige
Plntarch wird auftreten, nm mit einer in Wermut getünchten Feder die Ge¬
schichte derer aufzuzeichnen, denen ihre Anstrengungen mißglückten?

Nein! Er wollte nicht nach einer Niederlage heimkehren. Angnst sagte
sich das recht tapfer vor, aber ein wenig zn oft nud bei jeder Wiederholnng iu
einein weniger entschlossenen Tone. Er tadelte sich wegen seiner «schwäche und
versuchte, sich andere Pläne zu ersinnen, versuchte es aber vergebens. Hätte er
gewußt, wie viel jemandes physischer Znstand mit seiner Charakterstärke zu thun
hat, so hätte er vielleicht erraten, daß er den Tadel nicht verdiente, den er sich
zumaß. Er hätte sich vielleicht dessen erinnert, was Shakespeares Portia zn
Brntus sagt, weun sie meint: „Von Stimmung rührt es her, die ihre Stnnde
hat bei jedem Mann." Aber unter dem Eindruck eines dnmpfen uud unerklär¬
lichen Schmerzes in >^vpf und Rücken schloß er ein Abkommen mit sich selbst.
Er wollte nach der Burg geheu und dort ein oder zwei Tage zubringen. Dann
sollte nach der Welt draußen zurückgekehrt und der Kampf ausgesuchten werden.

So bestieg er das Packetboot ^.Jsaak Shelby." Aber bald durchzitterte ihn
ein Frösteln, welches zeigte, wie gründlich die Malaria von seinem Körpershstem
Besitz genommen hatte. Es war ihm, als wäre er bis ans die Knochen durch¬
froren. Wenn den Leser je ein solcher Fieberfrost geschüttelt hat, der iu uus
hineinfährt wie eine dämonische Macht in einen Besessenen, wenn er je gefühlt
hat, wie sein Gehirn gefrieren will, wie seine eiskalten Knochen brechen wollen,
wie eine Kälte, die kein Feuer bauuen kann, sein erfrierendes Herz zn lahmen
beginnt, dann wird er wissen, was das ist; und wenn er es nicht gefühlt hat,
so kann ihm kein Wort von mir einen Begriff geben, was mau dabei empfindet.
Nach dem Fröstelu kam die Periode, wo August sich zwischen die beiden Teile
der Hölle Miltons gestellt fühlte, zwischen ein Meer von Eis und eiu Meer
von Feuer. Bisweilen versengte ihn die heiße Woge, dann floh sie wieder vor
der eisigen. Endlich war alles Glut und Flamme, uud das kvcheude Blut glühte
in seinen Händen und dampfte nach seinem Gehirn, ihm die Gedanken vcvstöreud
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und ihm schier die Augen blendend. Er hatte sich, als er aufbrach, entschlossen,
bei einein Holzhofe, drei englische Meilen stromabwärts von Andrews Burg,
anzusteigen, um der Beobachtung und der Aussicht auf Verhaftung ans dem
Wege zu gehen, und jetzt, in seinem Delirium, blieb dieser Vorsatz fest stehen,
Wie er ihu gefaßt. So stand er nm zwei Uhr, fast wahnsinnig vor Fieber,
auf, zog sich an und ging hinaus iu die regnerische Nacht. Durch Schlamm
und Gestrüpp weitete er am Ufer hinauf, und mehr vom Instinkt als von be¬
wußtem Denken geleitet, wanderte er in der Wngenspnr am Flnßrande.entlang
weiter. Sein rasendes Fieber trieb ihn vorwärts, während er mit sich selbst
sprach und achtlos iu die Negeuwassertümpcl hineinpatschte, die aus der Straße
standen. Er erinnerte sich nie, wie er vom Schiff gekommen war. Er mußte
ein oder zweimal gefallen sein, denn er war über nnd über mit Schmutz bedeckt,
als er die Lärmglocke an der Burg zog. Auf Andrews: Wer da? antwortete
er: Du wirst einen stürkern Regen schicken müssen, wenn dn dies Fener loschen
willst.

So hatten denn die ursprüngliche Krankheit, die geistige Entmntignng, die
Negennacht und zuletzt das Fieber seiu Leben schon nahezn aufgezehrt, uud jetzt,
Wo die Wellen der kochendheißen See nach Tagen voll Feuer uud Nachten voll
Delirien sich verlaufen hatten, war kaum noch Leben iu dem Körper, und die
Arzte erklärten, es wäre keine Hoffnung mehr. Nur ein verzehrendes Verlangen
blieb ihm. Er wünschte Julien vor seinem Scheiden noch einmal zn sehen,
und gerade dieser einzige Wnnsch schien unerfüllbar. Als er erfnhr, daß es
Jvnas mißlungen sei, Julien durch Cynthy irgend eine Botschaft zukommen zu
lassen, fühlte er sich aufs schwerste enttäuscht, uud er war augenscheinlich am
Erlöschen, seit ihm die Hoffnung, die ihn aufrecht erhalten, genommen war.

Die Mutter saß neben seinem Bette, der Vater Gottlieb saß mit Jonas
dumpf vor sich hinbrütend am Fußende desselben, nnd Wilhelmine weinte still
w einem Winkel des Gemaches. Angnst lag schwach atmend da, sein Leben
Wollte offenbar ausgehen.

Angust! sagte Audrew, indem er sich über sein Bett beugte, um ihm die
Ankunft Juliens zn melden. Angust! Andrew versuchte ruhig zu sprechen, aber
^' lag iu seiuer Betonung etwas wie Hoffnung, ein hastiges Zittern ging durch
den Ruf, sodaß die Mutter rasch und fragend aufblickte.

August öffnete langsam die Augenlider uud sah dem Philosophen ins Gesicht.
Dann schloß er die Augen wieder, nnd ein Etwas, kein Lächeln — dazu war

zu schwach — aber ein Ausdruck unendlicher Befriedigung verbreitete sich
^iber sein abgemagertes Antlitz. ^

Ich weiß, flüsterte er.
Dn weißt was? fragte Andrew, indem er sich tiefer über ihn beugte, nm

seine Worte zu verstehen.
Julia! Und eine Thräne schlich sich nnter dem geschlossenen Lide hervor.

Die zärtliche Mutter wischte sie ihm ab.
Nachdem er einen Moment gernht, blickte Angust Andrew fragend ins

Gesicht.
Sie kommt, sagte der Philosoph.
August lächelte matt, aber Audrew wußte sicher, daß er lächelte, und näherte

sein Ohr wieder seiuem Munde.
Sie ist schvu hier, flüsterte August. Ich hörte Charvn bellen, nnd — ich —

snh — deinem Gesichte.
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Andrew ging min zn der Thür des Knmmerchens und lies; Julien ein.
Tansend, wenn der nicht ein Hexenmeister ist! flüsterte Jonas. Beschwört

einen Engel ans seinein Tellerschrank!
Julia sah niemand und nichts als das blasse nnd abgefallene Gesicht auf

dem Kopfkissen. Die Angen waren jetzt wieder geschloffen, nnd sie schritt rasch
über die Dielen, beugte sich — nicht ohne ein schwaches jungfräuliches Er¬
röte» — nieder und küßte die von der Fieberhitze verdorrten Lippen, von denen
das Leben bereits entflohen schien.

Und Angust machte mit Schwierigkeit seine abgemagerte Hand von der
Bettdecke frei und legte seine kraftlosen Finger — ach! jetzt denen eines Skeletts
gleich — in die lebenswarme Hand Juliens und sagte — sie bengte sich nieder,
nm zn lauschen, als er mit schwacher Stimme durch die trocknen Lippen ans
einem vollen Herzen flüsterte —: Gott sei Dank!

Und der Philosoph sagte, indem er die Worte aufnahm, hörbar: Amen!
Die Mutter aber weinte nur.

(Fortsetzuug folgt.)

HMßMS?!
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Rheinsberg, Friedrich der Große und Prinz Heinrich von Preußen von Andrew
Hainilton. Mit Bewillignug des Verfassers aus dein Englische» überseht vou Rudolf

Dielitz. In zwei Bünden. Band 1. Berlin, R. von Deckers Verlag, 1882.

Im großen nnd ganzen an Carlyles Darstellung sich anlehnend, schildert
Hamiltvn nach Friedrichs Schriften wie nach den Aufzeichnungen seiner Gefährten
und Zeitgenossen die fröhlichen Tage der Rheinsberger Zeit. Mag sich auch manches
gegen die Form des Buches einwenden lassen, das in eine Reihe nur locker zu¬
sammenhängender Aufsätze über alle die Männer zerfällt, die damals Friedrich
näher traten und denen er sich mit der begeisterten Hingabe seines jugendlichen
Herzens anschloß, so gewährt doch die Lektüre mancherlei Belehrung und daneben
angenehme Unterhaltung. Nicht nur, daß manche Irrtümer, welche sich bisher in
den Werken, die jeue Epoche in Friedrichs Leben behandeln, noch erhalte» haben,
berichtigt werden; das ganze Bnch zeigt auch so warine Begeisterung für feinen
Helden, so tiefes Verständnis für Friedrichs Zeit und auf jeder Seite ein so feines,
zutreffendes Urteil über Friedrich selbst und seine Rheinsberger literarische und
künstlerische Thätigkeit, es ist endlich mit solcher Behaglichkeit und frischem Humor
geschrieben, daß wir nnr wünschen können, es möge auch in seinein deutschen Ge¬
wände recht viele Leser finden.
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