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Thomas Carlyle.
2.

er Dämon Carlyles wie der manches andern neueren Schrift¬
stellers wurde die Politik. Er wnr zu eigenartig selbständig an¬
gelegt, nm ai? dem eigentlich politischen Leben der Zeit, au der
Herrschaft der Durchschnittsbildung und des Massenvorurteils
iu parlamentarischen Versammlungen und in der Journalistik

dauernden Anteil nehmen zu können. Die Partei, der er mit Seele und Sinnen
angehört hätte, lag in der Vergangenheit, beziehungsweise in der Zukunft. Die
Art seiner Bildung und Anschauung, die gewaltige Auffassung, welche er von
den ersten und letzten Zwecken des Daseins hatte, verboten ihm bei aller Neigung
snr „Wirklichkeiten" die Einmischung in die Vorfälle und Zufälligkeiten des
Tages. Und sicher hätte ein Schriftsteller, der wie Carlhle als Prophet vom Berge,
ja gelegentlich als zornblitzeuder Gott aus der Wolke zu seinem Volke sprach,
sich auss strengste jede Beteiligung an Dingen versagen sollen, die noch nicht klar
lageu und deren wahres Gesicht sich erst zeigen mußte. Allein der Einfluß der
englischen Gewohnheiten und gewisse Aufwallungen Carlyles waren stärker als
das Bewußtsein dieser Verpflichtung. Hie und da glaubte der reizbare und
überreizte Mann dennoch in den Tagesfragen das Wort ergreifen zu müssen.
Der Jugrimm über das, was liberales Geschwätz war oder was er so schalt,
die bittere Abueigung gegeu falsche Humanität und Sentimentalität, der leiden¬
schaftliche Widerwille gegen alles pflichtlose Glückverlangen lebten tief in seiner
Seele nnd entluden sich bei Veranlassungen, welche so uugüustig als möglich
waren. Wer, der reinen Anteil cm Carlyle nahm und mit ihm des fröhlichen
Glaubens lebte, daß diese Welt „nicht auf Falschheit uud Geschwätz, sondern auf
Wahrheit und Vernunft gegründet ist, daß nichts Gutes, das von irgend einem
der Geschöpfe Gottes vollbracht wurde, jemals verloren war oder sein wird,"
Hütte zustimmen mögeu, wenn er sich verleiten ließ, für die Sache der ameri¬
kanischen Sklavenhalter einzutreten, wenn er dem Komitee prcisidirte, das den
Gouverneur Ehre von Jamaika uud seine brutalen Grausamkeiten verteidigen
sollte, wenn er beim Ausbruch des russisch-türkischen Krieges von 1877 aus
keinem bessern Grunde für die Russen eintrat, als weil sie „das Talent des
Gehorsams, des schweigenden Folgeleistens, wenn ein Befehl gegeben wurde,
besitzen," was man bei der uuiversellen Vergötterung des Stimmzettels, der
göttlicheil Freiheit u. s. w. sür eine sehr wertvolle und charakteristische Gabe
halten müsse. Wer hätte Freude gewinnen können an der zur Manie ge¬
wordenen Lobpreisung der „Energie," unbekümmert darum, ob dieselbe von Ge-
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rechtigkcit, von menschlichemMitleid, von Edelsinn durchdrungen sei oder nicht.
Carlyle schalt Napoleon I. einen Helden für die Viergroschengnlerie nnd wandte
sich mit Ekel von jeder Verherrlichung des Imperators ab. Und doch stießen ihn
an dem französischen Kaiser jedenfalls nur die Lüge nnd Doppelzüngigkeit, das
Phrasentnm und die komödiantische Haltung nb; die brutale Niedcrtretung jedes
menschlichen Rechtes, die grausame Härte gegen besiegte Gegner, die despotischen
Launen hätte er ihm leicht verziehen. Wir aber vermögen für den Vertreter
einer gesunderen Anschauung der Dinge, einer ernsten Wirklichkeit nnd echt
konservativer Gesinnnngen kein größeres Mißgeschick zu denken, als wenn er Ge¬
rechtigkeit und Menschlichkeit auf der Seite seiner Gegner läßt und wenn ihn
die Antipathie gegen Schreier- nnd Schwätzertnm zur Sympathie mit stnpidem
Autoritätsglauben und grausanier Willkür führt.

Freilich hat derjenige Carlyle schlecht begriffen, der mit diesen Abirruugen
den Kern seines Wesens erfaßt zn haben meint nnd ihn daraufhin verurteilt. Die
Eigentümlichkeit seiner Natur und seine ernste Lebensarbeit zwangen Carlyle,
anch im bremsenden Getriebe der Weltstadt als eine Art Einsiedler zu leben.
J'i dieser Znrückgezvgenheit erkannte er mit Hilfe unablässiger Lektüre klar nnd
scharf genng alles, was ihm feindselig entgegenstand. Die ungeheure Majorität
der Zeitgenossen, mit der er in Widerspruch war, schützte er nach Verdienst und
Würdigkeit, kein Maugel uud keine Lüge derselben entging ihm. Seine Bundes-
und Gesiunuugsgenossen konstruirte er sich allzusehr nach der eignen edlen Em¬
pfindung nnd dem eignen Bewußtsein. Wie er dachte, handelte nnd trünmte,
wäre die Negersklavcrei noch ans Jahrhunderte hinaus eine wohlthätige In¬
stitution gewesen, hätten die Länder am Balkan iir weniger als einem Menschen-
alter in friedlich glückselige verwandelt werden können, in ein andres Schottland
unter milderem Himmel und mit fruchtbarerem Boden. Wenn ihn solche Träume
überkamen, konnte er, der Wirklichkeit forderte, leidenschaftlich ungerecht gegen
die Wirklichkeit werden.

Doch es ist Zeit, daß wir nns zu dem Schriftsteller zurückwenden. Cnrlylcs
Erfolge hatten ihren Höhepunkt mit der Herausgabe der Briefe Cromwells nnd
^r an sie geknüpften Darstellung erreicht. Ein alter Lieblingsplan von ihm,
der zusauunenhing mit seinen Jugendstudien, seiner Vorliebe fnr dentsches Wesen
und deutsche Literatur, war die Abfassung einer Biographie Friedrichs des
Großen. Wenn wir bedenken, daß wir in Deutschland selbst nach hundertjähriger
unablässiger Arbeit uud endlosen Publikationen, nach Forschungen aller Art
und vorzüglichen Einzelwerken zur GeschichteFriedrichs doch keine klassische Bio¬
graph^ des größten deutschen Königs besitzen, so darf es nns nicht Wnnder
nehmen, daß Carlyle dreizehn Jahre seines Lebens cm eine Arbeit setzen mußte,
welcher er schließlich wohl Gehalt uud großes Interesse, aber nach keiner Seite
hin Vollkommenheit zn geben vermochte. Wir haben schou srüher angedeutet,
Ulwiefern ihn der Heroenkultus hier mit sich selbst in Widerspruch setzte. Die
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Konsequenz seiner Darstellung Friedrich Wilhelms I. und Friedrichs II. wurde
beinahe die sein, daß die jedesmalige Art und Weise, Macht zu äußern und an
deu Tag zu legeu, nach göttlichen und menschlichen Gesetzen keinen Widerspruch
dulde und daß, wer unter Friedrich Wilhelm I. au Bücheru uud schönen
Künsten Wohlgefallen gefunden habe, ebenso ein Verächter Gottes gewesen sei,
als wer unter Friedrich II. Kritik an dieseu Neigungen uud Erholungen des
königlichen Weisen geübt habe. Indeß dürfen derartige Widersprüche die Teil¬
nahme au den großen Vorzügen und der eminenten Anschauungs- und Dnr-
stellungsfähigkeit, welche sich in dem Buche kundgiebt, nicht mindern. Aus der
Biographie Thomas Fischers sehen wir, wie schwer Carlyle die Arbeit an seinem
„Friedrich dem Großen" wurde und wie bald er zu der Erkenntnis gediehen scheint,
daß er sich eine Aufgabe gestellt habe, deren auch nur annähernde Lösung mit
seinen Hilfsmitteln und seiner besondern Art, geistig zu schaffen, kaum möglich sei.

Die nächsten dreizehn Jahre, heißt es, von 1852 bis 1865, waren viel¬
leicht die stillsten im Leben Carlyles. Es waren Jahre der mühsamsten, zu
Zeiten fast einer überwältigenden Arbeit, Zeiten fast mönchischer Zurückgezogen¬
heit und vielfach verbitterter Stimmung. „Friedrich der Große," das letzte
umfassende, historische Werk, dehnte sich unter seineu Häudeu zu eiuer vollstän¬
digen politischen Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts aus. Die Vorarbeiten
zu diesem erstaunlichen Denkmal des Fleißes uud einer bis ius kleinste gehenden
Genauigkeit begannen im Jahre 1852 mit Carlyles Reise nach Deutschland zum
Zweck des Besuches von Schlachtfeldern uud des Sammelus von Material.
Von dieser Reise wissen wir nicht viel mehr, als das wenige, was uns in den
„Erinnerungen" erzählt wird. „Es war im Jahre 1352, heißt es dort, als
ich Deutschland zum erstenmal sah; auf meiuer ersten Forschungsreise mit Bezug
auf Friedrich; füuf Jahre nachher unternahm ich eine zweite. Diesmal wars,
um bei Herrn Preuß uud Kompagnie Nachfrage zu halten, mich umzusehen, und
nach Bücheru, Porträts u. s. w. zu suchen. Ich reiste von Seotsbrig, wo
meine liebe, alte Mntter in betrübender Schwäche lebte, nach Leith uud über
Rotterdam uach Köln uud Bonn, und ich habe niemals in meinem ganzen
Leben auch uur annähernd, äußerlich wenigstens, eine unangenehmere Reise ge¬
habt als diese. Nur die zweite übertrifft sie noch." Aus einer Notiz in Varn-
hageus Tagebüchern und einem Bericht Charles Bvners, eines auch sonst be¬
kannten Schriftstellers, über ein Gespräch mit Carlyle im Jahre 1862 ersehen
wir, daß die Grüude zu seiner Unzufriedenheit allerdings sehr äußerlicher Natur
waren und meistens in seiner physischen Empfindlichkeit ihren Grund hatten.
Er fand die Speisen für einen Christenmenschen ungenießbar, die Betteu zu kurz,
die Gasthöfe uicht still genug. „Die Leute trampeln einem über den Kopf,"
sagte er, „und rennen einem die ganze Nacht an der Thür vorbei. Volle sieben
Wochen, die ich in Deutschland zubrachte, kvuute ich uicht schlafen." Voller
Anerkennung sprach er sich indessen über einen Besuch bei Tieck aus, sowie über
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die Haltung des preußischen Militärs, die allgemeine Volksbildung u. s. w.
Nach Vollcndnng seiner Stndicu im Lande Friedrichs kehrte er nach London
zurück, um sich nnn im Ernste an die Arbeit zu machen. Zu dem Zwecke voll¬
ständiger Jsolirung und Stille ließ er sich eiu eignes „geräuschfestes" Studir-
zimmer unter dem Dache bauen. Er selbst giebt davon in den „Reminiscenzen"
folgende humoristische Beschreibung: „Kurz uach meiner Rückkehr ans Deutsch¬
land begann eine arge Bauunruhe im Hause infolge der Veränderung des obersten
Stockwerkes. Der gnuze Flächeninhalt des Hauses sollte zu einer einzigen groß¬
artigen Dachstube, verwandt werden, mit Oberlicht, ungefähr dreißig Fuß lang
und dreißig breit und wenigstens elf Fuß hoch, mit doppelten Thüren und dop¬
pelten Fenstern, völlig undurchdringlich fiir Geräusche irgend welcher Art, kurzum
Kr alles, mich selbst und meine Arbeit ansgenommen..... Etwas wirklich
gutes hätte daraus werden können, in einer Umgebung, wo gute uud gediegene
Arbeit vom Architekten abwärts zn haben gewesen wäre; hier aber war die
Arbeit des Planens nnd Entwerfens zuerst und dann die der Ausführung in
allen Details nichts weiter als eine Arbeit Belials, d. h. des Vaters der Lügen;
eine Arbeit, wie ich sie bis dahin unter den Söhnen Adams nicht für möglich
gehalten hätte. Nach nnd nach nahm ich denn wahr, daß dies die gewöhnliche
englische »Arbeit« dieser Zeit war, und versuchte, mit mnnnichfachen Gedanken,
Uef wie Tophet, über die Aussichten, die uns so etwas darbot, in Bezug auf
"Mu eigues kleines fehlgeschlagenes Unternehmen, stille zu schweigen." In diesem
Zimmer nun, von Karten, Plänen, Porträts und Bücheru umgeben, begann
Carlyle seiue dreizehnjährige Arbeit au „Friedrich dem Großen." Nicht ohne
Granen dachte er später an sie zurück. „Die »Fricdrichsaffärc« war für uns
die schlimmste, die wir je hatten; es war eine traurige Prüsungszeit für uns
beide. . . Für mich wars ein verzweifeltes Ringen die ganze Zeit lang. Meine
ganze Kraft der Sache gewidmet, allein, von aller Welt zurückgezogen und ver¬
lassen, in Verzweiflung jemals fertig zu werden (von Erfolg gar nicht zu reden),
allem gelassen mit den Gespenstern (wie ich mich manchmal ausdrückte), »unreine
Geschöpfe« au meinen Busen drückend, um ihnen ihr Geheimnis zu entlocken
U"d abzuschmeicheln.. . Doch warum rede ich von dem allem? Mir ist es schon
Uwgst x^oc.-, nichtssagend wie tausend Jahre alter Mist. Ich wurde fertig.
Gott sei Dank; laß es denn jetzt in das Meer der Vergessenheit gesenkt werden.
Woran ich mich aber noch wohl erinnere und mit stets großer Liebe und Be¬
wunderung erinnern werde, ist das Beuehmen meiner Frau währeud dieser Zeit.
Sie war gewohnheitsmäßig in sehr schwacher Gesundheit, oft, längere Zeit,
ernstlich krank; nnd doch zog sie mit der ihr eignen Alchemie, sozusagen, Gold¬
ener aus jedem Tage und selten oder nie verging ihr einer, an dem sie mir
"'cht etwas fröhliches und freundliches zu erzählen hatte, wenn ich nach meinem
Spazierritt als der geschlagenste aller Menschen gegen Abend heimkam. Im
ganzen bin ich während der Arbeit an jenen, Bnche einige dreißigtansend Meilen
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geritten; viele davon (wenigstens im Winter) unter nächtlichem Himmel. Die
Sonne ging gerade unter, wenn ich das Pferd bestieg. Den ganzen übrigen
Tag saß ich schweigend oben, und hielt an in der Arbeit nud an eiuer solchen
invitlLKirrm Minerva.-Arbeit! Gewöhnlich kam ich uach Hause zwischen süns und
sechs, warf meine Gamaschen ab, nnd für einen Augenblick von den Nachtge¬
spenstern verschont, versuchte ich vor meiuem einsamen, diätetischen nnd durchans
einfachen, kleinen Mittagsessen ein Stündchen zn schlafen; zuerst aber ging ich
anf eine halbe Stnnde hinauf zu ihr in die Wohustnbe, wo ein freundliches
Fener (alles in tranlichem Halbdunkel mit den Lichtern kaum angezündet), ein
Löffel voll Branntwein nnd Wnfser und eine Pfeife Tabak mich erwarteten,
die ich nnf dem Teppich sitzend, mit meinem Rückeil an den Kaminpfeiler leh¬
nend, ranchen gelernt hatte, sodaß, wenn die Thür ein wenig offen gelassen wurde
nnd ich selbst sorgfältig war, aller Rauch den Schornstein hiuaufzvg. Dies war
der einzige helle Lichtblick am schwarzen Tage. O jene Abendhnlbstnnden, wie
schön und gesegnet waren sie! Nun warten sie meiner nicht mehr, wenn ich
nach Hanse komme! Meistens saß sie zurückgelehnt anf dem Sofa; anch sie
von dem Treiben und Leiden des Tages ermüdet genug! Ihre Erzählung aber,
selbst dessen, was schlecht war, war so voller Anmut und Wahrheit, so voller
ungesuchter Melodie eines natürlich-fröhlichen nud liebenden Herzens, daß ich
nie irgendwo ähnliches Vergnügen empfand. Ihr Mut, ihre Geduld, ihr schwei¬
gender Heroismus mnß während dieser Zeit oft überaus groß gewesen sein.
Innerhalb der letzten zwei Jahre hat sie mir erzählt, wie ich bei solchen Ge¬
legenheiten von der Schlacht bei Mollwitz zu ihr zu sprecheu pflegte, so lange
dieselbe anf dein Ambos war. Sie lag anf dein Sofa uud fühlte sich schwach
— doch hatte ich keine Ahnnug, wie schwach —, dabei war sie aber geduldig,
freundlich, rnhig und gut wie immer. Nachdem ich, so viel ich mich erinnere,
meinen Weg mit größter Anstrengnng und mit allen nnr möglichen Drehungen
und Weuduugeu durch das uueutriunbare Labyrinth und deu Sumpf der Ver¬
zweiflung hindnrchgefunden hatte, überwand ich, wie es scheint, zuletzt Mvllwitz,
sah alles klar vor mir und um mich, und begann nun in der armen Freude
meines Herzens ihr einen'Abend nach dein andern davon vorzuerzählen. Ich
erinnere mich, daß sie wenig antwortete, obgleich stets in frenndlicher Weife.
Sie war in ihrem Innern damals überzeugt, daß sie dem Tode nahe sei. Der
Winter dnnkel, das Gewicht des Leidens nnd der gänzliche Verfall der Kräfte
so groß, und dabei einen Abend uach dem auderu mein Thema: Mollwitz! Sie
hat mir dies innerhalb der letzten zwei Jahre gestanden. Wie konnte ich ohne
Gefühl der Scham uud der Erniedrigung zuhören? .... Es füllt mich in
diesem Augenblicke mit Rene nnd Demütigung, uud doch zugleich mit einer Art
sanfter, frommer Seligkeit. Sie las die ersten beiden Bände von Friedrich
(meistens die Drnckbogen), während sie bei dem alten Frünlein Donnldson in
Haddiugton zum Besuch war; ihr Tadel traf jedesmal deu Nagel auf deu Kopf,
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ihr Beifall war schon »nd für wich wie ein Sonnenstrahl, denn ich Wichte, daß
er, wie übertrieben auch ihre große Liebe zn mir sei« mochte, doch durchaus
aufrichtig gemeint war. Die übrigen Bünde las sie nicht, kanm den dritten,
glaube ich. Ich wnßte nur zu gut, warum uicht. . . Zu schwach, zu schwach
für ei» trostloses Uutcruehmeu derart!"

Später kommt er dauu noch einmal ans das „elende Vnch" zurück und
sagt: „Meine eigne Hoffnung und mein Gebet war allezeit gewesen, daß ich
dies Bnch vollenden möchte, und das ihrige auch ohne Zweifel, obschon sie
niemals auch nur beiläufig eiue Andeutung oder einen Wink, geschweige ein
Wörtchen derart fallen ließ. Ich fühlte aber recht gut, wie es ihre ganze
Existenz niederdrückte so gilt wie die meinige, nnd der Gedanke, daß der Gegen¬
stand nicht einer ihrer Wahl war nnd daß sie trotzdem dafür lcideu mußte,
war uicht selten bitter für mich. Der praktische Schluß war aber stets: »Vruig
es zu Ende, bring es zu Eude. Das ist die einzige Rettung für uns be.de.«
Und sicherlich, ich verwaudte alle meine Zeit uud alle meine Mittel auf diese
trübselige Aufgabe, raug Tag nnd Nacht mit ihr wie mit dem häßlichste,!
Drache», der mir das Tageslicht und die übrige Welt auslöschte, bis ich ihu
erschlug. Darin lag vielleicht ein gewisses Verdienst, zugleich aber auch, fürchte
ich, eine Verschnldiing. Nnn wohl, nnn wohl, ich tonnte es nicht besser machen!
Während ich raucheud oben saß (in den Nächten, wo Schlaf uumöglich war),
hatte ich Gedauken genug; ich erlaubte mir aber uicht, mich nnter meinen Decken
n»d Umhüllungen zu rühren, ans Furcht sie zu wecken nnd alle Aussicht auf
Schlaf von ihr zu vertreibe«. Schwacher, kleiner Liebling! Jetzt ist dein Schlaf
ungestört; still nnd heiter bist dn in der Ewigkeit (wie der höchste Gott es für
uns angeordnet hat), uud keiner in dieser Welt wird mehr wachen wegen meiner
Schlaflosigkeit!"

Die einzige Erholung, die sich Carlyle in dieser Zeit gönnte, waren die
kurzen Sommerferieu, die er jedesmal iu der Stille des Landlebens zubrachte;
entweder iu der schöne» Umgebung Crvydvns, wie im Jahre 1855, oder an der
See in Fifeshire (Schottland), wie im Jahre 1859. oder der Einladung hoch¬
stehender Frenndc folgend, auf ciuem ihrer herrschaftliche» Landsitze, wie im
Jahre 1800 a»f dem Sir George Sinclair gehörigen Schlosse Thurso. Bei
stehen Gelegenheiten pflegte er sich dann völlig dem stillen Genuß der Nntnr
Anzugeben. ' „Ich habe mich, schreibt er von Aberdvnr (Schottland) aus un
Tahre 1859, ganz und gar dem Genius des »eilen Platzes übergebe» und habe

Nlüßig hingelebt wie Mir möglich während dieser füuf Wocheu. Dieser Ort
ist. was Aussicht nnd Lage anbetrifft, einer der schönsten, die ich je sah: Wasser.
Berge. Städte. Wälder und fruchtbare Kornfelder. Alles ist hier vollkommen;
Einsamkeit, Rnhe nnd ein Pferd dazu. Baden. Herumschlendern. Spazierengehen
und Spaziereilreiten, faules Träunieu, eingewiegt von Wind nnd Wald: dies ist
sast meine einzige Beschäftigung gewesen' seit Sie mich die Anker lichten sahen."
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Solche Besuche dauerten freilich nicht lauge, und er mußte iu seine „Tret¬
mühle" zurück zn neuer Arbeit. Endlich aber neigte sich auch diese ihrem Ende
zu. Im Jahre 1863 erschienen die beiden ersten Bände von diesem, seinem
dritten großen, historischen Werke, und zwar mit der Bemerkung auf dem Titel¬
blatt: in vier Banden. Aus den vier Bänden wurden aber sechs. Der dritte
erschien im Jahre 1862, der vierte im Jahre 1864 und der fünfte und sechste
im März 1865.

Es ist kaum uötig, der Charakteristik, welche Carlyle selbst vou seiner Arbeit
giebt, etwas anderes hinzuznfügeu, als daß das Buch über Friedrich II. die Spnren
eines so verzweifelten Ringens vielfach an sich trügt. Wir haben aber absicht¬
lich den längern Abschnitt aus der Biographie augeführt, iu welchem zumeist
Carlyle selbst das Wort hat. Die Mischung kindlicher und energisch gewalt¬
thätiger, berserkerhaft trotziger Natur in der Seele des Mannes kann kaum
besser zur Anschauung gebracht werden als dnrch diese Mitteiluugeu. Das beste
Resultat, welches Carlyle für sich aus der laugjührigeu Arbeit über Friedrich
den Großen gewann, war die Erneuerung seiner Liebe für Deutschland, welche
er auf mannhafte und fast rührende Weise in dem großen Jahre 1870 nn den
Tag legte. Sein letzter Wnnsch für Deutschland: „Ich hoffe nnr, der Himmel
werde Ihnen die Weisheit, Geduld uud fromme Bescheidenheit senden, um all
die Vollendung zum Rechten zn nutzen," ist freilich bis zur Stunde nicht recht
iu Erfüllung gegnugeu, aber jeder vaterländisch gesinnte muß ihn teilen und
nachsprechen, bis die Erfüllnng kommt. Dem englischen Schriftsteller soll es
unvergessen bleiben, wie tapfer er für Deutschland uud sein gutes Recht die
Stimme erhvbeu hat, uud wie schwer seiu Wort iu die Wagschale der öffentlichen
Meinung in England gefallen ist.

Carlylcs Lebensabend ward schwer getrübt durch deu Verlust seiuer treue»
Lebensgefährtin, welche am 21. April 1866 starb, uud deren belebende Teil¬
nahme ihm ebensowenig wie ihre hingebende zärtliche Liebe durch irgend etwas
iu der Welt ersetzt werdeu konnte. Die Ehe des Schriftstellers scheint eine von
denen gewesen zn sein, welche trotz tausendfacher Erfahrungen des Gegenteils
das Ideal einer wahrhaft glücklichen, durch alle Wechselfälle des Lebcus von
gleicher Innigkeit und Wärme durchhauchteu Verbindnng von Mann und Weib
immer wieder lebendig erhalten.

Der Tod der Mrs. Carlyle, vielleicht auch die Erschöpfung, welche sich
infolge der Überarbeitung au dem Friedrichbnche einstellte, hatten einen be¬
merkenswerten Einfluß auf Carlyles literarische Produktivität. Er schrieb fortau
nur, wie iu seiuer ersten Periode, kleinere Aufsätze, vou denen bei uns iu Deutsch¬
land die wenigsten bekannt geworden sind. Zn diese» Aufsätzen gehört der
„Prinzenranb," eine Episode ans der sächsischen Geschichte, die II m» ^.nwri-
(-mm, w muz«, „Über den Niagara uud Nachher?", die „Erinnernngen an
Sir W. Hamilton," „Die frühen Könige von Norwegen" (in I?ru.8<zr8 NÄZÄ-
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?.in<z 1875), „Die Porträts von John Knox" und endlich - zuletzt, doch nicht
das letzte — die „Erinnerungen," in denen der „Jane Welsh Carlyle" über-
schriebene Abschnitt der wärmste, liebenswürdigste nnd zugleich gehaltvollste ist.

Die hohen Ehren, welche Cnrlyle in seinem Alter zu Teil wurden, gaben
ihm Gelegenheit, seine trotzige Selbständigkeit nnd sein unbeirrbares Unterschei-
dmigsvermögeu zu erweisen. Die Wahl zum Lord-Rektor der Universität Edin-
burg im Jahre 1866 nahm er an, den preußischen Orden xour 1-z inöriw, der
ihn, nach Alessandro Mcmzonis Tode zu Teil ward, hieß er freudig willkommeu,
dagegen wies er das ihm von D'Jsraeli angebotene Großkreuz des Bathordeus
zurück, weil er das Bewußtsein hatte, daß dieser Orden von vielen unwürdigen
getragen werde, und weil eiue Auszeichnung, die einst eine Ermutigung für den
jüngeren, strebenden Schriftsteller hätte sein können, unmöglich auch als eine
Belohnung für den Meister am Abend seines Lebens gelten konnte.

Die immer größre Stille um ihn her versetzte den Greis in die Erinnerungen
seiner Knaben- nnd Jünglingstage zurück, er reiste mehrfach nach Schottland
"ud schilderte in einer lüngern Unterredung, die er mit der Königin Viktoria
hatte, sein engeres Geburtsland zur Zeit seiner Jugend, als ein Maun mit
einem Vermögen von zehntausend Pfund für einen Krösus galt, als das Volk
noch Psalmen sang und die Straßen um halb zehn Uhr stille waren, „die harte,
gesnnde presbyterianische Wurzel von dem, was nun zu einem Schierlingswald
aufgeschosfen ist."

Daß der mannhafte alte Puritaner an den Überzeugungen seines Lebens
immer fester hielt und „im Alter keine nene Weise cmstunmte." braucht uicht erst
hervorgehoben zu werden. Bei mehr als einer Gelegenheit fand er noch jene
prophetischen Worte, die kein formulirtcs Programm nnd doch einen gewaltigen
Wahrheitskern enthalten. Der Abschied, den er schriftlich nnd nachdem er es
abgelehnt, eine Abschiedsrede zn halten, an die Studenten von Edinburg richtete,
kann als das Schlußwort seines Lebens uud Wirkens gelten und rückt jedem
denkenden Leser das Bild des einzigen Mannes vor die Seele, welcher das ir¬
dische Treiben als ein leeres Chaos betrachtete, in dem „das äußerste, was einer
thun könne, sei, wie ein Mann zu schwimmen und seinen Mnnd zu halten."
Ein solcher Maun konnte ohne Überhebnng nnd Heuchelei der studirenden Jugend
zurufe»: „Ermähnen Sie sie sdie Studenten^, den guten Kampf zn kämpfen und
sich zu dem bevorstehenden Krieg, zn dem sie gleichsam ausgehoben nnd geweiht
worden siud, als Männer zu erweise«. Sagen Sie ihnen, sie müßten die ewigen
Orakel befragen (die noch nicht verstummt siud nnd anch noch nicht verstummen
werden, wenn man sie nur würdig zu Rate zieht), das zeitliche Lärmen dagegen
und Drohen und Rasen verhältnismäßig ganz beiseite lassen. Mögen sie Weis¬
heit lieben, wie Weisheit, wenn sie ihre Schätze hergeben soll, geliebt werden
will: mit frommem, tapferm, demütigem Sinn, inniger als das Leben selbst
vder Preise dieses Lebens, von ganzem Herzen und mit ganzer Seele." Uns
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dünkt, dies AbschicdSwvrt Earlyles sei, ein Vermächtnis nicht nur an die Stu¬
denten von Edinburg, sondern an die ganze Welt der Bildung, und auch wir
in Deutschland konnten nnser bescheiden Teil an demselben dahinnehmen, nnd
schon um dieses eiueu golduen Wortes willen Carlyle ein ehrendes Andenken
bewahren.

Die Klaviermusik seit Robert Schumann.
von Hermann Kretzschmar.

(Fortsetzung.)

uch Ferdinand Hiller (geboren 1811 zu Frankfurt), der mit
seinen Anfängen und seiner oolleu Entwicklung der Schumann-
schen Periode angehört, zeigt sich in der Etüde von seiner besten
Seite. Seine Etüden sind Skizzen von interessanter, teilweise
vollendeter Zeichnung; au allen bewuudcrt man die Leichtigkeit

nnd Virtuosität der Hand, welche die Motive ausführte. Dem Gehalte nach
ragen die galanten, die graziös neckeudeuNummern hervor. Im ganzeu zeigen
auch sie nach dieser Richtung im kleinen schon die Ungleichheit, mit der Hiller
überhaupt produzirt. Diese Ungleichheit im Schaffen ist freilich eine Krankheit,
an welcher die Musiker der neueren Zeit, bis auf wenige Ausnahmen, alle
mehr oder weniger leiden. Ihre entschiedensten Allsbrüche haben in der Piano-
fortekvmposition stattgefunden. ES ist unglaublich, was für Schwachheiteil sich
Künstler erlauben, welche anderwärts Beweise von Bedeutung gegebeil haben,
wenn sie ans Klavier kommen. Mlieien David, den wir seiner „Wüste" halber
unter die voruehmern Geister rechnen, hat Romanzen uud Souvenirs für Piano-
forte-geschrieben, die ihn in die Gesellschaft der Gnssenhaucrfabrikanten bringeil.
Es würde eine lange, traurige Reihe geben, wenu wir die Komponisten vou
Talent und Schale alle auszählen wollten, die in der Klaviermusik von ihrer
bessern Natur abgefallen sind. Wir nennen nur als die am schwerste»! be-
trvffeneu Joachim Raff uud unserm Hiller. Des letzteren schönes, eigenartiges
Talent hat viele schlechte Tage gehabt nnd zwei schlimme Feinde: Legerität
und das Bestreben, allen Freund zu seiu. So ist es gekommen, daß er reife
Früchte und unreife Früchte zugleich ausbietet, vom Foreirten ins Triviale fällt,
vom Tiefsinnigen und Bedeutenden ins Geschwätzige uud Phrasenhafte, vom
Eigenen ius Kvuveutiouelle. Seine Werke unter einander erscheinen wie die
Kinder verschiedner Väter, lind sehr viele sind in sich voller Widersprüche, die
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