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die ungezügelte Phantasie jener angeblich großen Nachfolger Kants in Bezug
ans die Natnrwisfenschnft nnd ihre Abirrung von Kant, so halten wir es sür
nötig und wichtig, die Jngend über den sonst so großen Geschichtschreiberin
Vezng auf die entscheidenden Fnndamentalwahrheiten aufzuklären nud sie zu
bitten, keiuem Lehrer zu glauben, der behauptet, daß Kant sich sachlich selbst
widersprochen habe.

Thomas (Larlyle.
i.

er Tod Carlyles (gestorben am 5. Februar 1881), des letzten
Überlebenden aus der Generation großer englischer Schriftsteller
im zweiten Drittel unsers Jahrhunderts, hat in England das Er¬
scheinen mehrerer Biographien zur Folge gehabt. Carlyle war
fünfundachtzig Jahre alt geworden. Grund genug, um nach eng¬

lischer Sitte von langer Hand her für den Augenblick des Abscheidens größere
biographische Darstellungen vorzubereiten. Den englischen Werken von Henry
Nieoll, Howie Wylie, R. H. Shepherd, Moncure Conway uud den von James
^nthvny Fronde veröffentlichten „Erinnerungen" (Nkuiinise-kness). die so große
Erbitterung wachgerufen haben, folgt jetzt, als Begleitung zu eiuer nenen Über-
^tzuug und Ausgabe des Carlylcschen Jugcudwerkcs Sartor Resartus," eine
Zutsche Biographie „Thomas Carlyle"*) von Thomas A. Fischer auf
dem Fuße.

Über fünfzig Jahre sind verflossen, seit der greise Goethe zuerst die Auf¬
merksamkeit Deutschlands auf den jungen schottischen Schriftsteller gelenkt hat.
^ie Verbindung Carlyles mit Deutschland und seiue Sympathie für dasselbe ist
wnner rege geblieben. Fast sämmtliche Schriften Carlyles sind ins Deutsche
übertrage» worden, die „Französische Revolution" und ..Friedrich der Große"
sind bei uus vielleicht verbreiteter gewesen uud mehr gelesen worden als in
^ugland, die Herausgabe vou „Oliver Cromwells Briefen und Reden" hat das
deutsche historische Urteil über deu puritanischen Protektor lind die ganze Ge¬
schichte der ersten englischen Revolution wesentlich umgestalten helfen, das denk-

Thomas Carlyle. Eine Geschichte seines Lebens. Mit Beuutzuug der neuesten
Quellen sowie handschriftlicher und mündlicher Mitteilungen verfaßt vvn Thomas A. Fischer,
^deutlichem Mitglied der e^lo Looiot^. Leipzig. Otto Wumud, 1882.
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würdige Buch über „Heroen, Heroenkultus uud das Heroische iu der Geschichte"
hat auf unser deutsches Geistesleben einen starken, wenn auch im einzelneu
schwer uachznweisendeu Einfluß ausgeübt, und die Gestalt Carlyles ist noch
zuletzt iu dem großeil Kriege von 1370 und 1871 durch die entschiedene Partei¬
nahme des bedeutenden Mannes für die deutsche Sache anch solchen Kreisen
uahegerückt worden, welche kanm je vorher „seines Geistes einen Hauch verspürt."
Dennoch läßt sich keineswegs sagen, daß auch die gebildetsten unter nus durch¬
schnittlich ein klares Bild von der geistigen Persönlichkeit und der allgemeinen
Bedeutung Carlyles in der Seele trügen. Die Parteibilduug und Partei-
gesiunuug unsrer Tage, welche überall bis iu die Dichtung hinein, vor allem
aber auf deu Gebieten der historischen und kritischen Literatur, auf deuen Carlyle
gearbeitet, ihre Parteibegriffe uud Schlagwvrte sucht, ist dem Verständnis eines
so wunderlich widerspruchsvollen, knorrig originellen Geistes geradezn feindlich
und hinderlich gewesen. Wie wenig wollten alle diese Begriffe und Worte auf
ihu passeu! Die „konservativen," welche ihm heute Hütten zujauchzen mögen,
fanden morgen Anschauungen und Urteile bei ihm, welche sie gewohnt waren,
ein für allemal als „revolutionäre Grciuel" zn brandmarken. Die „Liberalen,"
denen der energische Freimut und die rücksichtslosen Wahrheiten, die Carlyle
nussprach, zn Zeiten wohl imponirteu und für ihre Zwecke förderlich erschienen,
wandten sich doch erschrocken ab, wenn sie seine Todfeindschaft gegen politisches
Schwützertum uud den alleinseligmachenden Parlameutarismus erkannten und
die tiefreligiöse Grundstinunung des Schriftstellers empfanden. Selbst unab¬
hängige, der eintönigen Parteiparole unzugängliche Naturen fanden sich schwer
mit und in Carlyle zurecht, wenn ihnen das historische Element des schottischen
Puritanismus im Wesen nud in der Anschauung des modernen Denkers und
Schriftstellers nicht vollständig klar und gegenwärtig war. Denn Carlyle ist
eines der denkwürdigsten Beispiele dafür, daß, je höher der Baum wächst und
ragt, die Wurzeln sich nicht nur um so tiefer im Boden verästeu, souderu auch
um so knorriger und erkennbarer zu Tage treten.

Carlyle hat Zeit seines Lebens mancherlei Heroen gefeiert und in seinem
Kultus des Geuies ein tiefes Verständnis für Naturen wie Goethe nnd Schiller,
cmerkeuueude Duldsamkeit selbst für Voltaire entwickelt. Am wvhlsteu aber war
ihm doch, wenn er in seineu Helden deu Puritaner wiederfand oder etwas vom
Puritaner in sie hiueiutrageu konnte. Erst bei John Knvx uud Oliver Crvmwell
geht ihm das ganze Herz auf — in der vielbändigen Lebensgeschichte Friedrichs
des Großen ist leicht ersichtlich, daß sich der Autor stärker für Friedrich Wilhelm I-,
den Mann des rauhen „nnartikulirten" Christentums und der soldatischen Zucht,
begeistert, als für den großen Svhu, iu welchem er mit Vorliebe die harte,: Züge
sucht und feiert, die au den ersten Friedrich Wilhelm und seinen Stock ge¬
mahnen. In eine von subjektiver Willkür, eitler Selbstliebe uud zuchtloser
Genußsucht erfüllte Zeit zum Widerstand hineingeworfen, aber mit den gute»
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Bildungselementen mich dieser Zeit erfüllt, ist Carlyle niemals völlig über den
Widerspruch hinausgekommen, der zwischen dem Sohn des Farmers von Eccle-
fecchan und dein gefeiertsten und wirknngsreichstcn englischen Schriftsteller not¬
wendigerweise bestehen mußte. An sich ist es ein Glück, aus den Niederungen
des Lebens zu dessen Höhen zn steigen. Indeß die Bedingung dabei bleibt doch,
daß kein feindlicher Gegensatz zwischen den Idealen der ersten Jugend und denen
der Mannestage existire. Dieser unbedingte Einklang blieb Carlyle versagt.
Der echte schottische Puritanismus, von dem Carlyles Vater durchdrungen war,
kennt kein Paktiren mit andern Mächten, schließt jede Freude an der Herrlich¬
keit der Welt aus und ist überzeugt, daß der Herr nur auf rauhen und dornigten
Wegen gefundeu werden könne. Er dnldet nur eine Wissenschaft: die Theo¬
logie, und vvu dieser wandte der jugendliche Carlyle sich (wahrscheinlich nach
schweren innern Kämpfen) entschieden ab und gab seine Seele an das hin, was
dem schottischen Prediger, zu welchem ihn seine Eltern bestimmt hatten, Eitelkeit
der Eitelkeiten geblieben wäre. Wie ernst und streng, wie priesterlich nnd pro¬
phetisch nun auch der jugendliche Autor seinen neuen Beruf erfassen, wie ge¬
waltig die Psalmen seiner Knabcntnge in all sein späteres Thun und Meinen
hiueinklingen mochten — der Widerspruch war damit so wenig aus Carlyles
Seele gebannt, wie er jemals aus der Seele eines größeren Vorgängers.
Miltons. verschwunden ist. In seiner „Französischen Revolution" rief Carlyle
einem Landsmann, dem abeuteuerlicheu Seehelden Paul Joues, uach, ob ein stilles
Leben uutcr deu Seinen und ein paar Fuß schottischer Erde nicht all seinen
bunten Erlebnissen nnd Weltfahrten vorzuziehen gewesen wären? Eine ähnliche
Frage muß Carlyle oft sich selbst vorgelegt haben; in ihrer Folge ruht er von
den Mühen seines Daseins nicht iu der britischen Nuhmeshalle der Westminster-
"btei, sondern an der Seite seiner Väter auf dem Dorfkirchhof von Ecclefecchan.
Zwischen Anfang und Ende aber lag ein ganzes reiches Leben, in dem die
Widersprüche der angeerbten und der selbsterworbencu Bildung uud Weltan¬
schauung hart mit einander rangen. Und so wenig Carlyle ohne den Puritaner,
den „Schotten des alten Testaments," begriffen werden kann, so wenig kann
er ans dem Puritaner allein verstanden werden, wollend uud uichtwollend ist
der Schriftsteller mit dem weltweiten Blick von dem bloßen Bnßprediger, zn
dem er einst bestimmt war, nnd in den er gelegentlich zurückfiel, geschieden.

Carlyles Entschluß, sich einen eignen, seinen innersten Bedürfnissen ent¬
sprechenden Weg durchs Leben zu bahnen, siel in sein zweiundzwanzigstcs Lebens¬
jahr (er war 1795 geboren) und er empfand selbst nnter Entbehrungen an¬
sanglich eine gewisse Genugthuung über denselben. Aber freilich rang er eben
damals im Jahre 1818 zu hart mit dem Leben. „Obwohl feine Zeit, berichtet
der deutsche Biograph, mit Unterrichten und kleineren Arbeiten für Dr. Brcmsters
Encyklopädie nnd dem — freilich laxen — Studium der Jurisprudenz ziemlich
ü> Anspruch genommen war, fand er doch nirgends Befriedigung; er war in
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Edinburg gänzlich unbekannt, verzehrte sich selbst in Einsamkeit, verlor seine Ge¬
sundheit, Schlaflosigkeit gesellte sich zu seiucn Übeln, uud die Zeit war für ihn
eiue Zeit des Elends. Hier zuerst finden wir die Wurzeln jener pessimistischen
Lebensnnschaunng, die ihn sein ganzes Leben hindurch begleitete, selbst nachdem
er sich zum Frieden und zu unumstößlichen Überzengnngen hindurchgearbeitet
hatte." Gerade die Tiefe des Elends verhalf ihm zu dem, was er seine geistige
Wiedergeburt, seine „baphometische Feuertaufe" uanute. Er wandelte, wie er im
„Sartor Resartus" erzählt, in Qualeu uud Befürchtungen, in Aussicht auf eine
unerquickliche Zukunft kleinmütig und gebeugt durchs Lebeu. Und da überkam
ihn mit einemmale mächtig der Gedanke: „Was ist die Totalsumme des schlimmsten,
das dir bevorsteht? Tod! Wohlau! Tod und sage auch die Qualen Tophets und
alles dessen, was der Mensch oder der Teufel wider dich zu thun gedenkt oder im¬
stande ist. Hast dn kein Herz? Kannst du nicht alles, was es auch sei, erdulden
und als ein Kind der Freiheit, obschon ansgestoßen, Tvphet selbst unter deine
Füße treten, während es dich verzehrt? So laß es denn kommen! Ich will
ihm begegnen lind ihm Trotz bieten! Und während ich dies dachte, rauschte es
wie ein feuriger Strom über meine ganze Seele, und ich schüttelte die niedrige
Furcht auf immer ab. Ich war stark in einer ungeahnten Stärke, ein Geist,
fast ein Gott. Von dieser Zeit an war die Natur ineiues Elends eine andre,
nicht mehr Furcht war es oder winselnder Schmerz, sondern Entrüstung uud
grimmiger, fenersprühender Trotz."

Entrüstung und grimmiger, fenersvrühender Trotz wuchsen in Carlyles Seele
mit der Zuversicht, daß die Literatur sein eigentlicher Berns sei, nnd selbst mit
den günstigeren Lebensverhältnissen, die ihm infolge feiner Neigung zn nnd seiner
Ehe mit Miß Jane Welsh aufgingen. Die Verheiratung erfolgte 1826, 1828
ließ er sich mit seiner jungen Frau, nachdem sie die ersten Jahre in der Nähe
von Edinburg gelebt hatten, in Craigenputtvch bei Dnmfries nieder, einem kleinen
Landgute, welches Carlyles Schwiegermutter gehörte, späterhin das Eigentum
der Mrs. Carlyle nnd zuletzt von dem Schriftsteller der Universität Edinburg
vermacht wurde. Über dies Idyll berichtet einer der Briefe Carlyles an Goethe,
der zwar in Goethes Werken regelmäßig abgedruckt, aber von der Masse der
Leser nicht minder regelmüßig übersehen wird. „Unsre Wohnnng liegt nicht
in der Stadt selbst, sondern fünfzehn Meilen nordwestlich davon zwischen den
Granithügeln und den dunkeln Mooren, die sich westlich dnrch Galloway hin
fast bis au die irische See erstrecken. In dieser Wildnis von Haide nnd Felseil
ragt unser Gut, wie eine grüne Oase, eine Strecke gepflügten, znm Teil ein-
geschlosfcneuuud bepflanzten Bodens, wo das Korn reift uud Bäume Schatten
verbreiten, hervor, obwohl nns Seemöven uud grobwollige Schafe auf allen
Seiten umgeben. Hier haben wir nicht ohne große Anstrengung ein nettes,
solides Haus gebaut uud eingerichtet, hier leben wir, unsern Kräften und Eigen¬
tümlichkeiten gemäß, in Ermangelnug eines lehrhaften oder andern Amtes, ganz
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dein Studium der Literatur. Wir wünschen den Rosen Md Blumen unsers
Gartens ein fröhliches Gedeihen, wir hoffe» nud erwarten Gesundheit und fried¬
liche Gedanken, nin unsre Zwecke zu fördern. Die Rosen müssen allerdings znm
Teil erst noch gepflanzt werden, aber sie blühen bereits in unsrer Einbildung.
Zwei Ponies, die nns überall hintragen, nnd Bergluft sind die beste Medizin
für schwache Nerve». Diese tägliche Leibesübnng, von der ich ein großer Freund
bin, ist meine einzige Erholung; denn dieser unser kleiner Winkel ist der ein¬
samste in England, sechs Meilen entfernt von irgend einer Seele, die uns viel¬
leicht besuchen möchte. Hier würde Rousseau so glücklich gewesen sein wie auf
seiner Jusel St. Pierre. Ich kam lediglich mit dem Plane hierher, meine Lebens¬
weise zu vereinfachen nnd mir die Unabhängigkeit zu verschaffen, durch die allein
ich nur selbst treu zu bleiben vermag. Dies Stückchen Erde ist unser! Hier
können wir leben, schreiben nnd deuten, wie es uns zusagt, sollte auch Zoilus
selbst zum Monarchen der Literatnr gekrönt werden."

Diese Zeilen atmen Befriedigung nnd sprechen doch dem greisen Dichter¬
fürsten gegenüber das Gefühl des Gegensatzes aus, in welchem sich Carlyle zur
zeitgenössischen Literatnr fand. Er hatte bis dahin ein „Leben Schillers" (im
I^näoir Mg.«'Ä2in6 1823—1824), eine Übersetzung von „Wilhelm Meisters Lehr¬
jahren" (Edinbnrg, 1824), „Deutsche rvmcmtische Erzählungen," Proben aus
Musäus, de la Motte Fouquö, Tieck uud E. T. A. Hvfsmann, Jean Paul nnd
Goethe mit biographischen und kritischen Bemerkungen (Edinbnrg nnd London,
1827), sowie eine große Anzahl von kritischen Aufsätzen iu der Däinburgli ^viv^v
und ^m-Li^u liuwiov veröffentlicht, von denen der bedeutendste dem vaterlän¬
dischen Dichter Robert Bnrns galt, die Mehrzahl aber gleichfalls der Verbrei¬
tung nnd bessern Würdigung der deutschen Literatnr in England dienten. Bei
allen diesen Arbeiten hatte Carlyle höchstens Vorurteile seiner Landsleute, deren
insulare Besonderheit nnd hochmütige Eigenliebe durch die lauge Absperrung
vom Kontinent zwischen 1800 und 1814 noch wesentlich verstärkt worden war,
zu bekämpfen nnd sich gegen die letzten Reste der beschränkt rationalistischen Kunst-
nuffasfuug des achtzehntem Jahrhunderts zn ereifern. Er hatte sich tief in das
Eigenleben, das ans der deutschen Dichtung zu ihm sprach, hineingelesen, ihr
trotziger Individualismus entsprach einem Element in seiner eignen Seele. Und
da er in jener Zeit offenbar noch von poetischen Wirkungen träumte, so fand
er Vorbilder seines Schaffens in den dentschen Autoren nnd schrieb im Nachgenuß
seines Studiums Jeau Pauls seinen „Snrtor Resartns," eines der wunderlichsten
Bücher, in der Form oder vielmehr Nichtfvrm so von allein gewohnten abweichend,
daß zunächst kein Verleger den Mnt hatte, diesen Halbroinan zn drucken, der
späterhin als eine besonders charakteristische Aussprache des Carlyleschen Geuius
galt. Bald verließ der Antor übrigens den Pfad, den er mit „Sartvr Resartns"
eingeschlagen hatte. Er mochte fühlen, daß ihm die Fähigkeit versagt sei, zur rein
poetischen Gestaltnng der mächtigen Ideen, der gewaltigen, oft grandiosen
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Aiischauuugcu und Stimmungen in seiner Seele zn gelangen. Niemand, der
mich nnr einige Kapitel der „Französischen Revolution" gelesen und sich den
Eindruck von Carlyles Schilderung der Versailler Oktobertage, des Soldaten-
anfstandes iii Naney, der königlichen Flucht nach Vcirennes nnd der „Nacht
der Sporen" hingegeben hat, kann an einem gewissen poetischen Darstellnngs-
vermögen und dem poetischen Pathos in Carlyle zweifeln. Aber er war eine
von jenen germanischen Natnren, welche das heißeste Ringen und alle Kraft au
ihren Beruf und die denkbar beste Lösung ihrer Aufgaben setzen nnd dann doch
an einein gewissen Punkte Halt machen nnd das weitere Ringen für überflüssig
erklären. Er hatte viel latente Poesie, aber keinen Künstlertrieb in sich. Und
vor allein, seine Anschauung wnchs insoweit über die der alten Puritaner hinaus,
als ihm auch die Poesie für eine der erziehenden Mächte des Menschengeschlechts
galt, aber erhob sich niemals dazn, die Kunst als ein urewiges Bedürfnis nnd
als die unentbehrlichste Blüte alles über die Barbarei erhobenen Völkerlebens
zn ehren. „Alle poetischen Formen sind gegenwärtig in Mißkredit geraten, wie
sie es denn wohl verdient haben, nnd Wahrheit, nicht Dichtung, war nnd ist
die Aufgabe aller menschlichen Seelen, der höchsten sowohl wie der nie¬
drigsten."

In diesem Siuue hat sich Carlyle nicht nnr selbst von der poetische» Pro¬
duktion abgewandt nnd versucht „auf der Basis des Thatsächlichen nnd der auf¬
richtigen Wirklichkeit" (als ob die echte Dichtung eine andre hätte!) poetisch zn
sein, sondern hat anch die moderne Poesie bekämpft, freilich nicht ohne bei
Charles Dickens nnd andern sehr bemerkenswerte Ausnahmen zn machen. Wie
er sich einmal von seiner ersten Begeisterung für die deutsche Literatur und die
in ihr enthaltene» menschlichenOffenbarungen abgelöst hatte, gelangt er Schritt
für Schritt zn jener wunderbaren Mischung von Historiker, Poeten, Kritiker,
von Redner und Darsteller, die durch das innere Feuer vollständig zu einem
korinthischen Erz nmgeschmolzen ward. Die „Französische Revolution," sein
Jugendbuch, bleibt in diesem Betracht wohl anch seine Meisterleistung. Niemals
war die Mischung der verschiedenen Elemente in Carlyle glücklicher, niemals
sein bis zur llnbarmherzigkeit individueller Stil kühner, glänzender, fortreißender,
niemals sein scharfer Blick für Menschen und Zustände durchdringender als in
diesem trotz aller Verbreitung nicht hinlänglich gewürdigten Bliche. Die Studien,
bedanken- nnd Aiischanungsfülle desselben waren in der That so überwältigend,
daß sie Carlyle zu einer fortan unerschütterlichen Stellung in der englischen
Literatur verhalfen. Er begann das Bnch, kurz nachdem er sich von seinein
schottischen Idyll losgerissen und im stärksten Gegensatz zu diesem Idyll in
London niedergelassen hatte. Der Entschluß dazu war ihm schwer geworden,
indeß schlug Carlyle wider Erwarten Wurzel selbst iu „Babel." Er bezog in
der Cheyne Row des Stadtteils Chelsea jene Wohnung, die er dann volle sieben¬
undvierzig Jahre hindurch beibehielt. Er entschloß sich selbst, als seine lite-
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rarischen Einnahmen in den ersten Jcihren für eine behagliche und gesicherte
Existenz in der Weltstadt nicht ausreichen wollten, eine Reihe von besuchte»
öffentlichen Vorlesnngen zu halten. Kein geringes Opfer für den Mann, der
in einer rednerische» redelärmende» Zeit unablässig den Genius des Schweigens
Pries und selbst mit der Feder am liebsten nur dann sprach, we»n gedrängter
kvnzentrirter Stoff, das Resultat unablässiger Lektüre und eine überwältigende
Fülle vvu Gedanken (mitnnter freilich anch von Einfällen nnd grillenhaften Be¬
fürchtungen) einen starken Zwang ans ihn nnsübten. Das genannte Hanptbnch
Carlyles aber war wunderliche» Schicksalen ausgesetzt, über welche der deutsche
Biograph folgendes erzählt.

„Das Material zur Geschichte der frauzösischeu Revolution wollte gesam-
melt, gesichtet uud studirt seiu. In Bezug auf das letztere war ihm John Stnart
Mill mit seiner reichhaltigen Bibliothek eine sehr wesentliche Hilfe. Eben der¬
selbe Freuud war es aber auch, durch den ihm ein Verlust zugefügt werden
sollte, wie er kaum größer gedacht werden konnte. Nach Vollendung des ersten
Bandes hatte uämlich Cnrlyle sein Mannskript an Mill geliehen, und dieser hatte
es wieder einer Frenndin, Mrs. Taylor, zu leseu gegeben, die es unvvrsichtiger-
weise nm Abeud auf den: Tische liegen ließ. Wie groß war ihr nnd Mills
Schrecken, als man am nächsten Mvrgen entdeckte, daß die Magd dasselbe znm
Anzünden des Kaminfeners verwendet hatte! »Bleich wie Hektvrs Geist,« so
erzählt Carlyle, »kam Mill zn nns, um uns mitzuteilen, daß mein unglücklicher
erster Band verbrannt sei. Es war für uus beide ein halbes Todesurteil, und
doch mußten wir vorgeben es leicht zn nehmen und von andern Dingen reden,
so trostlos und geisterhaft war sein Entsetzen darüber. Er blieb drei ewig lauge
Stunden; fein Abschied war uns ein wahrer Trost. O, in welch herzliche Mit¬
leidsworte mein armes, geliebtes Weib da ausbrach! Sie umarmte mich, klagte
laut, tröstete lind ermutigte mich wie mein besseres zweites Ich. Unter dem
Himmel giebt es nichts schöneres! Wir saßen und redeten bis spät in die
Nacht; es mnß noch einmal geschrieben werden, das war mein festes Wort uud
mein Entschluß ihr gegenüber. Die Aufgabe bot indessen derartige Schwierig¬
keiten, wie ich sie weder vor- oder nachher zu lösen versucht habe. Ich schrieb
das »Fest der Piken« im zweiten Bande zu Ende und machte mich dann daran,
fand es etwa vierzehn Tage lang völlig unmöglich, brachte drei Wochen mit
der Lektüre von Marryats Novellen zn, versuchte es noch einmal, vorsichtig,
vorsichtig wie auf düunstem Eise, und hatte, um es kurz zu machen, eine Ar¬
beit ans mich genommen, die weit eher imstande war mir das Herz zn brechen
als irgend eine andre im weiten Kreise meiner Erfahrung. Jenny allein nnter
allen Wesen brannte wie eine ruhige Lampe neben mir.« So weit CarlyleS
Erzählung dieses traurigen Ereignisses im zweiten Bande seiner Erinnernngen.
Andre Berichte fügen »och hinzu, daß er »drei Tage und Nächte weder aß noch
schlief« und »wie ein Manu war, der den Verstand verloren hat.«
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Bemerkenswert ist der Edelmut und die Freundlichkeit, mit der er deu un¬
tröstlichen Mill behandelte, uud Mill selbst zeigte sich nicht weniger großmütig.
Er sandte Carlyle in ein paar Tagen zweihundert Pfund und kaufte ihm, als
derselbe mir hundert »als die thatsächlicheu Kostcu des Hauses während der
Abfassung des verbrannten Bandes« behielt, die ZZioM-g-MiL Universell«, ein
überaus wertvolles, nützliches und für das Studium französischer Geschichte fast
unentbehrliches Nnchschlagebuch. Endlich, uach lauger, mühevoller Arbeit und
unter Umständen, die durch nervöse Aufgeregtheit uoch erschwert wurden, wurde
auch dies Buch aus dein Gedächtnis wieder niedergeschrieben, ein Denkmal un¬
glaublicher Energie und eiuer auch souft iu Carlyle überall hervortretenden
außerordentlichen Erinnerungsgabe. »Deu letzten Paragraphen schrieb ich,« so
heißt es weiter iu den Reminiscenzen, »oben im jetzigen besten Zimmer, meiner
damaligen Studirstube, neben ihr, an einem grauen — vermutlich — Sommer-
abeud uud wahrscheinlich bald nach dem Thee. Darnach ging ich von ihrem
freundlichen Segen begleitet aus, um eineu Spaziergcmg zu machen. Bevor ich
sie verließ, sagte ich: Was sie mit dem Buche macheu werden, Jenuy, mein
Kind, weiß niemand; sie haben aber zweihundert Jahre laug kein Buch gehabt,
das wahrhaftiger aus ciues Mauues tiefster Seele kam als dies. So laß sie
es deuu unter ihre Füße uud Hufeu trampeln, wie sie es für gut befinden!
Bah, bah! antwortete sie munter, das können sie nicht.« Uud seine Frau hatte
Recht. Sie habeu es nicht gekonnt. Carlyles »Französische Revolution« ist das
einzige Buch, das selbst vou seinen Gegnern gepriesen wird. Die wunderbare
historische Genauigkeit, verbuudeu mit eiuer höchst poetischen, kraftvollen Sprache
uud mit dem großartigen Grundgedanken, daß ein Volk, wenn es einmal der
Sünde verfüllt, gestraft wird, oder in mehr Carlylescheu Worten, daß der kon¬
vulsivische Versuch eines Volkes, zur Wirklichkeit zurückzukehren, nachdem es uuter
falschen Königen, falschen Lehrern und falschen Priesteru geseufzt, mißlingen
muß, sobald sich dasselbe von den göttlichen Wahrheiten und ewigen Gesetzen
eutsernt: alles dies gewann dem Buche deu lebhaftesteu Beifall der Bestem
Sir William Hamilton, der Philosoph, war so gefesselt von der Lektüre des¬
selben, daß er die drei Bände von drei Uhr des Nachmittags bis vier Uhr am
nächsten Morgen durchlas; Charles Dickcus pflegte es alljährlich zweimal zu
lesen; Thomas Erskine schickte sofort ein Exemplar an seinen Frennd Guizot.
Mill erklärte, »daß seit lauger Zeit kein genialeres Bnch weder vom historischen
uoch vom poetischen Gesichtspunkte aus publizirt worden sei,« und selbst die
schwer zu befriedigende »Times« zollte dem »außerordentlichen Werke« ihren
vollsten Beifall."

Der Triumph seines Buches aber, der für Carlyle die Grundlage weiterer
größerer Wirkungen ward, vermochte den mit den Jahren stärker hervortretenden
Widerspruch nicht zn lösen. Die Zeit war darnach augethau, iu eiuer Phantasie¬
volleu, aber schwerflnssigen, einer mächtigen uud edleu, aber leicht erregbaren Natur
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die schlimmsten Befürchtungen wachzurufen. Carlyle gehörte nicht zu den Lvb-
rednern der Erscheinungen, welche er um sich sah. Wie die Propheten des alten
Bundes, liebte er die Kehrseite der Dinge hervorzukehren und hatte Visionen
vom Sturz und Untergang gepriesener Herrlichkeiten der Welt. Wie es ihm
erschien, war „das Publikum in einen riesenhaften Esel verwandelt, Literatur
eine gleißeude Lüge. Wissenschaft tastet zweck- und ziellos herum unter dem
trocknen toteu Geklapper der Maschine, worunter man das Weltall versteht;
Kunst malt mit schwachem, wässerigem Pinsel; Geschichte stolpert über trockne
Knochen, aber nicht mehr im Thale der Gesichte; Philosophie lispelt und schwatzt
über langst verbrauchte Dummheiten uud mengt noch neuen Unsinn über das
Unendliche, das Absolute uud das Ewige bei; unsre Religion, die große Wahr¬
heit, liegt in den letzten Zügen; Wahrheit, Gerechtigkeit, Gott sind große, leere,
uns anstarrende Worte geworden, wie der Name auf dem Schilde, nachdem das
Haus schon verlasseil war, oder wie das Kouvert, mit dem der Wind spielt,
nachdem der Brief herausgenommen. Alles zusammen ist Schein uud Betrug,
eine Riesenlüge — die das höllische Feuer wahrscheinlich bald verzehren wird."

Daß ein Mann mit solchen Anschauungen (die nur die eitle und leere Fri¬
volität ohne weiteres und unbedingt Lügen strafen kann) in der Literatur keinen
leichten Stand hatte, braucht kaum noch gesagt zu werden. Die kampflustige
Natur Carlyles fand eine Art Genügen darin, unter den bezeichneten Voraus¬
setzungen nach allen Seiten hin zu schlagen und zu treffen, vernichtende Kritik
aller Art von Lügen, geselliger, literarischer, politischer erfüllten Carlyles Schriften,
die „Kritischen und Vermischten Aufsätze" (London 1839 und 1840), die denk¬
würdige „Vergangenheit und Gegenwart" (London 1843), „Chartismus" (1840)
Und die „Flugschriften des jüngsten Tages" (London 1850). Das positive
Moment in denselben ist viel minder klar erkennbar als seine Geringschätzung
Und Entrüstung über die Tagesmeinung und den Größenwahnsinn der modernen
Bildung. Mit ingrimmigem Schinerz fühlt der Puritaner, daß selbst eiu Cromwell
Ulcht imstande sein würde, dies Zeitalter ohne weiteres mit dein Schwerte zur
Gottseligkeit zurückzuzwingen. Demi Fragen sind inzwischen empvrgetaucht, Ver¬
hältnisse haben sich ausgebildet, denen gegenüber die Weisheit und Thatkraft des
Lwßen Protektors erlahmen würde. Carlyle sieht — hierin wiederum deu
Propheten des alten Testaments gleichend und wie sie unablässig, wenn auch
Ui wechselnden Bildern, eine Weissagung wiederholend — zunächst die Not¬
wendigkeit, daß alle Götzenbilder zerschlagen, alle Illusionen zerstreut werden
'Nüssen. Soll und will die Gesellschaft des neunzehnten Jahrhunderts nicht
Untergehen (und es dünkt unserm Schriftsteller zu Zeiten, daß sie wohl leben
will, aber nicht leben sollte), so ist eine moralische Wiedergeburt, ein gewisses
Maß gesunder Einsicht, starken Pflichtgefühls, unbedingter Bescheidung bei allen
"vtig. Mit visionärer Gewalt wiederholt Carlyle diese einfache Wahrheit und
wendet sich mit einer Art von Wildheit gegen diejenigen seiner Gegner, welche
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von einem Propheten die Nachweise eines Statistikers oder die präzise Formu-
lirnng des juristischen Gesetzgebers verlangen. Das Übermaß seiner Sympathie
mit den Leidenden schlug in bittere Härte um, wo er eingebildete Leiden ent¬
deckte oder zu entdecken glaubte. Im ganzen fingen die innere Kraft der Über¬
zeugungen und die eigentümliche Gewalt des Ausdruckes, die ihm eigen waren,
nn, auch die widerstrebenden Massen zn ergreifen. Die Vorlesungen über
„Heroen, Hervenkultus und das Heroische in der Geschichte" (London 1341) und
„Oliver Cromwells Briefe und Reden, mit Erläuterungen" (London 1845) hatten
daran wohl einen stärkeren Anteil als die einzelnen Flugschriften und Zeitungs¬
artikel, in denen der immer unbarmherziger und schwarzgalliger sich äußernde
Schriftsteller die „öffentliche Meinung" oft so schmerzhaft ins Gesicht schlug,
daß nur die Gewöhnung an die freiesten Meinungsäußerungen in der Presse
und die unverbrüchliche Achtung, welche man vor dem sittlichen Charakter
Carlyles empfand, das englische Publikum veranlassen konnten, jeder seiner Aus¬
sprachen doch wieder eine« gewissen Anteil zu widmen.

Die Klaviermusik seit Robert Schumann.
von Hermann Nretzschmar.

nf den folgenden Blättern soll versucht werden, die musikalischen
Leser der Grenzboten über die nettere Klaviermnsik zu orientiren-
Es scheint hierfür ans mehreren Gründen geboten, das Thema
für diesmal ans die zweihändigen Kompositionen fiir Klavier ein¬
zuschränken.

Der Stoff ist ein ungeheuer großer. Im Jahre 1380 allein erreichte die
Snmme der verlegten Hefte mit neuen Originalkompositionen die Höhe von un¬
gefähr 1200. Rechnet man jedes Heft durchschnittlich uur zu 6 Nummern, so
giebt das gegen 8000 neue Klavierstücke. Die einfachen Tänze und Märsche
sind dabei uoch ganz bei Seite gelassen.

Der größte Teil dieser Masse von Klavierkvmpositionen ist eitel Spreu
und von einer Gehaltlosigkeit, für welche man auf dem Gebiete der Literatur
nichts analoges findet. Die schalsten Reimereien ans Rosen und Kosen, auf
Herze« und Schmerzen, die Schaudergeschichten und Sensationsromnne, welche
kein ehrliebender Kolporteur vertreiben mag, stehen geistig immer noch höher
als die Mehrzahl jener Salonstücke, welche wir Woche für Woche in neuer
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