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Das heutige Feuilleton.
2.

Was ench die heilige Preßfreiheit
Für Fromme», Vorteil und Früchte beut?
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
Tiefe Verachtung öffentlicher Meinung.

ir haben bisher von Formen und Zielen des Feuilletons ge¬
sprochen, ohne seiuen Inhalt zu berücksichtige»; ei» Verfahren,
das bei jedem ander» Gegenstande unmöglich gewesen wäre. Hier
rechtfertigt es sich durch die augenfällige Zurückstellung des
Stoffes hinter die Form. Dem Inhalte nach scharf gesonderte

Arten zu unterscheiden, fällt etwas schwer iu eiuer Gattung, die von der Auf¬
hebung aller Greuzscheideu lebt. Doch werdeu sich in folgende fünf Haupt¬
klassen im allgemeinen alle einzelnen Feuilletons nuterbringen lassen; wobei
natürlich jedem einzelueu Feuilletonisteu die Freiheit u»benommen bleibt, mehrere
oder gar alle Arten mit einander zu vereinigen.

Neisebriefe nnd geographisch-ethnographische Kulturbilder sind so alt, als
das Interesse für die ferne Welt uud fremde Menschen rege ist. Früher aber
war das Reisen eine Arbeit und mit Fährlichkeiten verbunden, die nur tüchtige,
mutige Mäimer bestanden. Reisefeuilletous giebt es erst, seit Eisenbahnen und
Dampfschiffe die Gefahren beseitigt haben, und durch Besiegnng der zögernden
Langsamkeit schriftstellerndes Reisen zn einem lohnenden Erwerbe geworden
ist. Mit Geographie uud Kultur läßt sich der also Wallfahrtende nicht näher
ein, als seiuen etwaigen Kenntnissen bequem ist. Wozu auch, da er die Gegenden
eilend durchfliegt, uud aus allerlei hilfreichen Vüchelchcn sich Schaukeuntuisse
genug im Fluge erwerben kann. Das Neisefeuilleton ist die bequemste der
Fenilletouformen und die lässigste. Der unerfahrene Schiller, der znm ersten¬
male über die Grenzpfähle seines Vaterlandes schaulustig iu die Welt hinaus¬
fährt, kramt in ihr mit derselben Wichtigkeit seine jungen Erlebnisse aus, wie
der vielcrfahrene Meister der Entdeckungsreise, deu ernste Aufgabeu gefahrvolle
Wege sühreu. Das Neisefeuilleton, mit dem sich schon der Student die Kosten
seines Ferienausfluges bezahlt macht, das iu den thatenlos hinschleichenden
Sommermonaten heerzugartig alle Zeitungen aus Büderu, Bergen, Wäldern
und Sommerfrischen überzieht, ist der weite Nahmen, iu den sich alles fügt,
was der Schreiber gesehen nnd nicht gesehen, gedacht und nicht gedacht, erlebt
und erfabelt hat. Es kaun in seiner bequeme» Weitherzigkeit als der Inbe¬
griff aller möglichen Feuilletonarten gelten. Flüchtige Abenteuer gebeu ihm mit
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leichter Mühe einen novellistischen Anstrich für gefühlvolle Leserinnen; fremde
Theater ermächtigen zn beredten Ausschweifungen über einheimische und aus¬
ländische Literatur und Bühne; die besuchten Bäder weisen reizende neue Kleider
in verschwenderischer Fülle auf; Kuust wächst in der Fremde allerorten wild
an der Straße; Natur, die ewig junge und geduldige, läßt sich seit hundert Jahren
in alten Entzückungsformeln immer anfs neue beschreiben; Politisches verrät dem
begierigen Fremdlinge schon das Pflaster der Straße, Gespräche am Wirtshaus¬
tische uud die unsterblichen Zeitungen belehren ihn auch dort, auf daß er wieder
belehre; sein wissenschaftliches Steckenpferd aber reitet der Gebildete des neun¬
zehnten Jahrhunderts in der Fremde so gut wie daheim. Nirgends wird soviel
gesündigt wie in diesen Reisefeuilletons: von der unendlicheu Reihe der ita¬
lienischen Fahrten bis zu deu seltneren „transatlautischeu Reiseskizzen," welche
Sturmflut selbstgenügsamer Odysseen! Vnnt wechseln auch darin die Tendenzen
vom harmlos fröhlichen Bericht über irgend ein verstecktes liebliches Erden--
winkelchen bis zu deu im innersten politischen „Pariser Briefen" Juugdeutsch-
lands, welche als Mahnrufer der Freiheit iu Poesie, Malerei, Sitten uud Un¬
sitten des „heiligen" Paris die Herrlichkeit republikanischer Freiheiten priesen.

Das politisch-historische Feuilleton, das in den Händen der „jnngdentschen"
Literaten, die weder Dichter noch Politiker waren, weil sie beides sein wollten,
ganz von kosmopolitischen, reformjüdisch republikanischen Zielen geleitet, als
stärkste Waffe jener Wortpolitiker den deutschen Michel aus seinem faulen Schlafe
aufschreien sollte, ist von seiner Bedeutung herabgestiegen, seit ihm sein tönendes
Pathos ausgegangen ist. In den „monarchischen" Reden der deutschen Fort¬
schrittspartei aber lebt es verstohlen weiter und offenbar in den Spalten der
„Frankfurter Zeitung," die an das Hohenzollerntum jener Herren nicht glauben
will. Die Politik, die damals uoch halb versteckt giug, beherrscht jetzt in langen Leit¬
artikeln nnd unzähligen Zuschriften den Hauptteil der Zeitungen, das Feuilleton
erquickt den ermüdeten Leser meist mit friedlicheren Dingen. Doch sucht die zu¬
dringliche Politik den überfütterten europamilden Bürger bisweilen cmch dort
unten in seilen stillern Spalten auf, wo er dem Wüste der kannegießernden Leit¬
artikel zn entfliehen hoffte. Die Politik stellt sich hier zu geschichtlichen Gedenk¬
tagen und bei der Besprechung ueuer Werke ein, die dem lässigen Bürger die
Notwendigkeit des Kulturkampfes auch aus der feuilletonistischen Schlummerecke
ins Ohr schreien. Die liberälisirenden Tendenzen aber des „jungdeutschen"
Feuilletons sind auf das gesammte neuere jüdische uud jüdelnde Zeitungstunl
übergegangen, das sich neben dem Parlament stolz als Burg des Volkswohles
und als Schutzwehr echter Freiheit ausgiebt. Wer die rührige Pfiffigkeit dieser
Klasse von Literaten kennt, weiß, wie haushälterisch sie das kleinste Feuilletou
im Dienste ihrer Partei ciusznnutzen verstehen, uud begreift, wie das umso
sichrer wirkt, je klüger die Absicht unter allerhand Pikcmterien versteckt ist. Beim
politischen Feuilleton könnte am ehesten der Inhalt über die Form einige Macht
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gewinnen, was vom reinen FenilletoncharaLter abseits führen würde; in der That
schweifen die politischen Feuilletons am leichtesten zu Leitartikeln oder zn lcmg-
nthmigen, theoretischen Abhandlungen ans, über die der kluge Mann lächelt, der
„den Rnmmel versteht." Die ansgelernten Meister vollbringen hier wenigstens
scheinbar das Unmögliche, das praktische Ziel mit dem eigentümlichen Effekt der
Forin zu vereinen.

Als Übergang vom politischen zum literarischen Feuilleton stellt sich das
gesellschaftlich-soziale dar, die einzige Art des Feuilletons, in der sittliche Ge¬
sichtspunkte sich geltend machen. Und doch sollte hierauf alles beruhen, wenn
man die vorgegebene Absicht der Volksbildung im Ernst ausführen wollte. Wir
kvmmeu später auf diesen Pnnkt zurück. Am achtungswürdigsten erscheint diese
Art dann, wenn sie ohne Ansprüche auf tiefe Ethik, die dem Wesen des Feuille¬
tons nicht ansteht, gesellige Mißstände aufzeigt, in seelischer Umrißzeichunng
allerlei kleine und doch nicht unwichtige Fragen nnd Rätsel des täglichen inneren
und üußereu Lebens hinstellt nnd ihre Lösung andeutet, wenn sie kleine alltäg¬
liche, nicht genug beherzigte Regeln und Wahrheiten in einem anschaulichen Bilde
verkörpert. Wenn es dabei bliebe, konnte man dies Feuilleton billig als eine
bescheidene, aber dankenswerte Hilfe unsers Volkslebens ansehen. Aber die
Verführung liegt dem Feuilletonisten zu nahe. Er sieht zwar, daß sachliche
Ausführuugeu praktischere Erfolge erzielen, daß aber seinem Geschreibsel der
ersehnte Beifall fehlt, wenn er die gewohnten Künste in selbstverleugueuder Sach¬
lichkeit verschmäht. So beginnt auch hier wieder jenes Kokettiren der Form,
welches die Gemüter vom Inhalte auf sich ablenkt. Damit aber ist die lobens¬
werte Wirkung vernichtet. Wie viel läppisches Zeug findet man da in den süßen
Unterhaltungen, welche die ausplaudernden Literaten mit befreundeten Hausfrauen
über Schulüberbürdung, Junggesellenleben, Pensionen, Kindererziehung uud
Heiratsplüue gehabt zu habeu vorgeben. Meist ists kraftlos drüberhinhnschende
Allerweltsplanderei, und anch diese noch, gelangweilten Gemütern zu Liebe, „mög¬
lichst geistvoll" zugestutzt. In dieser Art novellistischer Schnitzelchen finden sich
alle Hilfsmittel des Effektes beisammen, die das Feuilleton einem einfach em¬
pfindenden Gemüte so widerlich machen. Der aus glatter Zartheit und kecker
Frivolität so eigen gemischte Duft des Salons teilt sich dein Feuilleton mit,
wenn es flüchtige Herzenshäkeleien, Stürme stolzer Eitelkeit in boshaft gespickten
Vilderchen vorüberziehen läßt. Von diesen herzigen Dingen verirrt sich dann
der allezeit dienstwillige Federheld bisweilen auch «ach eiuem vielbesprochenen
Balle zu der Beschreibung der nud der „hochsüperben" Toiletten, welche die und
die Schönheiten an jenem Abend zum allgemeinen Entzücken getragen haben; er
wird zum Ausrufer des Schneiders.

Einen Übergriff in das schneiderhafte Gebiet der Mode wagt bisweilen
auch das liternrisch - kritische Kunstfeuilleton; die Wiener Fenilletvnspalten hatten
sich während des Sarah Bernhardt-Schwindels in förmliche Toilettenverzeich-
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nisfe verwandelt. Im übrigen ist diese Art des Feuilletons der offne Tummel¬
platz alles Jntereffnnten und Pikanten. Hier ist das Soudergebiet gewisser
literarischer Feinschmecker, welche im Kasfchaus zu Eis oder Mokka die kritische
Hinrichtung einer neuen Dichtung mit innern Wonnen einschlürfen. Das Feld
dieses Feuilletons geht, soweit die öffentliche Kunst reicht, nur grübt es nicht
so tief, als die Knust im Leben wurzelt. Die kaufmünuisch handelnde Gewinn¬
sucht des modernen Kunsttreibens hat sich hier im Nezensententum der Zeitungen
ein Forum geschaffen, das mehr ein Zifferblatt äußeren Beifalls nnd klingenden
Ertrages ist, als daß es ein Zeugnis über den inneren Wert uud die künst¬
lerische Bedeutsamkeit des Besprochnen abgäbe. Dem Künstler sind Theater-
und Kvnzertberichte die wirksamsten Hebel der geld- nnd rnhmhänfenden Reklame,
die das ganze liternrische und künstlerische Treiben allmächtig beherrscht. Dem
Kritiker selbst sind seine Rezensionen wert als das bequemste Mittel, eiueu be¬
kannten Namen, eine gefürchtete Stellung in der kunstübenden Litcratenrcpublik
sich zu erringen; je „kritischer" er schneidet, desto höher steigt die achtungsvolle
Furcht der „geschuittucn" oder zu schueidendeu. Was aber ein wirklich urteils¬
fähiges Publikum an derartigen kritischen Äußerungen interessiren sollte, ist schwer
abzusehen. Wer mit teilnehmendem Verständnis selbst eine Anfführnng genossen,
bedarf nicht eines gedruckten Urteils, das meist nnr den Niederschlag des Gescnnmt-
wähnens der Menge wiedergiebt. An der unpersönlichen, gleichabwägenden Ge¬
rechtigkeit in den Kunsturteilen „unabhängiger" Blätter zu zweifeln, hat auch
der Uneingeweihte zuviel Grund, als daß er in unbefangnem Vertrauen sich aus
ihuen über das unterrichten möchte, was er nicht selbst gehört oder gesehen hat.
An innerm Werte leiden diese schnellfüßigen Erzengnisse, deren Hauptbedeutung
in ihrem frühzeitigen Erscheinen liegt, so empfindlichen Mangel, daß sie jeden
enttäuschen, der wirkliche Belehrung aus ihnen schöpfen will. So bleibt ihnen
nichts als die Befriedigung einer müßigen Neugier, die alle viernndzwanzig
Stunden des Tages mit Neuigkeiten über Schauspielerinnen und „Premivren"
anfüllt; ferner die Bevormundung Unmündiger, die nach einem billigen Stichwort
für literarische Salvnunterhaltuug baugen; endlich die Regelung des künstlerischen
Geldmarktes, was wohl für alle „Beteiligten" die Hauptsache seiu mag. Am
ehesten würden noch diejenigen Billigung verdienen, welche einfach Ort und
Stnnde, Stück und Namen, Aufführung und Aufnähme sachlich ohue eigne Zn-
thatcn allzeigen würden. Freilich würden sie damit aufhören Fcuilletonisten zn
sein und möchten sich wunderlich genug ausnehmen in einer Zeit, wo schon die
Buchhäudlerauzeigeu lobposauuende Kritikeu sind.

Man scheidet bisweilen zwischen „niedrer" nnd „höherer" literarischer Kritik
nnd möchte die niedre in die Zeitungen nnd die höhere in die Zeitschriften ver¬
weisen. Das geht heute nicht mehr nn, wo „erste Essayisten" stündige Kritiker
für Tngesblätter sind, und alle „höhere" Kritik zum lohnenden Zeitungsfeuilleton
herabsteigt. Das Zeitschrifteuwesen verbleibt in seiner ganzen Breite fast nur den
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Professuren, deren gelehrte kritische Fachschriften mit dem liternrischen Zeitungs¬
markte nichts vder wenig zu thnn haben. Den Maßstab zur Scheidung zwischen
niedrer nnd höherer Kritik kann allein der höhere vder geringere Wert der Kritiken
abgeben. Dieser ist aber, trotz alle» Flimmers, in den literarischen Feuilletons
herzlich gering; wirklichen Wert hat nur bisweilen eine gründliche, grundsätzliche
Anseinandersetzung, die dann als professvrenhast akademisch bei Seite ge¬
schoben wird. Für die Unbefangenheit dieser Art von höherer Kritik kann von
vvrnherein der Umstand leine günstige Meinung erwecken, daß die Verfasser
Autoren nnd Kritiker zugleich sind. Ein Angegriffner wehrt sich seiner Haut,
wo nnd wie er kann. Welcher aber unter den heutigen „schaffeudeu" Schrift¬
stellern (von rechtswegeu sollte der Name Schriftsteller den Schaffenden allein
zukommen) wäre nie nnd nirgend angegriffen worden? Und er fvllte geduldig
die Unbilden tragen? nicht mich in seinen Kritiken rechts lind links hin Hiebe
austeilen?

Um mich nnr die Grundlinien der höheren literarischen Kritik des neu-
dentschen Parnasses notdürftig zn ziehen, müßten wir auf die „Coterien," die
sich streitbar auf dem Markte gegenüberstehen, sorgfältiger eingehen, als es
der Mühe wert ist. Wen interessirt es zn wissen, warnm Herr Speidel in der
„Nenen freien Presse" Herrn Paul Lindan einen „geschickten literarischen Lonrinin
vo^Mur" nennt, und weshalb Herr Nndolf von Gottschall Gustav Freytag
vornehm wohlwollend das Lob eines leidlich geschicktenKleinmalers erteilt?
Das eine ist Thatsache, daß der deutsche« Literatur aus diesem streitenden Gewirr
allezeit fertiger Zeitnngsfedern noch keine Förderung erwachsen ist: was sollte
mich im Kampfe zwischen lediglich persönlichen Gegensätzen für sachlicherGewinn
sich ergeben? Innerer Wert und künstlerische Kraft ist in Deutschland von
altersher bei den Jsolirten zn finden, die seitab vom Lärm des Tages still
schaffen, unbekümmert um Lob und Tadel der wortgewnltigen Zeitnngsheldeu.

An den Unterarten des philosophisch-ästhetischen nnd des kunstwissenschaft¬
lichen Feuilletons dürfen wir eilig vvrbeischreiten: sie fordern zuviel Sammlung,
zuviel ernste Arbeit uud geordnete Kenntnisse, als daß nicht die flüchtigen Zeitungs¬
schreiber diese undankbaren Gebiete wirklichen Gelehrten nnd schriftstellernden
Professoren überlassen sollten, die denn mich ans Zeitungspapier wie anderswo
erfreulich tüchtiges zu leisteu wissen. Drum können solche Aufsätze als Feuilletous
nicht gelten, vbschon sie in den Fenilletvnspalten stehen. Wir wenden nns daher
sogleich zn dem natnrwissenschaftlichen Feuilleton, ans das sich die Zeitnngs-
schreiber, gelehrte nnd ungelehrte, mit dem Fenereiser des Entdeckers geworfen
habe». Dies naturwissenschaftliche Feuilleton ist die eigenste Erfindung einer
Zeit, die dnrch flache Popnlarisirung der Wissenschaften wahre Bildung zu ver¬
breiten wähnt. Daß mau gerade die Natnrwissenschaft zum Gegenstande dieser
eifrigen Verarbeitung genommen hat, ist leicht erklärlich. Die belehrende Absicht
tritt hier stärker hervor, als sonst mit dem Charakter des Feuilletons verträglich
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erscheint, denn der angebliche Nutzen müheloser Wissensfördernng ist doch der
einzige Grund, der dieser Art Daseinsberechtigung geben kann. Aber ich fürchte,
um die wirkliche Belehrung steht es da übel. Mühelose Belehrung ist ein Wider¬
spruch in sich selbst: Wissen will in mühsamer Arbeit erworben sein, im Lehn-
stnhl vom Zeitungsblntte fliegt es nicht an. Die Verirrung, bcqnem mit dem
Morgenkaffee leichte Belehrung einschlürfen zu wollen, ist ganz einer Zeit an¬
gemessen, die um der Verbreitung der Wissenschaften willen Physik und Mathe¬
matik in die Volksschulen gebracht hat. Wenn derjenige belehrt, der eiuem
andern etwas mitteilt, was jener voraussichtlich noch nicht weiß, so belehrt anch
das wissenschaftliche Feuilleton; dann aber belehrt auch die Klatschbase, die der
Nachbarin das neueste Stadtereiguis mitteilt. Läßt man dagegen wirkliche Be¬
lehrung nnr da gelten, wo der Lehrer dem zn belehrenden einen Gegenstand
des Wissens mit seinen bedingenden Voraussetzungen, den Gesetzen und Formen
seiner Erscheinung und den gewirkten Folgen wirklich zn eigen giebt, so steht es
schlimm um die belehrende Würde von aufgestützten Anfsätzchen, die inmitten
fremdartiger Gegenstände eingestreut, in flüchtiger Zerstreuung ergriffen, zusammen¬
hangslos ausgenommen uud eiligst wieder vergessen werden. Der Bildnngseifer
unsrer Zeit hat sich hier ein Steckenpferdchen zugerichtet, das er um so eifriger
tummelt, als ihm die Unfruchtbarkeit solcher Bemühnngen von fernher bereits
ahnungsvoll aufdämmert. Die Zeit scheint nicht mehr allzufern zu sein, in
der man allgemein erkennen wird, daß nicht die zusammenhaugslose Anhänfnng
verschiedener Wissensgegenstünde, sondern die lebendige Beherrschung eines ge¬
gliederten Gebietes Bediuguug und Kennzeichen wahrer Bildung ist. Bis dahin
aber werden die wissenschaftlichen Feuilletouartikel fortblühen zu Nutzen der
Halbbildung des selbstgenügsamen Vildungsphilisters. Goethe hat iu einem be¬
denklich „reaktionären" Aussprache (Zur Naturwissenschnft) alles zusammengefaßt,
was sich über dies Verfahren sagen läßt; es heißt dort: „Das Interesse nn den
Wissenschaften wird im Grunde nnr in einer besondern Welt, in der wissenschaft¬
lichen, erregt; denn daß man auch die übrige Welt dazu beruft und ihr davon
Notiz giebt, wie es iu der neueren Zeit geschieht, ist ein Mißbrauch und bringt
mehr Schaden als Nutzen. Nur durch eiue erhöhte Praxis sollten die Wissen¬
schaften auf die äußere Welt wirken; denn alle sind sie eigentlich esoterisch nnd
können nur durch Verbessern irgend eines Thuns exoterisch werden. Alle übrige
Teilnahme führt zu nichts." Was hätte Goethe erst gesagt, wenn er das natur¬
wissenschaftlicheFeuilleton erlebt hätte, das nach dein Vorgange gewisser Natur¬
forscher einen aufgewärmten Materialismus in die Masten schleudert! Wie ge¬
fährlich solch übereifrige Verbreitung unreifer wissenschaftlicher Hypothesen ist,
hat Virchow selbst öffentlich ausgesprochen; freilich ohne dort genügende Be¬
achtung zu finden, wo man sonst in Verehrung seiner wissenschaftlichen Größe
erstirbt. Die Wissenschaftlichkeitdes Inhalts dieser Feuilletons hoch anzuschlagen,
wäre grundfalsch. Sie denken nicht, sondern überliefern gedachtes, sie stellen
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nicht selbst Untersuchungen an, sondern bringen die Ergebnisse fremder Forschungen,
sie enthalten nicht eigene Arbeit, sondern die Früchte fremde« Schaffens. Da
sie auf den Beifall einer denkfaulen großen Masfe von beqncmeu Zeitungslesern
angewiesen sind, die weder Lust noch Fähigkeit besitzen, einer folgerechten Unter¬
suchung mit Anstrengung zu folgen, so fällt auch hier der geschickten Mache der
Löwenanteil zu. Hinter der pikant unterhaltenden Zurichtung verschwindet für
den blöden Leser die Bedeutsamkeit des Inhalts, und die Kunst des eigensüch¬
tigen Feuilletonisten ist eitel genug, die Sorge um den Gegenstand dem selbst-
geuügsameu Schillern der Darstellung nachzusetzen.

Wir haben die einzelnen Arten des Feuilletons in Umrissen zu zeichnen
versucht. Dies Bild eingehend auszumalen, kann uns uicht einfalleu. Wir be¬
gnügen uus mit der Gesammtansicht lind geben der Versuchung nicht nach, die
hervorragendsten Feuilletonisten, z. V. den Wiener Daniel Spitzer, wohl den
bezeichnendstenVertreter des zweideutig boshaften Wiener Feuilletons, den zweite«
Heiue, wie seine Verehrer (er hat deren wirklich!) ihn nennen, mit der gleichen
Bosheit abzuzeichnen, mit der sie die Opfer ihrer Charakteristik aufzuspießen
Pflegen. Wir verzichten auch darauf, die verschiedenen Hanptrichtnngen der
Feuilletomstik, etwa die beiden Gegenfüßler, das Wiener und das Berliner
Feuilleton, von denen das erste in der „Neuen freien Presse," das zweite im
„Berliner Montagsblatt" sein Hauptquartier hat, im einzelnen vergleichend ein-
auder gegenüberzustellen.

3.

Jung' und Alte, Groß und Klein,
Gräßliches Gelichter!
Niemand will ein Schuster sein,
Jedermnun ein Dichter.

Mit dem cigeutlicheu Feuilleton, wie es die Spalten der Tagesblätter füllt,
sind wir, vorbehaltlich einer spätern Prüfung seines sittlichen Wertes, zu Ende.
Es könnte hier genugsam Unheil stiften nnd thut das reichlich. Damit aber
nicht zufrieden, steigt es anspruchsvoll in die wirkliche Literatur hinauf, um auch
dort seiu Wesen fortzusetzen. Schon in den Zeituugcu hat das Feuilleton vor
den andern Gebieten vornns, daß es mit dem vollen Namen oder wenigstens
mit einem durchsichtigen Pseudonym, einer gewählten „Chiffre" unterzeichnet
wird — der erste Schritt aus der zeituugsmüßigeu Nameulosigkeit zu literarischeu
Ansprüchen. Mau kaun deuu auch ohue Übertreibung behaupten, daß der Einfluß
des Feuilletvus bereits iu allen Gattungen der heutigen Literatur zu spüren
ist; die jüngste, kleinste Form beherrscht die ganze Literatur. Es ist das er¬
klärlich zu eiuer Zeit, iu der Schriftsteller. Dichter, Liternt und Journalist fast
gleichbedeutende Begriffe geworden sind, und es kemizeichuet eine Literatur, die
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Mir i» Kleinigkeiten groß ist. Das vorige Jahrhundert schied noch zwischen
Literaten, die sich durch das Zeituugswesen ihr Brot verdienten, und Schrift¬
stellern wie Dichtern, die ihr Dnsein sichrer begründeten nnd dabei Werke schnfen,
die über die Tagesnbsichten Hinalls wahrhaft forderten. Ein Mann wie Lessing,
der jahrelang allein von den Ertragnissen seiller Feder lebend, ein unruhiges
Literatendasein führte, ist unter den Männern unsrer großen Literatur eine ver¬
einzelte Erscheinung. Aber auch er suchte andre Hilfsquellen als die nnsichern
Ertrngsaussichten literarische» Erwerbs: bald genug wandte er sich, dieses
Treibens iniide, vom uugebuudeneu Literatentume ab und gründete sein Dasein
wie sein Faiuilienleben auf seine gelehrten Kenntnisse, die ihm zum Wolfen-
bnttler Bibliothekariat Verhalten. Jetzt hat sich im Anschlnß an die nber-
wnchernde Entwicklung der Presse ein eigner Stand politischer und schöngeistiger
Literaten gebildet, die auf der goldneu Unterlage bequemer Zeitnngshoiiorare
als Mitglieder der litcrarischen Republik die deutsche Literatur „machen." Sie
haben es Goethe» bitter verdacht, daß er nicht als bernfsmäßiger Dichter in
eben dem engen Kreise von Schriftstellerei aufging, in welchem sie sich mit soviel
Selbstgefühl und Behagen drehen. Sie habeil es ihm noch nicht vergeben, daß
er es vorzog, Frennd und Minister eines Fürsten zn sein, als, wie sie sagen,
„mit allen Kräften danach zn streben, seinem Volke ein großer Dichter zu werden."
Das heißt, wenn mnns übersetzt, daß er es verschmähte, sein ganzes Dasein mit
berufsmäßiger Schriftstellerei an- nnd auszufüllen, wie es zum Beispiel Jean
Panl that, der eben darum kein großer Dichter ward, weil er mir Schreib-
stubenluft atmete. Den warnenden Zuruf des alten Goethe nn jnnge Dichter,
daß die Muse das Leben „zwar zu begleiten, aber nicht zn leiten verstehe,"
haben sie nicht begriffen oder begreifen wollen. Die neue Mnse vollends, die
im Redaktionszimmer waltet, versteht sich noch schlechter als die lyrische, die
Goethe an unsrer Stelle meint, ans die „Leitung" eines Dichterlebens. Umso
besser freilich auf die Honorare.

Diese „Personalunion" zwischen Jonrnalismns und Literatur hat den Jvnr-
nalismns nicht gehoben, die Literatur herabgezogen. Wenn Journalist nnd
Dichter eine Person sind, wird eher der Dichter ein Journalist als der Jonr-
nalist ein Dichter. Die Dichtkunst wird zum Geschäft, zur „melkenden Kuh."
Es ist eine betrübende Thatsache, daß selbst die ersten unter den heutigen
Alltoren ihre neuesten Werke dein Volke in den Spalten der Zeitungen zerstückelt
vorsetzen. Wenn einige gnr sich nicht scheuen, denselben Roman in sechs Blättern
zugleich erscheineil zn lasseil, so erinnert solch nutzbringendes Verfahren doch zn
nahe an das einträglich „arbeitende" Bvrsenkapital. Den Ruhm des „gelesensten"
Antvrs kann man einem solchen Schriftsteller nicht abstreiten; er hinwieder kann
billig nicht verlangen, daß man an die nützlich angelegten „Produkte" des rech-
ueudeu Geschäftsmannes einen künstlerischen Maßstab lege. Für den Familien¬
vater mag solche Finanzknnst bisweilen eine Notwendigkeit sein, wer aber heißt
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ihn denn, sein bürgerliches Dasein nnf ein Fach zn gründen, das ihn zn solchen,
mit einem zarten literarischen Ehrgefühl unvereinbaren Mitteln zwingt?

Die erste Berührung des Feuilletons mit der Literatur liegt in den zahl¬
reichen Fenilletvufainmlungen, die nach den Absichten ihrer Verfasser Bücher
darstellen mochten. Sie hoffe» ihren für den Tag geschriebene« Blüttcheu ein
längeres Dasein zn fristen, wenn sie die zerstreuten Zettelchen zn wohlbeleibten
Bänden anfeinanderschichten. Die heutigen Fenilletonisten folgen darin nnr ihren
„Klassikern": Borne war nach seinem eigenen Geständnis „bestimmt zn einem
Autor, der Bücher macht, indem er Blättchen ans Blättchcn legt"; und Heine,
der geniale Lyriker, der mit seiner einzigen Tragödie verunglückte, hat als Poet
das umfangreichste in seinen skizzenhaften „Reisebildern" nud den vier losen
Feuilletonbänden des „Salon" gegeben. Aus den Heineschen Bruchstücken sind
bei seinen Nachfolgern immer winzigere Stücklein und Stückchen geworden. Ein
artiges Feuilleton hat heute nicht mehr als zwölf niedrige Spalten. So geben
diese Sammlungen ein wunderliches Mosaik, dessen Steinchen sich nicht einmal
zu einem Bilde zusammenfügen.

Es wäre überflüssig, den Unterschied zwischen dem flüchtig andeutenden
Feuilleton und dem gewissenhaft erschöpfenden Bliche hervorzuheben, wenn nicht
hente selbst viele Bücher nach dem bestechenden Fenilletonstile haschten. Gewiß
ist es zu bedauern, daß wir Deutschen bei unsrer tiefen Gelehrsamkeit nnd dem
reichen Gedankenschntze die Gabe stilistisch schöner und klarer Darstellung so
selten besitzen, aber der willkürliche, springende Fenilletvnstil sollte am wenigsten
als Heilmittel hiergegen empfohlen werden. Hält die unbeholfene Dunkelheit
vieler wertvoller Bücher auch solche nb, die wohl fähig wären, sie in sich auf¬
zunehmen, so würde die fenilletonistische Schreibart zu jener verwerflich stachen
Popnlarisirnng führen, welche die Unberufenstem an: verführerischsten anlockt.
Wir müssen hier die oben gegebenen Andeutungeu über den Gegensatz von Bnch
nnd Feuilleton vervollständigen. Das Feuilleton vereinzelt, zerstückelt und
bröckelt in einzelne Prachtstückchen auseinander; das Buch will sammelnd viele
Teile zn einem Ganzen fügen. Die geistreichen Spitzen und Gegeilsätze, in
denen sich das Feuilleton bewegt, sind ein zweideutiger, vielleicht gefährlicher
Vorzug für eiu Buch, das in einheitlich zielbewußter Bewegung große Ge-
danlenmassen zu eiuem Bau ordnet; jedenfalls sind sie ein entbehrlicher Schmnck,
der dem Inhalte wesensnngleich ist, mehr blendet als befriedigt. Die Schrift¬
steller aber, die um des lieben Erfolges willen ihre Vüchelchen mit derlei
kurzweiligen Sächelchen verbrämen, sollten bedenken, daß ein Ding, welches
zwischen Buch und Feuilleton unentschlossen hin- und herschwankt, eine Miß¬
geburt werden muß. Lessing äußert sich ganz ähnlich an einer Stelle, wo er
seinen iu Metaphern, Gleichnissen, Bildern mutwillig spielenden Stil ver¬
teidigt, aber auch preisgiebt, über deu Unterschied des „Dialogisten" und
„Prosaikers" uud sagt: „Ich gebe den meinen (den Stil) aller Welt preis,
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und freilich mag ihn das Theater ein wenig verdorben haben. Ich kenne den
Hauptfehler sehr wohl, der ihn von so manchen andern Stilen auszeichnen soll;
uud alles, was zu merklich auszeichnet, ist Fehler. . . . Ich denke sogar, selbst
Cicero, wenn er ein besserer Dialogist gewesen wäre, würde in seinen übrigen
in eins fortlaufenden Schriften so wunderbar nicht sein. In diesen bleibt die
Richtung der Gedanken immer die nämliche, die sich in dem Dialog alle
Augenblicke verändert. Jene erfordern eineu gesetzten, immer gleichen Schritt,
dieser verlangt mituuter Sprünge, und selten ist ein hoher Springer ein guter,
ebener Tänzer." Das Feuilleton hat dies springende, willkürliche des dialogisch-
dramatischen Stiles sich längst angeeignet, um seiner Mischung im dramatischen
ein lebendiges Element zuzuführen. Lessing, der Dialogist, welcher Dialogist bleibt
in allen prosaischen Schriften, hat nie ein Vnch geschrieben, auch nie eins schreibe»
wollen; er hielt sich streng iu seiuen Grenzen und ucmnte sogar den „Laokoon"
bescheiden „mehr Kollektaneen zu einem Buche, als ein Buch." Er blieb doch
immer „Fragmentist," wenn auch der größte unter den großen Fragmentisten
des mittlern uud ausgeheudcu achtzehnten Jahrhunderts. Unsre jungen Zeitungs-
lessinge aber, die den Namen ihres selbsterkornen Meisters stündlich, meist uuuütz,
auf den Lippen führen, glauben Bücher zu machen, wenn sie vergilbte Zei-
tuugsblütter zusammenbinden lassen. Der Buchbiuder ist es, der das beste
dabei thut.

Der Weg vom Feuilleton zum Buche geht über den Essai. Ein wirkliches
Buch zu schreiben unterfängt sich der Journalist erst als einer, der aufhören
will, Journalist zu sein; meist überläßt er diese schwierige, undankbare Aufgabe
solchen, die sich mit langsameren Erfolgen begnügen; aber Essais glaubt jeder
schreiben zu könueu, der einmal eine Sonntagsplanderei verbrocheil hat. Iu
seiner bequemen Eigenliebe meint er, jedes Feuilleton wäre au sich schon ein
Essai, und jeder wahre Essai müßte ein Feuilleton sein. Verwandeln wir das
fremde „Essai" in den bescheidenen deutschen „Versuch" und fügeu wir deu andern
Namen hinzu, deu solche Werkcheu bei gelehrtereu Leuten noch heute habeu,
„Abhandlung," so köuueu wir aus den unbestimmten Namen auf die uicht
gauz bestimmbare Sache schließen: auf eine kleinere Form, die einen beliebigen
Gegenstand versuchsweise abhaudelt. Die Greuzeu siud dabei so eng oder so
weit, als sie der Verfasser sich selbst steckt; über Kürze und Länge entscheidet
die Natnr des Stoffes, der beliebig ist, selbst die Form wird aus letzterer be¬
dingt, da aus allen Gebieten des menschlichen Wissens sich einzelne Punkte
zu gesonderter Betrachtung herausheben lassen. Der Versuch ist die angemessene
Form für alle, die auf systematische Vollständigkeit verzichtend, über gewisse
Sachen nen gefundene oder geordnete Gedanken mitteilen, die lieber andeuten
und hinweisen als erschöpfen. Nicht einmal vollständige Allseitigkeit der Be¬
handlung des einzelnen Gegenstandes verlangt die freie Form des Essais;
die Aufschrift schon kann einseitige Beleuchtuug von einem Gesichtspunkte
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aus ankündigen. Die Grenzen gegen das Bnch sind scharf gezogen. In einem
Vnche verlangt man abgerundete Erschöpfung eines zusammengehörigen Kreises
von Erscheinungen; die Abhandlnng bricht ab, wo es ihr gefällt, wendet um
nach Gutdünken und deutet nur an, was ihr auszuführen nicht beliebt. Lessing
kann der erste und größte deutsche „Essayist" gencmut werden; er nannte sich
selbst im Laokoon einen „Spaziergänger." Das war er, und ein kühner, glück¬
licher Spaziergänger, der, wohin er schlenderte, neue Wege und Aussichten auf¬
that. Aber keine derselben hat er so ausgebeutet, wie es ein buchschreibeuder
deutscher Systematiker gethan hätte. Die beqneme Lässigkeit der Forin, die un-
nbgegrenzte Freiheit der Bewegung haben zn vielfältigem Mißbrauche geführt.
Wie vieles läuft als „Essai" in der Welt herum, was unter keiner andern
Marke anzubriugeu war. Wir erinnern an Eduard Lasters dickleibigen Band:
„Wege und Ziele der Knlturentwicklung." Lasker kcmu als Vertreter jener auf¬
dringlichen Halbbildung gelten, die längst gesagtes und selbstverständliches in
unerträglicher Breite anmaßlich vornehm stilisirt mit halbverarbeitetem Eignen
zu einem Ganzen zusammenflickt, das im eigentlichsten Sinne ein „Versuch"
zu heißen verdient, aber ein unglücklicher.

Dem Feuilleton ist es kaum zu verargeu, wenn es mit bekannter Bescheiden¬
heit, die Unsicherheit der Grenzen nutzend, sich als „Essai" aufspielt. Aber die
Grenzen, auch gegen das Feuilleton, sind doch vorhanden, wenn sie auch leicht¬
sinnig überschritten werden. Der Unterschied liegt in der verschiedeneu Stellung
zum behandelten Gegenstand. Der Abhandlnng ist's zunächst und ganz um die
Sache zu thuu, welche die Gebauten angeregt hat; diese zu entwickeln ist das
Bestreben, hinter dem die Gefallsucht der Form verschwindet. Wie wenig das
eigentliche Feuilleton solche selbstverleugnende Hingebung kennt, haben wir schon
gesehen; es will immer zuuächst durch seine Gestalt gefallen, auch wo es die
Miene der Belehrung annimmt. Freilich rechnen wir dabei manches, was in
den Feuilletonspalten steht, nicht zu dem in diesem Sinne gekennzeichneten
Feuilleton. Es könnte gar geschehen, daß der geübte Fcnilletonist, wenn
er einmal, aus Zeitmangel, übler Stimmung und „künstlerischer" Abspannung
auf seiue gewohnten Künste verzichtend, die Sache allem reden ließe, unversehens,
ohne es zu wollen, eine kleine Abhandlnng schriebe, was ihm in seinem eifrigsten
Bemühen nicht gelingen wollte. Den geistreichelnden Plauderton sich fern zn
halten, hat aber der Essayist alle Ursache, wenn er in einer Form, die durch
ihre Weite zur Willkür verführt, sich von deu Artikelchen der literarischen Hand-
luugsreisenden und der edeln geistigen Hansirer unterscheiden will.

Aber das Feuilleton, die spitzeste Waffe in einer vom Zeitungswesen be¬
herrschten Literatur, hat auch denjenigen Gattungen, in deren Formen es sich
nicht verkleiden kann, seinen Geist aufgeprägt. Es hat, als die denkbar kleinste
aller literarischeu Formen, auch die großen Formen, dem kleinen künstlerischen
Geiste des Jahrhunderts entsprechend, so klein gemacht, daß diese gegen die ent-
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sprechenden Formen früherer Zeiten erscheinen wie Nußschalen gegen mächtige
Segelschiffe. Wir schweigen von den wie üppiges Unkrant wuchernden Novellen; es
möchte unbillig sein, die Sünden unbekannter Schmierer, deren Erzeugnisse im
Ernst nicht zur Literatur zn rechnen sind, der ganzen Gattung zur Last zu
legcu, die sich wirklich eigenartig reich entwickelt hat. In der That haben sich
unsre gute» Novellisten, Heyse, Wilbrandt, Stvrm, Gottfried Keller, Wilhelm
Raabe, Jensen, Fontane von den gerügten Zeitnngslastern frei gehalten.
Über die eigentümliche Erscheinung, die, zwischen Novelle, Nomcm, Schauer¬
geschichte und anekdotenhaftem Erlebnis hin- und wiederschielend, ein unentbehr¬
licher Bestandteil der heutigen Feuilletonfütternng geworden ist, wollen wir noch
sprechen. Doch können wirs uns nicht versagen, als ein Beispiel für viele,
eine sogencmnnte Novelle, Paul Lindaus neuestes Werk: „Herr und Frau
Bewer," das bezeichnend binnen kurzem fünf Auflagen erlebt hat, nachdem es
in „Nord und Süd" bereits vielfach gen offen ist, als Beispiel jener feuille-
tonistischen, sein wollenden Novelle anzuführen. Lindau, der in „allen Branchen
bewanderte Handlnngsreisende," hat es fertig gebracht, in diesem Erzeugnis den
dürftigen Stoff eines pikanten, sozialgesellschaftlichen Feuilletons nach der
Weise des Berliner Montagsblattes zu eiuer langatmigen, seitenrcichen,
und doch, dank mannichfacher, amüsanter Kunstkniffchen, kurzweiligen Novelle
auszuspinnen. Er erläutert die neue Wahrheit, daß zn einer glücklichen Ehe
nicht Gleichheit des Standes und der Geburt, sondern Gleichheit der Bil¬
dung, der geistigen und sittlichen (?) gehören, an einem Anekdötchen (anders
kann mnns beim besten Willen nicht nennen) von einem deutschen Millionär
ans Sumatra, der sich mitten aus zweideutigem Walhallakulissentreibeu heraus
in eine Heirat mit einer Chansonettensängerin niedern Grades stürzt; natürlich
füllt diese „Liebesehe" wegen Bildungsungleichheit unglücklich ans. In einem
zierlichen Feuilletonartikel mit kalauernder Bosheit vorgetragen möchte sich das
Geschichtchenals komische Möglichkeit leidlich amüsant ausgenommen haben; aber
es gefällt Herrn Lindau, dies winzige Problemchen zu einer rührenden Herzens-
gcschichte aufzubauschen nnd nach allen Regeln fenilletonistischer Kleinkunst mit
umständlich kleinlichen Federstrichen auszuzeichnen. Den armen Leser mutet solch
aufdringlich aufgetakelte Nichtigkeit an, wie ein zu den Mnßverhültnissen der
großen Historie hinaufgeschraubtes Genrebildchen; das Krabbeln und Zappeln
kleinlicher Regungen, das Lindan für seelische Entwicklung ausgeben möchte,
dünkt ihm so spaßhaft kurios wie ein Wasfertrvpfen unter dem Mikroskop; er
wird weder kalt noch warm dabei, erlnstigt sich anf Kosten des gutmütigen
Helden, über desseu thörichte Sentimentalität er sich ärgert, und hält sich im
übrigen an die kleinen und großeil Kulisfenspüße, die der gefällige Verfasser zur
Erholung freigebig bereit hält. Ein Kritiker hat rühmend hervorgehoben, daß
Lindau hier sogar Kalaner habe nnterdrücken können, wo sie nicht hingehören;
aber Kalauer gehören überhaupt nicht in die Novelle. Wein Kalauern so zum
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andern Selbst geworden ist, daß man ihm solche Trivialität als rühmliche Ent¬
haltsamkeit anrechnen muß, eignet sich überhaupt nicht zum Novellisten. Er
sollte bei seinem Leisten bleiben, von dem er sich entfernt auf die Gefahr hm,
die alten Freunde zu verlieren, ohue neue zu gewinnen. Er warte seinem lach¬
begierigen Kreise mit alten und neuen „Harmlosigkeiten und Rücksichtslosigkeiten"
ans. Durch die für einen boshaften Kritiker stauuenswert uaive Verkcuuung
der einfachsten Regeln, die sich auf das gegeuseitig bedingende Verhältnis von
Stoff uud Gattung erstrecken, zieht er sich ähnliche Rücksichtslosigkeiten zu.

(Schluß folgt.)

Eine Theatererinnerung.
Bei Gelegenheit des letzten Grenzbotenartikels über die Meininger.,

Als Deutschland im Jahre 1859 dem Andenken Schillers die noch in aller
Erinnerung stehende großartige Ovation brachte, befand ich mich als blutjunger
Buchhandlungslehrling in S.........., das damals noch Grenzstadt gegen Frank¬
reich war. Natürlich hatten auch wir unsern Festzug mit Fahnen, Reden, Em¬
blemen, weißgekleideten Jungfrauen, und es war alles sehr schön. Der Glanz-
Punkt aber war eiue Theatervorstellung, die abends in dem großen Saale eines
dicht vor der Stadt gelegenen Vierlokals von statten ging. Eine Anzahl jugend¬
licher Kunstenthusiasten, vorwiegend Primaner des Gymnasiums, hatten sich
verschwöre,:, den fünften Akt des Don Karlos und Wallensteins Lager aufzu-
führeu. Leider fehlte es an Damen, und wenn es auch leicht war, für die
Gustel von Blnsewitz einen ausgezeichneten Interpreten in der Gestalt meines
kurzen, dicken, allezeit lustigen Freundes Emil K. zu finden, so war doch Holland
in Not wegen einer Darstellerin der Lilie von Valois, denn die jnngen Damen
aus den „guten" Familien des ehrsamen Nestes würden es höchst «KoKinA ge¬
funden haben, öffentlich aufzutreten, während es eine geradezu unlösbare Auf¬
gabe gewesen wäre, eiuem vielleicht weniger spröden Bnrgermädchen ihr „pnlzer"
Deutsch abzugewöhnen und sie für das tönende Pathos Schillerscher Jamben
abzurichten. Doch mit den Mutigen ist das Glück. Der Direktor einer herum¬
ziehenden „Schmiere" half aus der Not. Er lieferte nicht uur eiue jugendliche
Liebhaberin, welche in knisternder Rosaseide mit züchtig geschminkten Wangen
in echtester Theaterdeklamation das Menschenmögliche leistete, sondern er selbst
sprang in die Bresche als — Regisseur für das „Lager." An Bühnentechnik
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