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Patrioten auf dem Wege waren, trotz aller Verwicklungen und Verworrenheiten
die Gedanken zu finden, welche den Bann lösen sollten, der seit Jahrhunderten
die selbständige nationale Entwicklung des deutschen Volkes in Fesseln hielt.

Dichterfreundinnen.
von Franz Pfalz.

3. Die Titanide.

(Schluß.)

A'^MO

M

n dem Maße, wie die Leidenschaft von ihr wich, näherte sich
Charlotte ihrem Manne wieder. Im Frühjahr 1790 eilte der
Major nach Frankreich zurück, bereit, in den bereits ausgebrochcnen
politischen Stürmen für das Königtum zu kämpfen. Er fand
das Regiment Ro^al LrMs, zu dem er gehörte, aufgelöst, aber

er verschaffte sich Zutritt zum Könige uud bot seine Dienste an. Dnrch Graf
von Fersen, seinen früheren Chef, wurde ihm bedeutet, daß er gerufen werden
solle, sobald es Zeit sei, bis dahin aber solle er, um keinen Verdacht zu
erregen, nicht in Frankreich bleiben. So kam er nach Weimar zurück und
wartete auf den Ruf, aber vergeblich. Ohne Amt, ohne jede ernste Thätigkeit
vergeudete er feiue Tage im Kreise der Seinen und am Hofe. Unterdessen sank
das Vermögen der Familie immer mehr zusammen. Der Präsident führte den
kostspieligen Prozeß weiter nnd beteiligte sich an gewagten Spekulationen, wie
an dem Ankaufe vvn Salinen und Hüttenwerken in Frankreich. Charlotte
widmete sich, um ihre Gedanken auf einen festen Punkt zu richten, mit beson¬
derer Sorgfalt ihren Kindern, denn zu dem Sohne Fritz war in dem Leidens¬
jahre 1790 noch eine Tochter gekommen. Der Hauslehrer, welchen Schiller
ihr für Fritz empfahl, war der Dichter Hölderlin aus Schwaben. Die Wahl
war nicht glücklich. Hölderlin, in dessen ungemein zartbesaitetem und reizbarem
Geistesleben schon damals krankhafte Störungen als Vorboten des spätern
Wahnsinns aufzuckten, paßte nicht zu ihr, und sie nicht zu ihm, am wenigsten
aber eignete er sich zum Erzieher. Dies sah er selbst ein, und Frau von Kalb
erkannte es auch, aber sie hielt ihn fest, so lange sie konnte, weil sie sich gewöhnt
hatte, ihn wie einen der Ihrigen mit mütterlicher Sorgfalt zn pflegen. Hölderlin
verehrte sie wie ein höheres Wesen, und manches in seinem Hyperion, dessen
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erste Ausarbeitung in diese Zeit fällt, erinnert an ihren Einfluß, Nachdem er
etwa ein Jahr in ihrem Hause zugebracht hatte, Eude 1794, schied er von ihr.

In dieser ruhigeren Zeit ihres Lebens erhielt Frau von Kalb manche
Beweise von Achtung und Freundschaft aus dem engeren Kreise der hervor¬
ragenden Weimarischen Männer und Frauen. Bei der Herzogin-Mutter war
sie immer gern gesehen; wie Schiller, so begegnete ihr auch Goethe mit herz¬
licher Höflichkeit und hoher Achtung, ihre Begeisterung für seine Jphigenie
machte ihm Freude, und in teilnehmender Weise erkundigte er sich nach ihr. Die
arme Frau mußte daran denken, ihre ganze Familie, den Mann dazu, zu er¬
nähren, eine schreckliche Aussicht, da ihr Augenlicht immer mehr schwand. Schon
im Jahre 1794 suchte sie durch Vertrieb von Wein etwas zu gewinnen, Goethe
sollte ihr dabei helfen, und er bemühte sich treulich, Kundschaft für sie an¬
zuwerben.

In dieser Zeit, als geistige Vereinsamung, zunehmendes Augenleiden und
der Verfall des Vermögens die geniale Frau immer tiefer zur gemeinen Wirk¬
lichkeit herabzogen, geriet sie, die Fünfuuddreißigjährige, noch einmal in den
Strudel der Seeleufreundschaft und der leidenschaftlichenLiebe. Daß dies zu
einer neueu Niederlage führen mußte, war vorauszusehen. Im Juni 1796 kam
Jean Paul Friedrich Richter nach Weimar. Der sentimentale Satiriker, der
in Ahnungen verhüllte ewige Jüngling mit der unerschöpflichen Phantasie
und der unübersehbaren Belesenheit hatte durch seine wunderlichen Romane
außerordentliches Aufsehen gemacht, besonders die literaturbeflissenen Damen
im mittleren Alter waren außer Rand und Band vor Entzücken. Es gab deren
viele, die dem ersten Flügelschlage der klassischen Dichtung mit klopfendem Herzen
gelauscht, vielleicht selbst im Rate der Dichter gescsfcn hatten und nun, erschreckt von
dem kritischen Zeitalter Kants, Fichtes und der Romantiker, vor dem „Tnebsande
der Zeit" in ihr Inneres geflüchtet waren. Diese begrüßten Jean Pcml als
den Apostel der Innerlichkeit, als den Seher, als den Priester der Religion
des Wahren, Guten und Schönen, und zwar mit einer solchen Zärtlichkeit, daß
er sich ihrer kaum erwehren konnte. Fürstinnen sandten ihm selbstgefertigte
Geschenke nebst innigen Grüßen, eine ganze Schaar adlicher Damen überhäufte
ihn mit Geständnissen der zärtlichsten Hingebung. Die meisten beriefen sich
auf Hesperus als diejenige Dichtung, welche die Begeisterung in ihrem Herzen
entflammt habe. Der arme Schnlmeisterssohn that, was er in der Fülle seines
Idealismus und seines bürgerlich ehrsamen Gemütes thun konnte: er umwand
die Damen mit den Blumenketten seiner schlagfertigen Phantasie, stndirte sie
als die Vorbilder zu neuen Romanen, ruhte von Zeit zu Zeit au ihrem Herzen
aus und strebte, wie von einer unwiderstehlichen Naturnotwendigkeit getrieben,
den idyllischen, prosaisch einfachen Verhältnissen zu, aus denen er hervorgegangen
war. Julie von Krüdener, Josephine von Sydow, Charlotte von Kalb, Emilic
von Berlepsch und Karoline von Feuchtersleben waren unter der großen Menge
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von Verehrerinnen diejenigen, welche ihm persönlich am nächsten traten. Die
drei ersten waren verheiratet, und außer Karoline von Feuchtersleben sind alle
als Schriftstellerinnen aufgetreten. Mit allen hat der Dichter des Hesperus
einen kleinen Roman durchgespielt, mit zweien hat er sich in der Übereilung
verlobt, aber möglichst bald das Band wieder gelöst und sich endlich mit Karo¬
line, der Tochter des Obertribunalrates Mayer in Berlin, verheiratet, einem
schlichten, von aller Phantasterei weit entfernten Mädchen. Jean Paul erscheint in
diesen Beziehungen zur Frauenwelt uureif und unmännlich, wenn sich auch
vieles mit der Thorheit der nicht mehr jungen Damen und mit seinem Bestreben,
Studien zu machen, entschuldigen läßt. Die Auflösung seiner Verlobung mit
Karoline von Feuchtersleben, die sich erst mit ihrer ganzen adelsstolzen Familie
hatte verfeinden müssen, ehe sie ihm ihre Hand zusagen konnte, war im Grnnde
doch nichts andres als ein schmählicher Verrat.

Charlotte von Kalb hatte schon im Februar 1796 an Jean Paul ge¬
schrieben, um ihm ihre Wertschätzung auszudrücken. Aus dem warmen Tone
aufrichtiger Höflichkeit ward bald Vertraulichkeit, und schon die zweite Zuschrift
endet mit der Wendung: „Nicht wahr, niemand, niemand sieht meine Briefe?"
Bald kam er selbst. Der Gedanken- und Gefühlsaustausch begann, aber er blieb
noch immer im untadeligen Reiche des Idealen, denn wenn Charlotte zuweilen
im Fluge der Begeisterung ihren Freund mit „du" anredet und ausruft: „Um
Gotteswillen, zeige dich keinem andern als mir, alle, die dich fassen, werden für
dich sterben wollen. Nein, nein, sie ftie Welt^I soll ihn nicht haben, oder ich
will vergehen; ich will erst vernichtet sein, dann kann sie ihn haben!" so darf
das nicht Wunder nehmen, war sie doch die unveränderliche Tochter der Sturm¬
und Drangzeit. Jean Paul war nur vier Wochen in Weimar, und drei von
diesen verbrachte Charlotte in Jena, wo sie eine kranke Freundin pflegte. Was
sie in der Freundschaft suchte, drückt sie sehr gut in dem Abschiedsbriefe aus,
den sie Jean Paul uach Weimar schreibt: „Wenn ich Sie nicht wiedersehe, so weiß
ich doch nun das Wesen zu finden, dem ich meine geheimsten Gedanken und
Gesinnungen mitteilen kann. Was gleich einer Ephemere nur in mir lebte, mit
dem Sonnenblicke entstand, am Abend vergangen war, erhält nun ein zweites,
längeres Leben, wenn ich es dem sage, der mich versteht, mich berichtigt, wo
ich irre, mir anch die Schätze seines Geistes vertraulich mitteilt." Als sie den
Freund in Hof wußte, suchte sie ihn für ihre kaufmännischen Unternehmungen
zu intercsstren. Bald aber trat eine Entfremdung ein. Charlotte liebte nur
eine gewisse Seite der Jecin-Paulschen Schreibweise: das Phantastische, Bilder¬
reiche, Ahnungsvolle, Religiöse, dagegen stieß sie das Spaßhafte und Satirische
entschieden ab. Herders Widerwille gegen diese tragikomischen Schattenbilder
des Lebens, Schillers und Goethes sehr kühle Beurteilung der Jean-Paulschen
Muse konnte sie darin nur bestärken. Überdies war Jean Paul anderwärts an¬
genehm beschäftigt. Erst ließ er sich die Huldigungen der Frau von Krüdener
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gefallen, dann, im Juni 1797, ward er ganz von den weichen Fesseln der liebens¬
würdigen Schriftstellerin Emilie von Berlepsch umstrickt, die von ihrem Manne
geschieden war und Heilung für ihr tiefverwundetes Herz in einer idealen Liebe
suchte. Was nur irgend eine Verehrerin ihren: Ideale, eine Liebende dem Ge¬
liebten sagen kann, das sagt sie Jean Paul. Er ist ihr eine unvergeßliche Er¬
scheinung aus jener verschleierten, selig geahnten Welt, der Freund ihres wahren
Selbst, der geliebteste, der ganz die Liebe kennt, womit sie ihn liebt, mehr ein
Genius, als ein Mensch. Ihr Geist beugt sich vor dem seinigen, den sie hoch
auf glänzenden Flügeln schweben sieht, daß es ihr scheint, als dürfe er sich kaum
niederlassen und etwas dauernd berühren, viel weniger von ihr, der Liebenden,
gefesselt werden. In Leipzig, wohin er ihr zugefallen von Hof ans gekommen
war, ergoß sich das Übermaß ihrer Liebe über ihn; sie war bereit, ihr ganzes
Vermögen für ihn hinzugeben, nur um ihn glücklich zu wissen, und wenn er an
der ewigen Harmonie ihrer Seelen zweifelte, so verfiel sie in Krämpfe und
Ohnmachten. In dieser Bedrängnis ging sein Inneres, wie er sagt, auseinander;
er versprach ihr die Ehe, aber fast unmittelbar darauf nahm er sein gegebenes
Wort zurück, und uach zwei „aus der glühendsten Holle gehobenen Tagen" war
er wieder frei. Aber Emilie krankte an ihrer Liebe. Er macht mit ihr eine
Reise nach der sächsischen Schweiz, um sie zu zerstreuen. Vergebens; sie geht
nach Schottland, allein sie kommt noch elender zurück, als sie gegangen ist,
und beruhigt sich nur einigermaßen, als Jean Paul, im Begriffe, sich mit Karo¬
line von Feuchtersleben zu verloben, ihr zusagt, daß er sie nach seiner Ver¬
heiratung zu sich nehmeu wolle. Sich und alles, was sie besitzt, will sie in
seine Hände geben, will nichts thun als leben, lieben und sich lieben lassen.
Dies hindert sie aber nicht, sich (im Mai 1801) mit einem mecklenburgischen
Gutsbesitzer zu verloben, und so wurde endlich der gordische Knoten auf die
einfachste Weise gelöst.*)

Schon die erste Hälfte dieses Abenteuers, die sich im Winter 1797 bis
1798 in Leipzig abspielte, hätte Jean Paul mahnen sollen, exzentrischen Frauen
gegenüber auf seiner Hut zu sein. Aber davon war er noch sehr weit entfernt.
Die Korrespondenz mit Frau von Kalb erhält nach einigen Unterbrechungen
wieder einen neuen Aufschwung, und der Major außer Dienst nimmt warmen
Auteil an der Seelenfreundschaft seiner Gattin. Charlotte schreibt gemessen, zu¬
weilen etwas stolz zurückhaltend, doch macht sie aus ihrem Ärger über Emilie
von Berlepsch kein Hehl. „Wenn es auch wahr ist — schreibt sie ihm — daß
Sie Charlotte über diese Minerva, Venus, Ninon uud Sappho vergessen und
ganz entbehren können, so soll sie doch dieses Glaubens noch nicht leben." Am
26. Oktober 1798 siedelte Jean Paul nach Weimar über, um dieselbe Zeit also,
als die Berlepsch nach Schottland reiste; wenige Tage darauf kehrte auch Char-

*) Paul Ncrrlich, Jean Paul und seine Zeitgenossen, S. 145 ff.
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lotte von Kalbsrieth, wo sie mit ihrem Mcmne den Sommer zugebracht hatte,
dahin zurück. Der Major kam bald nach. Und nun begann der verhätschelte
Dichter des Hesperus mit der halbblinden, sorgenbeladenen Frau fast unter den
Augen ihres podagrakranken nnd geistig gebrochenen Mannes jenes frevelhafte
Liebesspiel, das die Schwärmerin noch einmal an den Rand des Wahnsinns
drängte. Charlotte stürzte sich rückhaltslvs in die neue Leidenschaft. Die Billets,
welche sie im Dezember 1798 Tag für Tag an den zärtlichen Freund abgehen
ließ, sind Zeugnis genug dafür. „Am Montag war es mir, als sähen Sie
Geister. Den Dienstag habe ich nur vegctirt. Es hat mir auf keiner Ne-
donte noch so Wohlgefallen, wie auf der letzten; wenn es so fort geht, will ich
doch sehen, wie jugendlich ich iu vierzig Jahren sein werde. . . . Ich gehe mit
leichtem Schritte den Berg hinan, denn die Wahrheit, die Liebe und die Be¬
geisterung begleiten mich. .. . Ich fange an zu zittern, und Todeskälte umfaßt
mich. Ich kann nichts thun, bis ich weiß, ob Sie den Abend kommen. Schreiben
Sie bald, damit ich weiß, ob ich auch schreiben und arbeiten kann. Oder ob —
ach — deuke dir das Widrigste, das ist es. Die Villete, die so spät kommen,
sind immer Todesboten. . . . Meine Seele wird ruhig sein. Sie werden
von nichts hören, als was von der Wahrheit, der Güte kommt. Ich will dann
auch lange keinen Besuch von Ihnen erwarten; so wollen auch Sie mich nie
wieder sehen. . . . Ich habe kein Auge geschlossen. Diese Stelle in dem Billet
»Warum erlaubst — die Bedingungen — zeigen kann« hat mir alle Rast ge¬
nommen. Hab ich denn diese Bedingungen je gefordert — nenne sie mir, damit
ich es beantworten kann. . . . Ich habe heftiges Kopfweh. Ich wünschte, daß
mir dieses Rätsel endlich gelöst würde. Ich bin auch fest und gehe von keiner
Wahrheit, keinem Vorsatz und keiner Überzeugung ab. Ewig will ich sein, was
ich bin — und mein Herz und meine Seele, meine Natur nie, nie wieder ver¬
leugnen! . . . »Daß ich meine Lippen auf die Wunden deines Herzens legen
werde. Sei still, liebe Seele!« Ich habe seit gestern um zehn Uhr nichts andres
gedacht. »Werde rnhig und hoffend!« Bei der ewigen Wahrheit, bei meiner
Seligkeit, ich will es werden. Prüfe dich nnr, was deine Liebe für mich dir
ist. Ob sie deinem Herzen unentbehrlich ist, ob sie unendlich ist. Es ist mir, als
hörte ich nur meine Liebe. . . . Von einem mächtigen Geiste vernichtet zn werden,
ist viel erhabener als die höchste Ehre, Genuß und Fülle, so die Welt geben
kann. O nimm mich auf, damit ich sterben kann, denn ich kann entfernt von
dir nicht leben und nicht sterben. Heiliger Gott, gieb deinem Unsterblichen
alles — alle die Seligkeit, die deine Erschaffenen entbehrten, alle die Seligkeit,
die sie verkennen! Gieb ihm mein Herz, gieb ihm meine Wonne! Laß mich
nur in seiner Nähe, daß ich sein Antlitz schaue! Laß mir den Schmerz, laß
mir die Thränen um ihn. . . . Ach komm, ich beschwöre dich um meine Selig¬
keit, komm jctzo, du wirst Ruhe finden. Laß mich nicht in den fürchterlichen
Leiden allein. Bis den Abend kann ich's nicht tragen. . . . Kommen Sie ja!
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Sie müssen mich hören! Ich schreite fort, ich bin unveränderlich bis in Tod!
Bis in Tod!"

Und was sagte der angebetete Dichter zu alle dem? Er schreibt an seinen
Freund Otto am 28. Dezember 1798: „Durch meinen bisherigen Nachsommer
wehen jetzt die Leidenschaften. Jene Frau — künftig heiße sie die Titanide,
weil ich dem Zufall nicht traue —, die von Weimar zuerst an mich schrieb,
die ich dir bei meinem ersten Hiersein als eine Titanide malte, mit der ich,
wie du weißt, einmal eine Szene hatte, wo ich (wie in Leipzig) im Pulver¬
magazin Tabak rauchte, diese ist seit einigen Wochen vom Lande zurück und
will mich heiraten. Nimm meine» Leichtsinn nicht falsch. Weiter! Die alte Lebens¬
weise kehrte bald um, nur verklärter. Kurz, nach einem Souper bei Herder und
einem bei ihr, wo er bei ihr war — er achtet sie tief und höher als die Bcrlepsch
und küßte sie sogar im Feuer neben seiner Frau — und als der Widerschein
dieser Altarsflamme auf mich fiel, sagte sie es mir geradezu. Im Lenz, im
Lenz! Mit drei Worten! O, ich sagte der hohen, heißen Seele einige Tage
darauf Nein! Und da ich eine Größe, Glut, Beredsamkeit hörte wie uie, so
bestand ich darauf, daß sie keinen Schritt für, wie ich keinen gegen die Sache
thuu wolle, denn sie glaubt, ihre Schwester uud deren Manu, der Präsident,
würden alles thun. Ach! im März wäre alles vorbei, nämlich die Hochzeit.
Ich habe endlich Festigkeit des Herzens gelernt — ich bin ganz schuldlos —
ich sehe die hohe, geniale Liebe, die ich dir nicht mit diesem schwarzen Wasser
malen kann — aber es paßt nicht zu meinen Träumen. Wild bin ich ordentlich.
Sieh! Gerade um diese Zeit 97, gerade da ich Hermineu malte, und jetzt, da
ich in den gedruckten Briefen an dich im Jänner mein künftiges Leben malen
will, da kehret dieser Sturm zurück. Sonderbar setzt sich das Schicksal an
meinen Schreibtisch und tunkt ein. Noch sonderbarer werde ich zu höheren
Zwecken erzogen, die länger stehen sollen als mein Glück und mein Grab. Ich
meine, ich kann dir nicht sagen, mit welcher ernsten Berechnung auf meinen
Titan das Geschick mich durch alle diese Feuerproben in und außer mir, durch
Weimar und durch gewisse Weiber sührt. Jetzt kann ich ihn machen, indes ich
früher manchen Fehler leichter dargestellt und begangen als gesehen hätte. Ach,
ich suche im ausgeleerten Leben außer der liebenden, allväterlichcn, mein Jvdiz
Paliugenisircnden Ruhe auch nichts weiter, als ein Instrument zu sein in der
Hand des Verhängnisses, es werfe mich dann weg in die stille Höhle, wenn
es mich gebraucht. Jene, der iBerlcpsch, Verhältnisse banden meine Augen und
Hände zu, und ich versäumte vielleicht ein Herz, das mein gehörte. Soll ich
immer so spielen und hoffen und ausschlagen und verfehlen? Solche Weiber
wie die beiden verblenden gegen jede stille weibliche Luna. Ihre ^Charlottens)
Verwandten begegnen mir mit schöner Liebe, und ich kann ruhig vor ihnen
stehen, weil mein obiges Nein eisern steht. Ich habe zu viele Ursachen dazu, diese
Titanide ist viel leichter zu wenden wie die Berlepsch." Deutlicher konnte Jean
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Paul sein Verhalten gegen Frau von Kalb nicht zeichnen. Er arbeitete damals
am Titan, dieser großangelegten Faustidylle, in der die sich überschätzende
und überbietende Meuschcnkraft samt der irdischen Hölle, die sie sich be¬
reitet, vorgeführt wird. Zu Linda mußte ihm Charlotte sitzen. Die unvor¬
sichtigen Äußerungen in seinen Briefen, wie: „Ich reiche dir die Hand über Zeit
und Raum; es war eine Zeit, ehe ich dich kannte und liebte, die Ewigkeit
beginnt für deu Liebenden," oder: „Sie könnte niemand verdrängen als Sie.
Sie bleiben meinem Herzen, was Sie waren. Solche Stunden wie unsre sind
mit einem ewigen Feuer bezeichnet," oder: „Daß ich meine Lippen auf die
Wunden deines Herzens legen werde. Sei still, liebe Seele! Werde ruhig
und hoffend!" sind nur Stilübungen. In Linda, der hohen, junonischen Gestalt
mit dem vollen, blonden Haar und dem Schatten vor den großen, seclenvollen
Augen ist Charlotte gemalt. Sie ist die Titanide, die keine andere Macht aner¬
kennt als die der aus dem innersten Geistcsgrnnde aufsteigenden Idee, die sich
kühn über die Launen des Schicksals hinwegsetzt und in der Kraft ihres „Fel¬
senich" selbst des Glaubens nicht bedarf. Er läßt sie ohne Schuld in Schuld
geraten, dem dunkeln Verhängnisse verfallen und untergehen.

Durch Jean Pauls Zurückweisung wurde Charlotte in die tiefste Trauer
hinabgestoßen, aber von ihrer Liebe zu dem Dichter wurde sie nicht getrennt.
Möglich, daß sie noch lange hoffte, Jean Paul werde sie am Ende noch allen
andern vorziehen, wahrscheinlicherindes, daß sie instinktmüßigin der Fortdauer
ihrer Liebe einen Halt, eine Stütze suchte. Wieder ringt sie mit dem Wahn¬
sinn, ihre nächsten Briefe enthalten die Ausrufungen einer Verzückten. Sie
hört den Spott der Welt, aber sie verachtet die Welt. „Haß, Haß und das
Hohnlachen der grinsenden Ohnmacht wird bald nachkommen. Verachten kann
mich niemand, es ist ja der Kampf eines Geistes um dich und um deinen Geist."
Mit Riesenkraft reißt sie sich noch einmal von dem geistigen Abgrunde zurück.
Zunächst übt sie sich im Heroismus der Entsagung. Sie nimmt Amöne Herold
aus Hof, die sie für die Stillverlobte Jean Pauls hält, zu sich. In einem
der folgenden Briefe (vom 5. Januar 1799) teilt sie Jean Paul einen Traum
mit, indem sie sich sieht, wie sie zu Gunsten Amönens auf den Geliebten ver¬
zichtet. Jean Paul könnte nichts Schöneres geschrieben haben. Man sieht,
wie er auf sie, sie auf ihn eingewirkt hatte. Überhaupt ist ihre Beredsamkeit
in dieser Zeit außerordentlich. „Ich lese in meinen Briefen — sagt sie —,
ich mag schreiben, was ich will, nur die Worte: Halte meine Seele fest, dann
will ich den Flug ins Unendlichewagen! Ich will nichts, aber dir will ich
das Ölblatt und den Myrtenzweig bringen und Violen und Rosen um dein
Haupt winden. Die Sorge soll entfliehen, und die Innigkeit soll jeden Augen¬
blick des Lebens — er mag Namen haben, wie er will — mit gleichem Werte
fassen, und dein Vertrauen, deine Erinnerungen sollen gleich einer Perlenschnur
seliger, bereichernder Ideen in meiner Seele verwahrt sein. Und nur du sollst
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mich immer schöner dadurch geschmückt erblicken. Nenne mich nicht Titanide.
Man fühlt wenig Mitleid, Liebe und Schmerz für das Kühne, Sonderbare.
Schon bemerkst du die mächtigen Stürme der Seele, die an meinem Wesen
vorübergingen. Gebiete ihnen zu schweigen und fasse jetzt auf ewig die nahe
liebende Seele!" Jean Paul selbst war tief gerührt. „Es giebt — schreibt er
am 6. Januar an Otto — nichts Heiligeres und Erhabeneres als ihre Liebe.
Sie ist weniger sinnlich als irgend ein Mädchen, man halte nur ihre ästhe¬
tische Philosophie über die Unschuld der Sinnlichkeit nicht für die Neigung zu
letzterer." Nur sehr allmählich, während sich Jean Paul wieder in eine Frauen¬
liebe und eine trügerische Verlobung stürzte, lösten sich die LiebcSbekenntnisse,
die sich aus Charlottens gequältem Herzen lvsrangcn, in lautere Freundschaft
auf. Aber das Ungraziöse und Harte, welches schon Schillers Braut und
Jean Paul bei seiner ersten Bekanntschaft aufgefallen war, nahm sichtlich zu:
ein nervöses Lachen, welches oft die ernsteste Rede unterbrach, unzarte Äuße¬
rungen über sittliche Dinge, die ihr selbst heilig waren, ein aufdringliches Hasten
und Jagen nach Erwerbsquellen der allergewöhulichsten Art uud andres mehr,
das in ihrer äußern Erscheinung haftete. Wir dürfen sie uns vorstellen, wie
Jean Paul sie seinem Freunde Otto bereits am 12. Juni 1796 schildert:
„Sie ist stark, voll, auch das Gesicht. Drei Viertel Zeit brachte sie mit
Lachen hin — dessen Hälfte aber nur Nervenschwäche ist — und ein Viertel
mit Ernst, wobei sie die großen, fast ganz zugesunkenen Augenlider himmlisch
in die Höhe hebt, wie wenn Wolken den Mond wechselsweise verhüllen und
entblößen. Sie sind ein sonderbarer Mensch, das sagte sie mir dreißigmal."

Den Sommer 1799 brachte Charlotte mit ihrem Manne zum größern
Teile in Kalbsrieth zu, dann kehrte sie zurück, um Weimar für immer zu ver¬
lassen. Sie wandte sich zunächst nach Waltershausen bei Meiuiugen, ihrem
Geburtsorte, immer noch in der Hoffnung, daß wenigstens das Stammgut aus
der Schuldenmasse gerettet werden könnte. Jean Paul blieb noch in Weimar,
wechselte aber bald darauf häufig seinen Wohnort, bis er sich verheiratete uud
in Bayreuth eine Heimat fand. Charlotte blieb immer mit ihm in Briefwechsel,
sah ihn auch einigemalc und brachte seiner Familie ihre herzlichste Teilnahme
entgegen. Ihr letzter Brief an ihn ist vom August 1817, mit seiner Frau
stand sie noch bis 1821 im Briefwechsel.*) Sie suchte bei dem Freunde Er¬
hebung des Geistes und nicht selten auch Rat und Hilfe in materiellen Dingen.
Jean Paul befriedigte die unermüdliche Freundin, so gut er konnte. Im April
1805 bittet er Jacvbi, der Frau von Kalb einen Besuch zu machen, und fährt
fort: „Sie war eine innige Freundin Herders, Goethes, Schillers u. s. w., ihr

*) Ihre Briefe sind vollständig erhalten und gedruckt in dem Buche von Paul Ncrrlich:
Briefe von Charlotte von Kalb an Jean Paul und dessen Gattin. Die seinigen sind bis
auf wenige aus der ersten Zeit verschwunden,wahrscheinlichvernichtet worden.
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Äußeres verschließtmit rauher Eichenrinde einen zarten Blütengeist. Sie hat
mehr auf meine Bildung eingegriffen, als alle übrigen Weiber zusammen."
Als Jacobi sich mit der seltsamen Frau nicht befreunden konnte, schrieb er ihm
im Dezemberdesselben Jahres: „Du alter Weltmann und Weltweiser, du warst
imstande, in der rohen, krustigen, erdscholligenAußenseite snümlich der mora¬
lischen, nicht der bloßen körperlichen^ doch die schöne, auch von Herder und
Goethe so geachtete Oreade zu verkennen, die im Berge wohnt, genannt Frau
von Kalb?" Ntthreud ist es, wie er am 7. April 1820 sich für sie bei dem
Oberjustizrat Hornthal in Würzburg verwendet: „Ew. :c. verzeihen mir, daß
ich eine vieljährige, geistvolle und leidende Freundin an Ihren Richterstuhl
geleite. Ihr ganzes Leben war ein quälendes Durchdrängen durch den ver¬
wachsenen Wald eines Prozesses. Noch ist sie im Dickicht der Jnstiz, und wenn
es sich endlich lichten sollte, wird sie Gerechtigkeit und — Grab zugleich vor
sich haben. Aber sie arbeitet für ihre Kinder, nicht für ihren kurzen Wintertag
des Lebens." Zuweilen freilich verlor mich er die Geduld, wenn die arme
Bedrängte ihn mit abenteuerlichen Plänen bestürmte, an deren Verwirklichung
er mithelfen sollte. So schreibt er im September 1809 an einen Freund:
„Die tolle Bittschrift an die Berliner würde ich nicht schreiben,welche ohnehin,
da ich nicht da wohne, zu viel Anmaßung meines Namens voraussetzte. Aber
vollends an Deutschland? Was geht sie Deutschland an? Müßt' ich mich nicht
schämen, es zu bekennen, daß ich für eine Person, welche als Adliche noch immer
Hilfsquellen haben muß, welche selber ökonomischoft mit Phantasterei und
Leichtsinn handelte und deren Leiden doch z. B. gegen die Leiden eines Haus¬
vaters mit Familie ein kleines ist, ganz Deutschland aufgerufen?"

Über Charlottens Ausgang ist nur wenig zu sagen. Im Juli 1804 ver¬
ließ sie Waltershnusen und siedelte mit den Kindern nach Berlin über. Der
Prozeß wegen der OstheimschenLehensgüter dauerte fort, ohne daß ein Ende
abzusehenwar, alle ihre Besitzungen waren tief verschuldet. Doch hatte sie im
Jahre 1806 noch 1200 Ncichsthaler jährliche Einkünfte. Ihr Mann folgte
ihr nicht nach, er blieb in Franken zurück, da er immer noch auf eine Anstellung
im baierischcn Militärdienste hoffte. Charlotte war ganz auf sich angewiesen.
Schon seit dem Jahre 1800 trug sie sich mit dem Gedanken, ein Erziehungs-
mstitut für die Töchter aus vornehmen Familien zu gründen. Sie legte Schiller
ihren Plan vor, aber dieser riet ihr entschieden ab. „Sie sind — schrieb er ihr —
wenn ich es kurz sagen soll, viel zu individuell gebildet, und diese Beschäftigung
verlangt gerade das Gegenteil, eine ganz allgemeine generische Form." Auch
Jean Paul, dem sie noch 1806 ihre pädagogischenAnsichten entwickelte, zeigte
sich sehr ungläubig. „Geben Sie sich keine lange Mühe mit dem Abraten des
Erziehens — schrieb er bereits im August 1800 an Herders Gattin —, die
Zöglinge werden fehlen." In Berlin trat sie Fichte näher, den sie schon in
Jena kennen gelernt hatte. So wenig sie mit seiner Kritik der geoffenbarten
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Religion einverstanden war, so sehr fühlte sie sich zn seinem Idealismus hin¬
gezogen. Sie lebte schon lange im Ich, brachte seiner Philosophie also von
vornherein das beste Verständnis entgegen. Fichte verkehrte gern und oft mit
ihr; was er theoretisch verarbeitete, sah er in ihr verkörpert. Freilich wurde
sie durch widrige äußere Verhältnisse immer wieder aus ihrer Höhe zur kalten,
harten Erde herabgezogen. Im Jahre 1806 war der Zusammensturz ihres
Vermögens eine Thatsache, die Einkünfte blieben aus, und der Prozeß verlor
sich im Staube der Aktenbündel. Ihr Mann, der alle seine Hoffnungen
schwinden sah, machte in München seinein elenden Leben durch einen Schuß ein
Ende. „Er, der ein so bitteres Los finden mußte durch mich!" schrieb sie an
Jean Paul. Gewiß war sie nicht schuldlos an der Zerrissenheit und dem Un¬
glücke ihrer Familie. Dem Manne war sie nichts gewesen, hatte ihm nichts
sein wollen, und haushälterisch vermochte die geniale Jdealistin auch nicht zn
seiu. Aber sie verlor den Mut nicht. „Wer nur die Wahrheit seiner äußer¬
lichen Verhältnisse einsieht, kann sich erst darnach einrichten," sagt sie in einem
Briefe an Jean Paul, „und hier — fährt sie fort — achtet keiner auf die
äußere Beschränkung." Nach allen Seiten schaut sie aus, um Unterstützung
zu finden, der König von Baiern, der Fürst-Primas Dalberg, selbst eine reiche
Oberforstmeistersfrau bei Kalbsrieth sollten gewonnen werden, Jean Paul soll
vermitteln, er muß viel anhören.

Im Jahre 1309 öffnete sich endlich eine erfreuliche Aussicht. Ihre Haupt¬
stütze im Unglück, ihre einzige Tochter Edda, wurde Hofdame der Prinzessin
Wilhelm. Der ältere Sohn Fritz hatte sich der militärischen Laufbahn zuge¬
wendet, nur für den sechzehnjährigen August hatte sie noch zu sorgen. Durch
einen kleinen Handel mit Modewaaren und Thee suchte sie etwas zu erwerben.
Die Kriegsjahre 1812 und 1813 regten sie noch einmal innerlich auf. Ihre
Söhne kämpften im preußischen Heere, ihre Tochter half der edeln Prinzessin
im vaterländischen Frauenvereine. Ungefähr um diese Zeit starb ihr Schwager,
der Präsident, der sie ins Unglück gestürzt hatte. Sie beklagte und verklagte
ihn nicht. Unterdes wurde es immer dunkler vor ihren Augen, und 1821 er¬
blindete sie ganz. Aber das Asyl, in dem sie die letzten Tage erwarten sollte,
war ihr schon bereitet. Durch die Verwendung der Prinzessin Wilhelm erhielt
sie eine abgelegene Wohnung im königlichen Schlosse. Hier traf sie der letzte
schwere Schlag des Schicksals. Im Jahre 1825 erschoß sich ihr jüngster Sohn
August in einer pvmmerschcn Festung. Auch er scheint ein Opfer des furcht¬
baren Prozesses geworden zu sein, denn er hatte gehofft, den alten Stammsitz
Waltershausen für sich retten zu können, es war ihm aber nicht gelungen.
Am 12. Mai 1843 endete die zweiundachtzigjährige, im Feuer des Leidens ge¬
härtete Frau ihr irdisches Dasein.

Charlotte von Kalb ist nicht wie die meisten Dichterfreuudinnen der klassischen
Zeit als Schriftstellerin aufgetreten. Die Formlosigkeit ihrer Ausdrucksweise
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hinderte sie daran. Aber den Versuch hat sie gemacht. Im Sommer 1817
schreibt sie an Jean Paul, sie habe, durch die ökonomischen Verhältnisse ge¬
zwungen, ein kleines dialogisirtcs Werkchen von zehn Bogen unter dem Titel:
„Johannes, ein Traum, erweckt durch eine dämonische Sage," drucken lassen
und in eignen Verlag genommen. „Der Gegenstand — fügt sie hinzu — be¬
trifft eine Sache, die in diesen Jahren viel Jammer erregt hat, nämlich den
Wucher... Meinen Namen habe ich nicht beidrucken lassen, möchte ihn auch
nicht bekannt haben." Die ganze Angelegenheit war ein totgeborenes Unter¬
nehmen. Nach ihrem Tode ließ ihre Tochter zwei Bändchen Erinnerungen
drucken, welche ihr die Mutter diktirt hatte. Das erste Bändchen enthält die
Memoiren, welche bis 1791 reichen, also hauptsächlich ihre Beziehungen zu
Schiller in einer aphoristischen, idealisirenden, hie und da aber mit feinen Be¬
merkungen und zarten Schilderungen durchwebten Schreibweise darlegen; das
zweite Bändchen enthält einen Roman „Cornelia," der in der mystischen, dem
Klosterleben zugewandten Anschauungsweiseihrer Jugend wurzelt und in einem
wirren Durcheinander von Episoden und Bekenntnissen manches Selbsterlebte
enthält. Hier wie in ihrem Leben trifft das Urteil Herders zu, der als den
Kern ihres Wesens eine gewaltige Einbildungskraft annimmt und sagt, diese
habe ihr zwar eine ungewöhnliche Elastizität des Gemütes verliehen, sie aber
gehindert, die Wirklichkeit zu sehen, wie sie ist, und sie ihr immer nur in
schwankenden Bildern gezeigt.

Deutsch-böhmische Briefe.

Die Röniginhofer Handschrift.

ie Deutschen hatten in ihrem Nibelungenliede, in der Gudruu
und in den Dichtungen der Minnesänger wertvolle Denkmale
ihrer literarischen Vergangenheit. Die Tschechen, welche seit dem
Ende des vorigen Jahrhunderts sich auf die ihrige zu besinnen
anfingen, wobei sie von Deutschland her angeregt und ermuntert

wurden, mußten auch etwas der Art haben, und stehe da, es währte nicht
lange, so bekamen sie es.

Am 16. September 1817 entdeckte Wenzel Hanka im Gewölbe des Kirch¬
turms zu Königinhof eine Anzahl von Gedichten in altböhmischerSprache. Nach
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