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Und wenn die blvße Naturschönheit ohne allen Seelenglanz zu einer solchen
wird, die man tote Schönheit nennt bei vollem Leben, so liegt hier eine wirk¬
lich tote Schönheit vor, die doch zugleich vom Leben tiefstes Zeugnis giebt,
von dem Leben, das unabhängig ist von den zufälligen Bedingungen der Körper¬
welt und in sich selbst ruht vor und über dem Körverwesen wie im Ewigen;
erscheint doch dabei selbst der Unterschied von männlich und weiblich im Gc-
sichtsausdruck wie aufgehoben oder überhöht. Davon mehr und deutlicher Wohl
ein andermal.

Theodor Montanes Roman (Lecile.

eit abseits von den Großstadtschildernngen, wie sie Spielhagen
im höhereu und Max Kretzer im niederen Stil versuchen, geht
ein Schriftsteller, ein wahrhaft poetisches Talent und durch
Lebensverhältnisse, Neigung und unablässiges Studium einer der
genauesten Kenner Berlins, seineu ziemlich einsamen Pfad. Anch

ihn erfüllt der Gedanke, die deutsche Reichshauptstadt zum Unter- und Hinter¬
grunde von poetischen Darstellungen zn benutzen, und ohne den französischen
Naturalisten uähcr verwandt zu seiu, empfindet er den geheimen Reiz, sich ans
einem Boden zu bewegen, welcher ihm, wie der Mehrzahl seiner Leser, völlig
vertraut ist. Und obschon sich ein Dichter wie Theodor Fontane nicht
darüber tänschen kann, daß alles, was au Wirkungen der Lokalschildcrung, der
gesellschaftlichenAtmosphäre gewonnen wird, verhältnismäßig wenig bedeuten
will gegenüber der Stärke der Motive und der unmittelbaren Darstellnng der
in allen Wandlungen und Spielarten sich gleich bleibenden Menschennntnr, so ver¬
schmäht er doch deu kleinen Gewinn nicht, welcher namentlich dem Nvmandichterr
aus der Eigentümlichkeit seiner Szenerie, aus der Wiedergabe von Gewohnheit,
Sitte, Vorurteil, Lebensform und Gesprächstou bestimmter Kreise erwächst.
Fontäne hat die Fähigkeit der Beobachtung zu einer gewissen Virtuosität ge¬
steigert und versagt sich demzufolge nicht, einige Blicke über seineu jeweilige!,
Stoff hinnuszuthuu. Daß dies immer in feiner und geschmackvollerWeise
geschieht, bedarf keiner Versicherung. Daß bei noch knapperer Einschrän¬
kung auf die Erfindung der eigentlich poetische Gehalt gesteigert werden
könnte, bedarf auch keiner. Aber die kulturgeschichtlicheSeite der Dinge hat
es eben auch den Dichtern angethan, und in einer Zeit wie der unsrigeu liegt
die Gesahr, in der Feinheit der Einzelausführung und Färbung einen Schritt
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zu weit zu gehen, gerade für den gute» Künstler sehr nahe. Die massenhafte
blödsinnige Nachahmung bemächtigt sich so hastig jeder Erfindung, welche dem
Dichter aufgegangen ist, jeder aus dem vollen geschaffenen Gestalt, und das im
Strome der Überproduktion ertrinkende Publikum weiß in der Regel so wenig,
ans welcher Quelle die interessantesten Situationen und Charaktere eigentlich
stammen, daß es für den besseren Schriftsteller nahe liegt, sich durch jene geist¬
volle Belebung der Schilderung und der Gespräche, welche der äußerlichen Nach¬
ahmung unerreichbar ist, vor Verwechselungen zu schützen. Wir fürchten, daß
eine künftige Zeit den Gewinn, den die Literatur auf diese Weise macht, minder
hoch anschlagen wird, als dies die Gegenwart thut. Inzwischen sind wir zn
sehr Kinder unsrer eigne» Tage, um uns nicht inmitten der Verwilderung, des
brutalen Naturalismus, der konventionellen Wiederholung des tausendmal da¬
gewesenen, an Lebensbildern zu erfreuen, welche aus der Fülle der Erscheinungen
(auch der anmutigen, anziehenden) geschöpft, von der poetischen Frende nn der
Mannichfaltigkeit und Eigenart der Erscheinungen bewegt sind. Dies ist bei
Fvntanes kleinern Romanen mehr oder minder immer der Fall — wir begrüßen
sonach auch den neuesten derselben, „Cecile," mit Teilnahme.

Die erste Frage bei einem Romane bleibt: was erzählt er uns? Wir ver¬
lassen mit einem eigentümlichen Paare, dem Obersten a. D. von St. Arnaud,
einem hohen Fünfziger, und seiner dreißig Jahre jüngeren schönen Gattin, der
Titelheldin, Berlin an einem Sommermvrgen und werden nach der bei Ber¬
linern besonders beliebten Sommerfrische, nach Thale ins „Hotel Zehnpfund"
geführt. Das St. Arncmdsche Paar macht hier bereits am zweiten Tage die
Bekanntschaft eines Herrn von Leslie-Gordon, der früher preußischer Pionier¬
offizier gewesen ist und gegenwärtig als Zivilingcnieur im Dienste eiuer großen
Kabellegungsgesellschaft gleichfalls im Harze einige Erholuugstage sucht. Vom
ersten Aligenblicke an fühlt sich Herr von Gordon von der anmutigen und
etwas rätselhaften jungen Frau angezogen er spürt allerdings, daß ihre
ganze Natur auf Huldigung und Pikanterie gestellt ist. „Der Eindruck, den er
von diesem feinsinnlichenWesen hatte, war aber ein angenehmer, ihm überaus
sympathischer, und eine lebhafte Teilnahme, darein sich etwas von Wehmnt
mischte, regte sich plötzlich in seinem Herzen." Der welterfahrene, in der besten
Gesellschaft aufgewachsenejunge Mann errät und empfindet in der ersten Stunde
der Begegnung nnd noch entschiedener bei den Ausflügen, die uach Qued¬
linburg und Altenbrak unternommen werden, daß ein Geheimnis um den
Obersten und seine Frau, namentlich aber um die letztere, schwebt, er schließt
aus gewisse» kleinen Erlebnissen nnd Eindrücken, daß ein Schatten aus dem
Vorleben Ccciles in ihr gegenwärtiges Leben sällt. Die eigentümliche Bildung
und Vornehmheit einerseits, die auffallende Unbildung der schönen Frau ander¬
seits erwecken in ihm das Verlangen, ihre Geschichte kennen zu lernen, und da der
Herr Ingenieur eine Schwester in Schlesien hat und die Vergangenheit der



132 Theodor Fontanes Roman <Lecile.

St. Arnauds zum Teil dort liegen muß, so schreibt er an die Schwester und
drückt in dem Briefe sein volles Interesse an Frau Ceeile und ein gewisses Miß¬
behagen an ihrem Gemahl aus. Ehe er irgend eine Antwort erhalten kann, aber
nicht ehe sich bei ihm die Teilnahme für die schöne Frau zu einer ihm selbst be¬
denklich erscheinenden Höhe gesteigert hat, wird Herr von Gordon aus Thale
hinweggerufen. Er versagt sich nicht, Frau Ceeile zu schreiben und das
St. Arnaudsche Paar ein paar Monate später in Berlin aufzusuchen. Der
Eindruck, den er von der Existenz der schönen Frau und ihres Gatten empfängt,
gestaltet sich immer wunderlicher. Der Oberst, den er, bei allem Respekt vor
der Schneidigkcit und Strammheit des ehemaligen Gardesvldaten, schon in Thale
als einen „Jeu-Oberst" angesehen hat, lebt nicht nur in seinem Klub, wo hoch
gespielt wird, mehr als daheim, er hat auch iu seinem Hause kaum irgend welchen
andern Verkehr als mit Mißvergnügten, mit jenen gescheiterten Strebern in Uni¬
form und Zivil, welche die natürliche Oppositionslust der Reichshauptstadt bis
zu wirklicher Gefahr vergiften. Und während Gordon noch zwischen Lachen und
Entrüstung über den Ton schwankt, den er an der Tafel St. Arnauds vernommen
hat, trifft die längst erwartete Auskunft über die Geschichte der schönen Frau
ein. Aus Schlimmes gefaßt, wird er von dem, was er erfährt, doch beinahe
überwältigt. Der Brief der Schwester und die Zuschrift einer Freundin an
diese Schwester lassen Gordon keinen Zweifel darüber, daß Ceeile aus einer
verarmten halbpoluischeu Adelsfamilie von Zacha stammt und bereits in ihrem
siebzehnten Jahre „Vorleserin" bei dem alten Fürsten von Welfen-Echingen
geworden und in dessen Testament mit einem Gute bedacht worden ist, das
Schloß des Fürsten aber nicht verlassen hat, sondern auf Wunsch seines Neffen,
des Fürsten Bernhard, in nndefinirter Stellung dort verblieben ist. Erst nach
dem Tode auch des letzteren ist sie in das Haus ihrer Mutter nach Schlesien
zurückgekehrt, in welchem Hause anch der Oberst St. Arnaud, zum Regiments¬
kommandeur eines obcrschlesischen Regiments ernannt, Wohnung genommen hat.
Der Oberst verlobte sich mit der jungen Schönheit, „drei Tage nach der Ver¬
lobung empfing er einen Brief, worin ihm Oberstleutnant von Dzicilinski, der
älteste Stabsoffizier, vvnseiten des Offizierkorps und als Vertreter desselben die
Mitteilung machte, daß diese Verlobung nicht wohl angänglich sei. Daraus
entstand eiuc Szene, die mit einem Duell endete. Dzialinski wnrde durch die
Brust geschossen und. starb vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden." Der
Oberst hat die ihm zuerkannte Fcstuugsstrafe verbüßt, den Abschied genommen
und Fräulein Ceeile Worvuesch von Zacha doch geheiratet, wie der seitherige
Verlauf der Geschichte zeigt. Gvrdvn steht wie vom Donner gerührt. Dieser
Schlag ging doch über das Erwartete hinaus. Fürstengeliebte, Favoritin iu
cluxlv, Erbschaftsstück von Onkel auf Neffe! Und doch sagt er sich rasch gcnng:
„Groß gezogen ohne Vorbild, ohne Schule, nichts gelernt, als sich im Spiegel
zu scheu und eine Schleife zu stecken. Sie hat sich dies Leben nicht ans-
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gesucht, sie war darin geboren, sie kennt es nicht anders, und als der lauge
erwartete kam, nach dem man vielleicht schon bei Lebzeiten des Vaters aus¬
geschaut hatte, da hat sie nicht nein gesagt. Woher sollte sie dies „nein" auch
nehmen? Ich wette, sie hat nicht einmal an die Möglichkeit gedacht, daß man
auch „nein" sagen könne; die Mutter hätte sie für närrisch gehalten und sie
sich selber auch." Gordon setzt also seine Besuche bei den St. Arnauds fort,
oder vielmehr er macht eiuen Besuch, bei dem er Cccilc leidend antrifft. Und
die Diuge, die er inzwischen erfahren hat, äußern seinem besten Willen zum Trotz
eine geheime Wirkung, er schlägt eiueu Ton gegen die schöne Frau an, der sie
zu der Beschwörung veranlaßt: „Nein, Herr von Gvrdou, uicht so. Bleiben
Sie mir, was sie waren. Machen Sie mir mein Leben leicht, statt es mir
schwer zu mache», stehen Sie mir bei, helfen Sie mir in allem, was ich soll
und muß, und täuschen Sie nicht das Verträum, oder wozu soll ich es ver¬
schweige», das herzliche Gefühl, das ich Ihnen von Anfang an entgegenbrachte."
Und sie sagt ihm weiter, daß sie Schuld genug gesehen und bei einer bestimmten
Gelegenheit sich geschworen habe, keine Schuld weiter auf sich zu laden. Gordvn
fühlt, daß sie Recht hat, und er fühlt es noch mehr, als ihm ein Brief der
schönen Fran die Pflicht der Trennnng nahe legt. Er eutschließt sich auch,
auf der Stelle abzureisen. Er hofft wieder nach Indien geschickt zu werde»
und auf de» Schuecpässeu des Himalaha ohne Schuld und Vvrwurf au die
schöne Frau deuten zu können; statt dessen reist er kaum eiuen Monat später
abermals nach Berlin zurück. Er besticht eine Vorstellung des „Taunhäuser"
im Operuhause, und gewahrt hier zu seinemund ihrem Verhäuguis Cccile, die
mit eiuem Geheimrat Hedemeyer (den er in St. Arnauds Hause kennen gelernt
hat uud der ohuc Frage die widerwärtigste der dort verkehrenden bedenklichen
Persönlichkeiten ist) in einer Loge sitzt. Bei diesen? Anblick vergißt Herr von
Gordou, wie die Diuge liege«, daß Frau vou St. Arnand die Huldigungen
des Geheimrates, der ihrl gleichgiltig und unsympathisch ist, leicht nehmen und
hinnehmen kaun, während sie seine, Gordons Huldigungen, wie sie ja ehrlich
eingestanden hat, fürchteu muß. Eine Art Schwindel, ein Gefühl tollster
Eifersucht überkommt ihn, er wirft hinter sich, was er von dieser Frau weiß,
und hat nur die eine wahnsinnige Furcht, der Betrogene zu sein, der ritterlich
und ehrlich resignirt hat, während der hämische, spitze, frivole Geheimrat der
Beglückte ist. So thut er nnverantworliche Dinge, er sucht Frau vou
St. Arnaud in ihrer Loge, dann noch am späten Abend in ihrer Wohnung ans
und beleidigt sie, obschvn sie noch einmal aus ihrer iuuersten Seele heraus zu
ihm spricht. Er hat eben den Glaubeu uud das Vertrauen zu ihrer bessern
Natur, ihre» edleren Vorsätzen verloren, welche er vorher besesse». Die Strafe
für sei» unritterliches Verhalten ereilt ihn auf dem Fuße. Herr von St. Ar¬
naud, welcher vou dem Auftreten seines Bekannten Kenntnis erhält, hat, wie
bei dieser Gelegenheit zu Tage tritt, Herrn von Gordo» schon längst gehaßt,
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nicht weil er eifersüchtig ist (er schreibt noch zuletzt geringschätzigcm seine Frau:
„Daß du mit ein paar Herzensfasern an ihm hingst, weiß ich, nnd ^es^ war mir
recht — eine junge Fran braucht dergleichen!"), sondern weil Herr von Gvrdon
dem höhern Range, der größern Geltung des Obersten nicht den nötigen Re¬
spekt gezollt, die freie Unbekümmertheit des Weltfahrers ihm gegenüber an den
Tag gelegt hat. Der Oberst schreibt Gordon eiueu Brief, auf welchen nnr ein
Pistvlenduell folgen kann, und erschießt den anmaßenden Ingenieur, reist dcmn
sehr behaglich nach Nizza ab und schreibt von dort aus einen Brief an seine
Frau, welcher in dem Satze gipfelt: „Nimm das Ganze nicht tragischer als
nötig, die Welt ist kein Treibhaus für überzarte Gefühle." Frau Cecile hat
aber doch dergleichen, es überwältigt sie, daß wieder ein Mensch als Opfer ihrer
unseligen Schönheit und ihrer unseligen Vergangenheit gefallen ist, sie vergiftet
sich und sucht Zuflucht nnd Ruhe im Tod.c.

Dies wäre ungefähr das „Was." Aber das „Wie" fällt hier unendlich
schwerer ins Gewicht, als bei hnndcrt andern Erzählungen. Fontancs Roman
spielt, da der französische Begriff der „Halbwelt" auf ihn ganz unanwendbar
ist, in einer „Scitenwelt" dessen, was sich große Welt nennt. Mit glücklichem
Blick nnd Geist hat der Verfasser eine ganze Reihe von Schicksalen und
Existenzen, die von Hans aus ohne Zusammenhang erscheinen, ans einen Punkt
gesammelt, der Roman erweckt jene Doppelempfindung, daß uns alles, was
Fontane erzählt, neu ist, nnd daß wir doch alles schon erlebt haben. Jeder hat
ein- oder einigemale in seinem Gesichtskreis Erscheinungen wie die St. Arnauds
auftauchen sehen, jeder ist im gesellschaftlichen Lebe!, nn die Menschen gestreift,
die sich im Salon Cecile's versammeln. In der Regel ist es „jedem" nicht
so gut geworden, wie Herrn von Gordvn, das Geheimnis der frühern Geschichte
der schönen Frau durch eine sorgliche, wohlerfahrene Schwester aufgeklärt zu
erhalten, indes auch Herrn von Gordvn wäre es, wie der Verlauf des Romans
zeigt, ja besser gewesen, weniger uud etwa uur das zu erfahren, was der Hof¬
prediger Döcffcl ihm über Cecile von St. Arnaud mitteilen könnte! Im Ernst
gesprochen: die Wiedergabe eines eigentümlichen Stückes Leben, die allmähliche
Aufhellung der Verhältnisse uud die Zuspitzung derselben zu einem tragischen
Ende ist mit großer Meisterschaft behandelt. Alles erschließt lind verknüpft
sich leicht, ungezwungen, höchst anspruchslos, der freie Fluß der Erzählung
erscheint beinahe nirgend gehemmt, alle Gestalten bis auf die der gntmütigeu
Malerin und des Hvfprcdigers sind mit lebendigster Deutlichkeit gezeichnet. Der
Ton des gesellschaftlichen Kreises, in welchem die Geschichte Ceeiles nnd Gvrdons
verläuft, ist mit sicherer Lcbeuskcnutnis nnd guter Haltung wiedergegeben, alles
stimmt und wirkt zum Ganzen. Jede Episode hat ihre eigne Bedeutung, und
mit großer Feinheit sind Menschen wie der Präzcptvrwirt von Altenbrak
und dessen Tochter, die junge Förstersfrau, in gewissen Augenblickenden handelnd
wie leidend dem Untergang entgegentreibenden Hanptgestalten gegenübergestellt.
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Fontanes Abneigung gegen alles Gemachte, Arraugirte, sein Wunsch, in pla¬
stischer Einfachheit die Dinge sprechen zu lassen, kann ihm bei gewöhnlichen
Lesern selbst schaden. Der Schlüssel zum ganze» Roman liegt in der letzten
längern Ansprache, welche Ceeile an Gordon richten muß: „Sie haben eines
schönen Tages die Lebensgeschichtedes armen Fränleins von Zacha gehört —
und diese Lebensgeschichte,so wenigstens glanben Sie, giebt Ihnen ein Anrecht
auf einen freieren Ton, ein Anrecht ans Forderungen und Rücksichtslosigkeiten,
und hat Sie veranlaßt, an diesem Abend einen doppelten Einbruch zu versuchen,
jetzt iu meinen Salon und schon vorher in meine Loge. Nein, nuterbrechen
Sie mich nicht, ich will alles sagen, auch das Schlimmste. Nun denn, die
Gesellschaft hat mich in den Bann gethan, ich seh' es und fühl' es, und so leb'
ich denn von der Gnade derer, die meinem Hause die Ehre authuu. Und jeden
Tag kann diese Gnade zurückgezogen werden, selbst von Leuten wie Rossow
und der Baronin. Ich habe nicht den Anspruch, den andre haben. Ich will
ihn aber wieder haben, und als ich, auch ein unvergeßlicher Tag, heimlich und
voll Entsetzen in das Hans schlich, wo der erschossene Dzialinski lag nnd mich
mit seinen Totenaugcn ansah, als ob er sagen wollte: »Du bist Schuld,« da
hab' ich's mir in meine Seele hineingeschworen, nun, Sie wissen, was. Und ob
ich in der Welt Eitelkeiten stecke, heut nnd immerdar, eines dank' ich der
neuen Lehre: das Gefühl der Pflicht. Uud wo dies Gefühl ist, ist auch die
Kraft." Und der Schlüssel liegt weiter im Eingeständnis Gordons in seinem
letzten Briefe: „Ein berühmter Weiser, ich weiß nicht, alter oder neuer Zeit,
soll einmal gesagt haben: Wir glaubten und vertrauten nicht genng, und das
sei der Quell all unsers Unglücks und Elends. Und ich fühle jetzt, daß er Recht
hat. Ich hätte, statt Zweifel zu hegeu uud Eisersucht groß zu ziehen, Ihnen
vertrauen und der Stimme meines Herzens rückhaltlos gehorchen sollen."
Aber nicht jeder Leser wird das Verständnis der Hauptmotive davontrage«,
die Knnst der Episode, welche Fontane so fein durchgebildet hat, kann dem
letzten beabsichtigten Eindruck störeud werden.

Wie dem immer sei, die künstlerische Reife, die geistige Belebung, die Vor¬
trefflichkeit der Ausführuug verdienen das höchste Lob. Trotz alledem bleibt der
Eindruck von „Ceeile" herzbeklemmend. Wir dürfen mit unsern Dichtern nicht
rechten, wenn sie mit so viel Ernst uud so warmem Anteil ein modernes Menscheu-
schicksal heraufbeschwöre». Aber es ergeht uns dabei doch wie der armen Heldin
dieses Romans, wir „sehnen uns nach Idyll, nach Frieden und nach Unschuld."
Dem schuldigen Respekt vor der Fähigkeit des Dichters thut dies ja keinen
Eintrag.
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