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274 Die Folgen der Novelle

Auch die Teuerung wird wahrscheinlich wie andre Übelstände zn recht¬
fertigen sein, immerhin dient sie wenigstem? in den Augen der meisten Gäste
nicht zur Empfehlung des Ortes.

Im allgemeinen wird man nach der gegenwärtigen Lage der Dinge
sagen dürfen: Abbazia ist ein sehr angenehmer Aufenthalt für Gesunde, die
ausspannen wollen, Luftveränderung nud einen Frühliugsvorschuß suchen, sich
weder vor dem „Kraxeln" noch vor der Berührung mit dem (ueuesteus) „Gigerl"
getauften Wiener Pflastertreter scheuen und eine wvhlgespickte Geldtasche mit¬
bringen.

Die Folgen der Novelle
nicht ein Teil der Verrücktheit, nn der unsre modernen

leiden, mit dem rein Äußerlichen ihrer Kunstfon»
zusammenhängen? Wie kann es nur zugehen, daß z. B. — um
höflicherweise ein ausländisches Beispiel zu nehmen, das mir in

Tagen in die Hände kam— die svnnendnrchglänzte Wahr¬
heit und Natürlichkeit der ersten Novellen Bjvrnsons der dumpfen Verrückt¬
heit seiner uenen Schriften gewichen ist? Die verwunderliche Thatsache, daß
unsre moderneu Dichter zum großem Teil unter den Bann des Materialis-
mus — sie nennen es euphemistisch Naturalisinus — geraten sind und den
Nachtrnd dieses doch jetzt wenigstens in Deutschland wieder einmal philosophisch
nnd praktisch abgethanen impotenten Zwitters von lluzufriedeuheit und Hoch-
mnt bilden, erklärt die seltsamen Gerichte, die uns aufgetischt werden, nicht
ganz; die, welche auf den Bänken der modernen Dichterschule sitzen — es
giebt nur eine, die man „modern" zn nennen hat, und sie ist international —
haben sich unter einander angesteckt mit Materialismus, wie die Kiuder mit
Maseru; so etwas kommt immer vor, wenn es auch erstaunlich ist, daß
selbst scheinbar ganz gesunde Natnren, wie z. B. Bjvrnson, sich so anfällig
erweisen und nicht mehr die Kraft finden, sich aus dein Sumpf herauszuhelfeu,
in den sie geraten sind; sie müssen sich doch bewußt seiu, daß es Schlamm
ist, woriu sie rühren. Mögen sie aber immerhin Materialisten sein; der
Materialismus ist eine Weltanschauung, und weuu er auch eine ärmliche und
schwache ist, so ist doch nicht ausgeschlossen, daß er einem beschränkten
Gemüte Befriedigung gewähren kann, wie es denn auch vergnügte Materia¬
listen zu alten Zeiten gegeben hat, namentlich wo man sich nicht den
Kopf mit der Weltanschauung zerbrach. Die Trübseligkeit und Uuuntur im
Angesicht der modernen Mnse oder der Mnse „der Moderne" (subsk. ksui.)
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hat nicht allein im Materialismus ihren Grnnd und braucht ihn nicht darin
zu haben; ich kenue Menschen genug, die praktisch ganz Materialisten sind nnd
dennoch die heitersten und liebenswürdigsten Kunstwerke leisten; sie sind aber
dann theoretisch gar keine Materialisten, sinds eben ganz ohne zu denken, nnd
weil sie nicht denken, außer an ihr Handwerk — wie die und die Farben ans der
Leinwand sitzen sollen, nnd allenfalls uvch wo es heute Leberknvdel giebt. Die
hier und anderswo mit persönlichem Materialismus verbundene Trostlosigkeit mnß
zwillingsweise aus einer andern Wurzel mit ihm zusammen erwachsen sein, nnd
diese Wurzel ist auch oft sehr leicht erkenntlich; sie zeigt sich in den Stoffen, die
die Herren für ihre Kunstwerke wählen. Aber das ist auch bloß bei dem uud jeuem
der Fall. Selbst verrückt sind die Herren nicht immer, obgleich man sie alle
dafür halten mochte; sie solleu sich ja sonst ganz normal geberdeu und im
Übrigen ganz praktische Leute sein. Gescheidt nnd begabt, d. h. mit guten
Augen nnd Darstellnngsvermögen versehen sind sie auch. Woher kommt also
die Unnatur und Trostlosigkeit aller ihrer Geschöpfe, die als Folge von Geistes¬
krankheit bei ihren Erzengern eben nur dann angenommen werden könnte, wenn
man wüßte oder vermuten könnte, sie hätten sich die Vernunft durch zu weit
gehenden praktischen Materialismus wegamüsirt?

Es ist nicht der Materialismus als solcher, der dein ganzen Trödel das
fatale Aussehen giebt, sondern die Unnatur, an der diese Produkte leiden;
der Materialismus müßte ja gerade sehr natürlich sein, denn er beschäftigt
sich mit der natürlichen Seite der Natnr und hat somit im Prinzip nichts
Verworfenes an sich, auch wenn ihm die nötige Ergänzung des Geistigen
sehlt. Aber ein Materialist darf deshalb doch geistreich sein und heiter dazu.
Das zeigen die Griechen, die sogar die Personifikation des Materiellen, die
Zentanreu und Fanne, in ihren Gebilden adelten, nnd die, wenn sie schon
Materialisten in ihrer Lebensauffasfnng gewesen sein mögen, ihr Leben schöu
und heiter auszuleben wußten. Den muffigen Ausdruck haben unsre Modernen
daher, daß sie ihr Leben nicht schön ansznleben verstehen; sie sind nnzufrieden,
selbstquälerisch, nnd weil sie der Geist nicht mehr erleuchten will, deshalb leugnen
sie den Geist. Nnd sie bauen sich eine Welt aus Dreck, ohne Geist, und weil
ihnen das Gefühl für das Schöne abhanden gekommen ist, bringen sie ihren
Dreck nicht einmal mehr in schöne Form. Uud weil sie weder die Schönheit
mehr sehen in der Natur, noch den Geist, der in ihr waltet, deshalb sind anch
ihre Erzellguisse die reine Unnatnr nnd Unwahrheit, auch wenn sie sich den
schönen Namen Naturalisten beilegen. Das ist aber die inilere Seite der
Sache, während meine Frage dahin ging, ob nicht ein Teil dieser Iämmcr-
lichkeiteu auch mit der ganz änßerlichen Form zusammenhängen möchte, in die
sie ihre Stoffe gießen.

Die ältern Realisten oder Naturalisten — es sind ja nur Verschiedelle
Namen für dasselbe Ding, nur daß der Name darin einen feinen Unterschied
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machen könnte, daß unsre modernen Naturalisten sich durch größere Rohhcit
gegen die älteren „Realisten" auszeichnen, anch wenn sie in ganz feinen Formen
auftreten — also die ältern Realisten schrieben Romane und sie zeichneten
nach dem Leben. DaS waren breit angelegte Erzählungen, sie führten oft
durch das ganze Leben der Helden, bis deren Schisflein nach den Kämpfen
der Jugend in die breite Alltäglichkeit einscgeln konnte, sofern es nicht tragisch
strandete, womit die Romantik zn einem guteu oder bösen Ende kam; die
Nomanfiguren mußten sich satt answachsen, und das mußte natürlich zugehen.
Eine falsch angelegte Zeichnung mußte zn falschen Konsequenzen führen, die das
Werk hätten fcheitern lassen müsseu, natürlich auch manches haben scheitern lassen.
So war mau schon durch die breite Anlage genötigt, sich seine Charaktere richtig
nnd konsequent entwickeln zn lassen; anch wo eine Figur nicht unmittelbar
nach dein Leben gezeichnet wurde, mußte sie lebenswahr erscheinen. Das ist
selbstverständlich das Erfordernis jedes guten Romans, nnd wird auch hellte
von jedem augestrebt, der eiuen Roman schreibt, womit nicht gesagt sein soll,
daß nicht oft genug dagegen gesündigt würde.

Aber die Modeform ist nicht mehr der Roman, sondern die Novelle. „Ein¬
bänder" heißt die Parole beim Romanverleger, weil es der Sortimenter will,
weil es von dem das Publikum verlangt. ,,Noch kürzer" heißt sie bei den Zeit¬
schriften, die ihr Feuilleton haben müssen, woriu sie die Erzählungeu nur
brockenweisebringen könneil; das ist aber eine Geschmacklosigkeit,heißt es; ein
Kunstwerk in tausend Fetzen zerreißen ist Barbarei. Das Publikum sagt es ja
selbst, also muß das Kunstwerk kurz sein, deuu das Kunstwerk will in das
Feuilleton, weil es hier gut bezahlt wird, also müssen die Schriftsteller sich
dem anpassen; ob sie ihr Talent auf Kleinigkeiten allweist oder breite Form
verlangt, das ist einerlei; wer Geld verdienen will, muß dem Marktbedttrfnis
gerecht werden, und wenn er sich nicht in die letzte und allerhöchste, aller-
modernste Knnstfvrm der «bort 8wr)' zwängeil kann, so soll er, sich wenigstens
in die Novelle bequemen. Die ist also das Mittelmaß, das gebraucht wird.
Nun deuke mau sich die armen Dichter. Die Novelle soll einen rasch ver¬
laufenden dramatischen Aufbau haben. Mit Charakterentlvicklnng kann nicht
viel Federlesens gemacht werden; alle Figuren müssen mit beiden Beineil
in eine Situation springen, die uuverzüglich zu dem guten oder schlechten
Ende führt, das man sich vornimmt; alle müssen fix nnd fertig dastehen, denn
eine Vergangenheit giebt es nicht. Wie die Zukunft wird, dafür braucht der
Schriftsteller nicht zu sorgen, das ist ja überhaupt nicht seine Sache; er muß
sehen, wie er Ihm und Ihr glücklich über die Hindernisse weghilft, die er ihnen
mühselig iil den Weg zum Altar gebaut hat, wenn er nicht mit Konrad-
Ferdinandischer Blutgier ihnen ein ach! zn frühes Ende bereitet — nur komprimirte
Gegenwart; alle, die auftreten in dem Kunstwerk, müssen im Augenblick aus
das gefaßt sein, was geschehen soll, und müssen vorher nur für diesen Augen-
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blick gelebt haben. Ja, das mache einer! Etliche können es, aber jeder? Und
doch wird es verlangt.

Und nun kommt denn auch das Verhängnis. Nun gebiert der Dichter
diese Gliederpuppe», die Kopf, Arme uud Beine uur immer so halten und
stellen, wie er sie ihnen gedreht hat. Eine Vergangenheit haben sie nicht, sie
haben nur den einen Gedanken lind die eine Geberde, die für den Knoten der
Novelle gedrechselt sind; sie haben gar nicht gelebt, sie leben uur, d. h. nein,
sie leben nicht, sie bewegen sich nur mit ihren: puppenhaften Ausdruck au
dem Drahte, deu der Autor iu der Hand hält; die Novelle wird nicht durch
sie, sondern sie sind für die Novelle da. Diese kann nnr zustande kommen,
wenn dem Programm gemäß gedacht, gehandelt und gesprochen wird; alles
das kann aber nnr der Autor thun, denn das Programm quetscht die Hand¬
lung so unnatürlich zusammen, daß kein natürlicher Mensch zu ihm verwandt
werden kann. Die Figuren sagen und thuu deshalb nie das, was natürlich
ist und was ein lebendiger Mensch in der gegebenen Situation thun uud denken
würde, sondern stets das, was in die „Stimmung," die das Ganze haben
soll, und in der vorzüglich die Kunst des Autors besteht, hineinpaßt, auf
den Effekt des Ganzen abgestimmt ist. Dabei reden natürlich — das geht
zur Zeit durch viele weibliche und männliche Novclleu, „Bildung macht fciu" —
alle diese Figuren über Bücher und zitiren haufenwcis, immer aus Büchern,
die der Autor gelesen hat. Alle die Damen kennen alle die Bücher, die keine
Dame liest, und die gewöhnlich auch alle Herren nicht gelesen haben. Diese
Litteraturkenntnis ist, ganz im Widerspruch zu den Nachrichten der seufzenden
Sortimenter über die Lese- uud Kaufunlust allen Publikums — uicht uur des
verächtlicheil „großeil" —, bei den Novellen-Herren und -Damen eine ganz merk¬
würdig ausgebreitete. Doch das ist nur etwas Nebensächliches, es ist mir aber
ausgefallen, weil gewöhnlich in diesen Novellen das Nebensächliche das Haupt¬
sächliche zu sciu Pflegt. Das Piocl grat, Äoin0nstrkm6um ist, daß der Knalleffekt,
der mit der kurze» Form verbunden sein muß — denn z. V. schnörkelhafter
Raabischer Humor, der häufig das bekannte Rezept für .Kanonen praktisch ausführt,
ist (obgleich man Naabe, da er in der „Jetztzeit" schreibt, eigentlich auch zu
den Modernen und Naturalisten rechnen sollte, in der That ist doch auch sein
Manierismus gerade so natürlich, wie die Menscheil manierirt sind; darin zeigt sich
das wahre Kind der Zeit) doch eben darum nur noch für eine kleine Gemeinde
verdaulich, die kann, zu den Gebildeten gerechnet werden kauu —, also daß der
Knalleffekt, den der wahrhaft Gebildete und die Zeitmigsredaktion verlange,:
und der Dichter sich absinucu muß — mau könnte die ganze einschlägige
Litteratur eine Protzkastenlitteratnr oder -Lyrik neuneu — ganz natürlich die
umiatürlichsten Handlungen und Personell im Gefolge hat, die sich infolge
ihrer U„Natürlichkeit natürlich auch mit der Wehmut des Schopenhauer vuIZi-
va,xuL beHaften, d. h. der uuschuldige Autor thut es.
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In der Novelle, die den Anlaß zu dieser Betrachtung gegeben hat, „Staub,"
von Björnson, die in einer der nenen Zeitschriften steht, „Neuer Kosmos," der
wvhl kein langes Dasein beschieden sein wird — oder gerade; bei unserm un-
disziplittirten Publikum weiß man nie, wie man phrvphezeien soll, — in dieser
Novelle beschreibt zunächst Björnson nicht gerade sehr plastisch — aber das
mag zum Teil Schuld der Übersetzung seiu — seiue Fahrt von der Stadt
aufs Land durch den Schnee zum Schallplatz der Novelle, die nun passircn
wird. Er ergeht sich des breitern über die Winterlandschaft nnd den Schnee,
aber es gelingt ihm nicht, mit dem üblichen Mittel, das er früher sehr
gut beherrschte, die „Stimmung" zu schaffen. Auch nicht mit der Phrase, die
dann zur Novelle selbst überleitet, „der Anblick der Natur wirkt ein auf unsre
Vorstellung von dem, was uns begegnet. Was mußte das Wohl Feines nnd
Weißes sein, was ich hier erleben sollte?" „Weiß gekleidet war „Sie" freilich
nicht, als ich sie zuletzt sah, die Lichtlvckige, die ich nun wiedersehen sollte."
Mit diesem eleganten Salto schwingt er sich in die Novelle. Sie trug sich
nämlich immer blau — es war vor nenn Jahren, daß er sie zum letztenmale
und, soviel ersichtlich ist, auch zum erstenmale gesehen hatte, ans ihrer Hoch¬
zeitsreise — nicht ein einzigesmal weiß, das würde sie gewiß auch nicht ge¬
kleidet haben, sagt die Übersetzerin. Gott, wie blau! möchte man auch bei
allem ausrufeu, was sie thut lind sagt. Sie ist also nicht das „feine Weiße,"
lilid dies kommt auch fpäter überhaupt nicht; es handelt sich, wie die Über¬
schrift sagt, um Staub, der freilich fortwährend mit dem Stimmnugsschnee
zusammengerührt wird, wobei schließlich nur ein trübseliges Gran herauskommt.
Zunächst ist „Sie" auch uicht zu sehen; niemand ist auf dem Gutshvfe, niemand
in dem Zimmer, in das er tritt, aber er hört singen, eine Franen- und zwei
Kinderstimmen — ein Sterbelied. Er tritt in das Zimmer, aus dem der
besang tönt, und sieht sich einer Frau, die eiue leibhaftige Madouna Carlo Doleis
zn sein scheint, und den beiden Kindern des Hanses gegenüber, von denen
der eiue offenbar nach dein Bater „geschlageil" ist, der andre — „etwas vor¬
gebeugt, weil der Hals uicht ganz gerade von den Schultern aufstieg. Zufolge
dessen hält er den Kopf etwas znrückgebvgen, um das Gleichgewicht zn halten,
und wiederum als Folge dessen war der Mund halboffen u. f. w." (wie unsre
Naturalisten außerordentlich fein zeichnen!) — das Ebenbild der Mutter. Die
Madonna ist aber nicht „Sie," sondern die Gesellschafterin, die ihn mit den
Knaben nach einigen Worten allein läßt. „Er," Herr Atluug, ist in der Fabrik und
wird in einer Stunde zurückkommen,Sie bei einem sterbenden Tagelöhner. Die
Kinder unterhalten ihn jetzt, wie es Kinder thun, erzählen unter anderm, daß ihr
kleiner Freund Hans iu ein Loch im Eise des Teiches gerateil und ertrunken sei,
und nun bei Gott und ein Engel sei und Flügel habe; daß nun auch desseu
Vater zu Gott wolle —es ist der sterbende Tagelöhnerund die Kinder be¬
dauern, daß sie nicht mit der Mutter haben zu ihm gehen und fehen dürfen, wie
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er Flügel bekommt. Dabei kommt zu Tage, daß den beiden Knaben der ganz ver¬
werfliche Aberglaube beigebracht worden ist, daß Kinder Schutzengel haben, nnd daß
die Welt dort droben im Paradiese bei Gott viel schöner sei, als dieses irdische
Jammerthal. Solchen haarsträubenden Blödsinn haben sie von der Madonna.
Stina genannt, gelernt. Nnd das ist der „Staub" der Überschrift. Die Knaben
gehen. Björnson sieht sich die Bücher au, die auf den Regalen stehen, nnd findet,
daß „Bain und dessen englische Frennde" im Hause gelesen werden. Das
stimmt mit dem überein, was er von Atlnng gehört hat. Hinter Bain und
dessen englischen Freunden stehen andre Bücher, die nicht mehr gelesen werden
und voll Staub liegen. Es sind offenbar die, die der Menschheit in diesen
bald neunzehn Jahrhunderten Seele und Kopf verstaubt haben.

Endlich auf der sechsten von den vieruudzwauzig Seiten kommt „Sie" mit
ihrem eigentümlichen Gang — „einer gewissen Ungelenkigkeit in den Knieen
(während ihr Gatte einen schlendernden Gang mit stark auswärts gesetzteu Füßen
hat) —, aber in dieser Art zu gehen kommt sie ihm rasch entgegen und nimmt eine
seiner beiden Hände in ihre beiden und sieht ihm solange in die Augen, bis sich die
ihrigen mit Thränen füllen." Ja, das Genie blendet! „Nein, unglücklich konute
sie nicht sein, sie war noch ganz nnd gar dieselbe." Sie war sogar augen¬
scheinlich froh. Nun unterhält man sich. „Glauben Sie an Unsterblichkeit,"
fragt sie, „als ob dies" — es füllt sogar Björnson auf — „die natürlichste
Sache der Welt sei." Aber es ist nicht so unnatürlich, sie kommt ja von
einem Sterbebette. Björnson fragt dagegen, ob ihr Mann, Atlnng, daran glaube.
Nein, „nicht an die der Individualität." Früher habe er es gethan; sie sprächen
nicht mehr davon. Er habe sich verändert. Sie tippt beim Sprechen immer
mit den: Finger nn die Lippen. Björnson macht sanfte Vorwürfe über den
Unsinn, den man den Kindern beigebracht habe; dadurch zerstöre man die
Wirklichkeit für sie, auf diese Weise bekämen die Kinder nicht den richtigen
Blick fürs Leben u. s. w. Im Verlauf des Gesprächs ist herausgekommen,
daß die Kinder überhaupt gar nicht erzogen werden, keinen andern Unterricht haben,
als den Stinas dnrch dergleichen Tratsch. „Nun das wird später unsre Sorge
sein," sagt sie. „Später, wenn erst all dieser »Stanb« sich ans die Seele
gelegt hat?" fragt Björnson. Nun wird über Staub gesprochen. Ihr ist er
zu allen Zeiten eiue Qual gewesen; sie hat ihn gehaßt und ist davor geflohen,
konnte ihn aber nie los werden. „Es ist doch merkwürdig," sagt sie endlich, „daß
nuch Sie mir mit diesem Staub kommen mußte,?." Ja, sie weiß ebeu nicht, daß
Björnson eine Novelle schreibt. Dieser glaubt sie beleidigt zu haben. „Wie können
Sie denken, wer neun Jahre mit Albert zusammengelebt hat," sagt sie mit der
ruhigsten und unschuldigsten Stimme der Welt, „kann nie mehr beleidigt werden."
Und dann sagt sie, „wie ans der Ferne": „Schinetterlingsstaub ist doch schön!"

Hier herrscht ein Geheimnis! Es mnß Björnson auffallen. Auf der nennten
Seite erscheint nnn mich Atlnng, der Gatte, nnd zeigt „in Gesicht, Bewegung und
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Haltung die gleichmütige Sicherheit mehrerer Geilerationen." Er faßt beim Plau¬
dern auf- und abschleudernd allerhand Gegeilstände mit der ganzen Hand, spielt
damit und wirft sie dann wieder weg; ebenso macht er es mit den Gegen¬
ständen, über die er spricht. Es soll gespeist werden, aber die Gatten können
sich nicht versagen, die Suppe darüber kalt werdeil zu lassen, daß sie noch
eine Reihe Duette am Klavier singen, ohne Rücksicht ans Björnsons knurrenden
Magen. Es wird diesem aber beim Zuhören klar, wie diese beiden sich ge¬
funden haben mußten. Ein völliges Aufgehen in der Stimmung ist ihnen
beiden gemeinsam, auch in der Weise, sich gehen zu lassen; „gleich zwei Kiudern
in einem Bote gaukelu sie nun dahin — eilt schlichtes, lässiges, frohes Zu¬
sammenklinge» u. f. w. Aber es ist keine Schule in ihrem Gesänge, keine
Energie." Das Geheimnis wird immer geheimnisvoller.

Endlich wird gegessen. Die Kinder haben dies bereits gethan, für sie habeil
die Duette zu lange gedauert. Atlnng fragt Vjörnsvn, ob er die Knaben schon
gesehen habe; sie Hütten zuviel Phantasie, „sowohl ans der väterlichen wie mütter¬
lichen Descendenz"; spricht davon, was sie aus eiuem traurigeu Vorfall— der
Geschichte von dem ertrnnknen Knaben — gemacht hätten, natürlich mit Hilfe
Stinas. Es sei unglaublich. Er habe nichts dagegen gesagt, weil es ihn im
Grnnde amüsirt habe, aber es sei doch sinnloses Zeng. Es werde besser sein,
die Jungen auf eiue Schule zu schicken, als daß sie hier hernmliefen und
allerhand Geschwätz in sich aufnähmen. Björnson fragt, nm abzulenken — warum
will er ablenkeil? Geheimnis! — ob Atlnng Spencers Abhandlung über Er¬
ziehung gelesen habe. Da kommt Leben in Atlung, und er hält eine lange
Rede, während deren nicht weiter servirt wird, die Björnson aber unr im
AnSzuge, giebt. Den Schluß bildet die Äußerung seiner festen Absicht, die
Knaben, sobald sie groß genug seien, zu einer Dnmc zu schicken, die eiue be¬
geisterte Anhängern,. Spencers sei. Seine Frau hört zn, als handle es sich
unr eine alte Bestimmung.

Nach dem Essen muß Atlung in die Stadt fahren. Während angespauut
wird, ist Björnson eine Weile sich selbst überlassen. Er beobachtet die beiden
Jungen, wie sie sich höchst vuartig betragen, einer Magd schlimme Reden zu¬
rufen, so schlimme, das; er es nicht für möglich gehalten hätte. Aber der
Vater hat es auch gehört. Im Wegfahren rnft er: Wartet, Jnngens, ihr
kriegt die Rute, wenn ich heimkomme. Die Jungen stehen eine Weile ver¬
steinert und laufen dann weg.

Björnson ist verstüumtüber die nnartigen Jungen und über das Geheimnis,
von dem der Leser immer noch nichts merkt, und will auch fort. Aber er
wird von Frau Atlnng, die im Wohnzimmer ans einer großen gothischen Bank
sitzt, durch die Frage darau verhindert, was er von Spencers Erziehungs¬
methode halte. Björnson wird ungemütlich und sagt ihr, jedenfalls stimme
die Praxis ihres Mannes nicht mit der Spencers überein. „Die Praxis meines
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Mannes? Er hat gar keine!" Sie macht versteckte Ausfälle gegen ihren Mann,
und Björnsvn denkt, sie sei nicht die erste Frau, die das thue, und will wieder
fort. Aber sie läßt ihn nicht. Jetzt endlich kommt das Geheimnis! Nein,
noch nicht! Sie sagt, sie habe in der Regel nie einen großen Wunsch, lind
bei dem, den sie jetzt habe, treffe es sich günstig, daß gerade Björnson ge¬
kommen sei. Er müsse ihr helfen, denn auf ihn wurde auch ,,Er" hören. Björnson
kann nicht anders als ihr zu Willen zu fein. Aber was es ist, erfahren wir
immer noch nicht. Sie sprechen über anderes, über Stina, die als blaugrüner
Carlo Dvlci gespenstisch nb- und znschwebt, immer mehr Lampen hereinträgt —
mehreremat zwei Stück — und es eigentlich mit jeder dunkler im Zimmer
macht, „Und mm wollt ihr Männer uns obendrein den Glauben nn die
Unsterblichkeit nehmen," sagt Fran Atlnng, nnd das „obendrein" ist Björnson
nicht klar. Er hat es aber selbst gedichtet. Es ist ihr, als sie heute dnrch
den Part zu dem Sterbenden fuhr, eingefallen, der Schnee, dieser feine Weiße
„Staub" über den entlaubten Bäume» sei doch das schönste Bild von der
Unsterblichkeitshoffnung, die sich auf die Erde senke. Aber Björnson macht
ihr klar, daß der Schnee allerdings vom Himmel sinke, aber doch erst voll
der Erde komme. Sie thut, als höre sie es nicht. Ihr ist es doch wie
Poesie der Ewigkeit. Die Stelle ist unverständlich, aber nie ist „Sie" Björnsvn
so schön vorgekommen, als in diesem Augenblicke.

Da kommt unvermutet Atlung schon wieder zurück. Er ist übler Laune
und spricht von der Unart der Knaben. Er habe ihnen die Nnte versprochen,
„doch," fügt er — das Geheimnis! — hinzu, „hier ist etwas anderes als die
Nnte uötig." Entsetzen liegt über ihr und ihrem Gesicht! „Jetzt will ich's
dir sagen" — vernichtend kommt es heraus — „die Juugens sollen morgen schon
aus dem Haus!" Da ist es: das Geheimnisvolle, das Gespenst im Hause, das
Fürchterliche, der Knotenpunkt der Novelle, der Knalleffekt. Sie sinkt langsam
aufs Sopha, ganz langsam u. s. w. „Das Wohl der Juugens ist dir hoffent¬
lich so angelegen, Amalie, daß du dich hineinfindest" n. s. w. „Aber er tödtet sie
jn," denkt Björsvn, „wenn er fortfährt! Hat er denn keine Augen für sie?"
Es ist eine höchst tragische Situation — Schnee, Staub, Unsterblichkeit, un¬
gezogene Jungen, eine gespenstische Stütze der Hausfrau, mindestens acht
Lampen und alles dunkel! — Die Katastrophe naht! Stina tritt ein. „Was
giebt's, Stina?" Sie antwortet nicht sogleich n. s. w. ^ endlich sagt sie:
„Die Knaben." Diese sind nicht zn finden. Im Hause nicht, im Hofe nicht,
in der Fabrik nicht, nirgends.

„Der Fischteich!" fährt's Björnson aus dein Munde. Es ist der Blick
des Sehers, der sich in der höchsten dramatischen Spannung gewöhnlich bei
einer der mithaudeludeu Figureil einstellt. Fürchterlich!

Wir wollen nicht im einzelnen weiter verfolgen, mit welchen Qualen
lllln alle Beteiligten in den nächtlichen Part Hinansstürzen, Björnson sich
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im Stillen sagt, und die andern es wohl auch mit erschreckender Klarheit vor
Augen sehen, daß zwei kleine Knaben wohl auf den Einfall kommen könnten,
in den Fischteich zu gehen, um dort den lieben Gott zu finden, bei dem es
keine Rute giebt; aber Björnson wirft, indem er sich das kalte Wasser vorstellt,
den Gedanken als unnatürlich, unmöglich, närrisch von sich. „Wie in aller
Welt hatte ich nur so etwas denken oder gar andeuten können?" Dennoch —
es nützt nichts, sich in solchen Stunden Verminst zu predigen, das Allerunglaub-
lichste gewinnt gleichwohl Gewalt über uns. Sie suchen mit Verzweiflung.
„Himmlischer Vater, nm Jesu willen" (bis) betet Stina. „Beten Sie mit mir,
o beten Sie mit mir!" „Um was soll ich beten," fragt Vjörusou rauh, „Wohl
daß die Knaben jetzt sterben mögen, um iu den Himmel zu kommen und Engel
zu werden?" Stina starrt ihn entsetzt an. — Es wird sehr lange gesucht;
das Loch im Fischteich ist glücklicherweisezugefrvreu gefunden worden.

Björnson hat Gelegenheit zu noch einem längern Gespräch mit Stina,
während sie suchend im Schnee des Parks irren, und dabei wird das Geheimnis
weiter erläutert. Frau Atlungs großer, einziger, ganz hysterischer Wunsch war
alle diese Jahre, daß die Knaben nie von ihr getrennt werden möchten, sie hat
nur um dies gebetet, und Stina hat mit beten müffeu. Herr Atlung hat aber
damit gedroht, die Kinder irgendwohin in die Schule zu schicken. Wäre dieser Abend
nicht gekommen, so hätte er es auch vielleicht ausgeführt! Nun hat aber Gott
ihr Gebet erhört. Stina muß fast glauben, daß sie auch ein Werkzeug in
seiner Hand gewesen ist. Wenn die Knaben jetzt gefunden werden — natürlich
müssen sie krank werden; Vater nnd Mutter werden am Krankenbett sitzen
müsfen, und dann, ,,o dann schicken sie die Knaben nie sort! Hoch gelobt
sei Gott um Jesu willen!" —

So kommt es auch. Die Knaben werden endlich halb erfroren unter
einem schlitzendenBaume gesunden, nachdem sich Björnson gegen Stina des
weitern belehrend über den Nnsug des Uusterblichkeitsglanbens ausgelassen
hat, wobei das unverständliche Beispiel des Schnees weiter herhalten muß;
dieses Glaubens, der viele tausend Jahre alt, weit älter als das Christentum
sei, nnd an deu wir uns noch immer nicht gewöhnt hätten (weil er eben
„Stanb" ist), und der dabei doch kleine Kinder veranlassen könnte, in die Winter¬
nacht hinauszulaufeu, um Eugel zu werden 7e. Also die Knaben werde» ge¬
funden — es ist sehr rührend geschildert —, werden krank, von Fortschicken
ist keine Rede mehr, nnd alles wäre gut, weun uicht — Frau Atluug sich
beim Suchen nasse Füße geholt hätte und nun auch sterbenskrank geworden
wäre. Die bösen Folgen des Nnsterblichkeitsglaubeils kommen doch noch!
Björnson kann sie uns nicht schenken. Frau Atlung bildet sich ein, die Kinder
stürben, sie selber sterbe auch, nnd das sei nuu die Folge ihres wahnsinnigen
Gebets zn Gott, sie trotz der so nötigen Erziehung nach Spencers Methode
nie vou ihr zu trenneil, daß sie nun mit ihnen im Tode vereint werden
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solle. Das hat sie nicht gewollt! Nun zieht sie die Kinder mit sich und
reißt sie von: Herzen des Vaters! Dieser Gedanke quält sie zu Tode. Sie
stirbt, die Jnngen werden aber gesund. Nun hat sie den Schaden allein!
Hütte sie nicht an diese Verrücktheit geglaubt, könnte sie heute uoch leben!

„Uud hätte es nicht Mittel und Wege gegeben, dies zu verhindern?" fragt
sich Herr Atluug. O ja, würde ihm Herr Björuson antworten könneil, die
hütteil sogar sehr nahe gelegen — er sagt es sogar! —, alles war ganz un¬
nötig! Aber wie würe dann meine Novelle zustande gekommen, würde er hinzn
setzen mttsseu, wenn ihr Leute so gehandelt uud euch gegen eiuander so aus¬
gesprochen hättet, wie es in der ganz gemeinen alltäglichen Welt zu gescheheil
pflegt?

„Wärmegrade iu der Lnft. Drohend frisch rauscht der Fjord gegeu den
schmelzenden Schnee" — „Staub" schmilzt nicht, also Schnee —, mit dieser
ebenso geistreicheil wie unverständlichen, aber stimmungsvollem Phrase schließt
die Geschichte ab. Vorher hat aber Vjörnsvn noch eine Pause iu der Geschichte
benutzt, um weitere Betrachtungen über den Staub anzustellen, der sich über die
Völker im Laufe der Jahrtausende gelegt hat, wie der Schnee auf deu Wald,
sodaß sie sich nun nuter einander morden müssen, aber auch den hofsnuugsvolleu
Blick in eine Zeit hinaus zu senden, wo „Generationen nach Generationen"
diesen Staub wieder immer mehr von sich abgeschüttelt haben werden.

Das ist die moderne Novelle! Oosi llim lutli uud lulle. Pathos,
Unnatur, Nichtigkeit des Vorwurfs, titaueuhafter Aufputz, der Titane Antvr
Hanptpersvn. Und doch ist diese Sorte von Novellen eigentlich noch ganz harmlos ;
sie ist doch sehr moralisch, das kann mau nicht läugnen. lind sie zeigt außerdem
eineil großen Fortschritt in der Wahl der Motive, auf die man zum Glück
für die Zukunft der Litteratur verfallen ist, da sie neuen Reiz iu sie gebracht
hat uud sich als ein ganz besonders günstiges Mistbeet sür Materialismns
und Unnatur erweist, zumal, wenn man sich nicht so viel konventionelle Moral
auferlegt wie Björuson hier, die anch wie ein erstickender „Staub" auf allem
ungenirten Schaffen liegen muß.

Es muß ja zuletzt eine Qual für die Dichter geworden fein, mit den
alten abgedroschnen uud verstnubteu Ingredienzien des Romans nnd der
Novelle zu arbeiten, die bisher üblich waren. Wie sollte man immer und
immer wieder seine Helden vor den Altar bringen oder zur verzweifelten Liebes¬
tragödie, immer wieder dasselbe Thema variireu, immer wieder neue Situatiouen
zu diesem abgenutzten Zweck erfinden? War es denn noch möglich, ein origi¬
nelles Liebespaar mit originellen Schicksalen und origineller Szenerie auszu¬
deuten? Da kam man auf den hellen Einfall, daß die Zeit nach der Hochzeit
am Ende doch anch noch „Motive" bieten könnte. Sind denn überhaupt die
juugeu Leute, die uoch vor der Nerehelichuug stehen, die „Welt"? Nein, doch
unzweifelhaft wir ältern, die nur auf der Hohe des Lebens stehen. Aber geht
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nicht unser Leben nach der Hochzeit, so reich es übrigens mich im Wirken sein
mag, in entsetzlich prosaischen und unrvmaiitischen — für einen Roman! —
Trott, geteilt zwischen Kinder- nnd Amtsstube, dahin? Nur suchen! Und siehe,
die Franzosen zeigen uns den rechten Weg; da giebt es doch etwas, was die
Sache interessant machen kann — warum sollte es nicht jeden Tag Passiren
können? Ju Wien uud Paris passirt es ja allem Anschein nach alle Tage,
der Ehebruch! Gethan oder gedacht — gedacht und gethan, alle Welt, die
schreibt, greift jubelnd nach ihm; a.ä n^turanr oder nicht, es ist ein neues,
ein millionenfach variables Thema, das aus deu abgedroschnen Jngendliebe-
Eseleien heraushilft und dazu den ganz besondern Reiz einer ganz besonders
verbotenen Frncht hat. Was kümmert es uus, daß wir doch faktisch ganz solide
Philister sind, die gar nicht nn so etwas denken? Stoff, Stoff ist die Haupt¬
sache, und die Kunst steht über dem Leben! Also wird für das geduldige
Schaf Publikum Ehebruch gedichtet. Die Sauce fehlte nur noch znm „natura¬
listischen" Brei; so erst haben wir die vollendete Schweinerei. Und wo die
eigne nicht ausreicht, langen wir sie uns aus den Litteraturen der Norweger
uud Nnsseu und andrer wilden Völkerschaften. Gesegnete Mahlzeit!

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Wohlthätigkeit als Sport. In der von den Grenzboten schon früher

erwähnten Sammlung von Wiener Flugschriften, die unter dein Titel „Gegen deu
Strom" erscheint, kam letztes Jahr u. a. auch eiu Heft heraus: Moderne Wohl¬
thäter. Wenn darin auch nur von Wiener Zuständen und Vorgängen die Rede
ist, manches von dem, was dort gerügt wird, hat doch auch allgemeinere Geltung.
Bloß die Fvrmcu ändern sich nach Land uud Leuten, mit der Sache steht es hier
wie dort. Thatsächlich nämlich erscheint es als eine Eigentümlichkeit unsrer Zeit,
daß fast alles, was zum Wohle der Armen uud Bedürftigen gethan wird, zugleich im
Dienste der lieben Eitelkeit steht, ja häufig muß diese sogar als die eigentlich treibende
Kraft angesehen werde«. Ein gutes Teil der Schuld hiervon tragen allerdings
die stoffhuugrigen Zeituugeu; aber viele, recht viele der modernen Wohlthäter
wollen auch ihre Namen gedruckt sehe», wollen lesen, wie opferfreudig sie für
die Notleidenden und Bekümmerten arbeiten, sonst fällt für sie der ganze Reiz
ihrer aufopfernden, sogenannten gemeinnützigen Thätigkeit weg.

Schon die heutige Art der Armenpflege leistet der Eitelkeit Vorschub, so große
Vorzüge sie auch im übrigen hat. Es werden viele Pfleger gebraucht, und ein
angenehmes Amt ist das nicht; da zieht man denn juuge Müuuer, besonders gern
Lehrer, dazu heran. Wer will sich darüber wuuderu, daß diese Vertrauensstellung
in solchen Männern bald ein Gefühl ihrer Würde erzengt, das nicht selten geradezu
komisch wirkt? Es kitzelt sie, sich als Zustandsvvrmund für ihre Pfleglinge zu
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