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Harte Köpfe
Erzählung von L, B n d d e

(Schluß)

ch war einmal verlobt. In Wien lernte ich eine junge Dame
kennen, die in einigen der besten Familien Unterricht gab, dort
aber nicht als Lehrerin, sondern mehr als Freundin behandelt
wurde. Sie wvhute allein, besaß übrigens eine Sicherheit der
Umgangsformen, die man gewöhnlich nur bei Mädchen findet,

welche aus sogenannter gnter Rasse stammeu, und schien auch uicht gerade
ausschließlich auf ihre Thätigkeit angewiesen zu sein; weuigsteus fehlte ihr das
Schulmeisterliche im Auftreten gewöhnlicher Gouvernanten. Wir trafen uns
öfter in Häusern, wo ich verkehrte, und wir zogen uns an. Es verstand sich
bald von selbst, daß wir neben einander saßeu, die Hausfrauen legten unsre
Tischplätze zusammen, wenn der Doktor Venarius zu einer Landpartie
geladen wurde, konnte man sicher sein, daß Fräulein Aline nicht fehlte, nnd
umgekehrt. Ich sehe sie noch, wie wir eines Abends im Mondschein dasaßen,
etwas abseits von der übrigen Gesellschaft, und wie sie mir gestand, sie habe
chre Pflichten heute fahren lassen, um den Ausflug mitzumachen. Da wußte
ich, wie wert ich ihr war, neigte mich wortlos zu ihr und Nßte sie. Schüchtern,
aber als ob sie nicht anders könnte, erwiderte sie meinen Kuß, dann aber zog

sich plötzlich zurück und sagte leise vor sich hin: Nein, es kann nicht sein,
^ch war zu glücklich, als daß ich viel darauf geachtet hätte; ich umschlang sie
und zog sie an mich. Sie ließ es eine Weile geschehen, dann aber wehrte sie

^lch sanft ab und sagte, mit der Hand auf die benachbarte Laube zeigend:
Kommen Sie, man bricht auf!

Für den Abend war das das letzte, was ich ohne Zeugen von ihr hörte;
am folgenden Morgen war ich auf dem Wege zu ihr, um mich mit ihr zu
verloben. Zu meiner Überraschung empfing sie mich mit einem Gesicht, in
dem sicher eine überwachte Nacht, wahrscheinlich auch die Spur von Thränen
M lesen war, und als ich sie fragte, ob sie meine Braut sein wolle, schloß
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sie mich leidenschaftlich in ihre Arme, gab aber die befremdliche Antwort: Es
darf nicht sein, ich bin keine Frau für dich. Mehr verwundert als erschreckt
fragte ich nach ihre:? Gründen, bekam aber keine bestimmte Antwort. Sie
klagte leise, daß sie Unrecht daran gethan habe, sich nur zu nähern, war aber
zu einer genügenden Erklärung nicht zu bewegen. Endlich versprach sie, mir
zn schreiben, was mündlich zu sagen ihr zu schwer würde.

lind das that sie deuu; nm Nachmittag erhielt ich einen Brief von ihr,
worin sie mir mitteilte, sie sei die Tochter eines im Gefängnis gestorbenen
Mannes. Meine Mutter, schrieb sie, habe ich gar nicht gekannt, meinen Vater
nur dunkel; die Verwandten meiner Mutter nahmen mich als kleines Kind zu
sich. Dieselben Verwandten haben mich in Berlin erziehen lassen und haben
den Versuch gemacht, mir die Kenntnis meiner Abstammung vorzuenthalten,
aber vergeblich; ich erhielt sie durch einen gerichtlichen Akt, der mir zu Gesichte
kam, als ich kaum sechzehn Jahre alt war, plötzlich, in den brutal nackten
Worten der amtlichen Sprache. Seitdem weiß ich, daß eine Last von Schande
unabschüttelbar auf mir ruht; ich bin aus der Heimat geflohen, meine Ver¬
wandten haben mich mit Geld versorgt, und ich habe mir hier, wo mich nie¬
mand kannte, ein verborgenes Dasein geschaffen. Wärst du nie gekommen,
es hätte kein Mensch von meinem heimlichen Elend erfahren, dir aber muß
ich es sageu, damit dn siehst, daß ich deine Fran nicht werden kann. Ich will
von hier fortgehen, wenn du es wünschest, damit du mir nicht mehr zu be¬
gegnen brauchst.

Erschüttert und gerührt eilte ich zu ihr zurück, um ihr zu sagen: Du
armes Kind, was mußt du gelitten haben, und was für einen Zopf hast du
dir da angebunden! Was kümmert mich das alte Theaterrequisit, die Schande
meines Vaters? Ich will dich, wie du da bist, und deine Ehrlichkeit macht
dich mir nur teurer. Ich verlange von dir nicht Abstammung, sondern treue,
demütige Liebe; im übrigen stehe ich allein und unabhängig da, so daß ich
mich um andre nicht zu kümmern brauche.

Da willigte sie ein, meine Braut zu werden.
Aber es war ein trüber Brautstand. Sie, die während der Annäherung

jedem Wunsche zuvorkam, wurde jetzt, in der Nähe, launisch und zurückhaltend.
Sonst hatte sie kein Wetter gescheut, um mit mir zusammenzutreffen, jetzt
machte der leiseste Reif ihre Stiefelchen zu naß. Früher hatte sie die Ein¬
samkeit mit mir gesucht, jetzt kam sie gar auf den Gedanken, es sei uns eine
Anstandsdame nötig. Hie und da brach sie einen bräutlichen Zank vom
Zaun, einmal sogar eine kleine Eifersuchtsszene. Wäre sie ein glänzendes,
verwohntes Wesen gewesen, ich weiß nicht, ob ich sie nicht hätte fallen lassen;
so, wie sie war, gab ich mich nur um so mehr dem Gedanken hin, daß es
meine Aufgabe sei, ihr das Leben wieder von der lichten Seite zu zeigen, und
unsre Kämpfe schlössen mich nur immer fester an sie an.
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Es war vergeblich. Eines Abends stellte sie wieder eine kleine eiser¬
süchtige Zänkerei an, und am nächsten Morgen erhielt ich ein kurzes Briefchen
von ihr, worin sie mir schrieb, sie sehe ein, daß sie mich nicht glücklich machen
könne, sie gebe mir mein Wort znrück und betrachte unser Verhältnis als aufgelöst.

Ich traute meinen Augen nicht, schrieb ihr umgehend, was ich zu sagen
hatte, bekam aber nur die kurze Antwort, ihr Entschluß sei unwiderruflich.

Ich ging hin. es hieß aber, sie sei nicht zu Hause. Ich wiederholte
meine Besuche; immer dieselbe Antwort. Sie zog aus und nahm ihre Woh¬
nung in einer Familie — ich mußte es aufgeben, sie dort sprechen zn wollen.
Wollte ich sie in Gesellschaft treffen, so saßen zwei alte Damen in ihrem
Wagen, kurz, mit einer Rücksichtslosigkeitohnegleichen brachte sie es Wochen
und Monate lang dahin', daß ich uicht einmal ein vernünftiges Wort mit ihr
sprechen konnte. Sie schloß sich einfach ein, verließ sich auf die konventionellen
Satzungen, die es dem anstündigen Manne unmöglich machen, seine Anwesenheit
einer Dame aufzudrängen, nnd überließ es mir. fertig zn werden, wie ich
konnte. Endlich wurde ich ernstlich krank. Da schrieb ich ihr noch einmal
und verlangte sie zu sehen. Sie gewährte mir in Gnaden eine Audienz, und
als ich. nicht ohne Mühe, in ihre Wohnung hinaufgestiegen war, fand ich
neben ihr auf dem Sofa die alte Frau von Dolhagen, eine gemeinschaftliche
Bekannte — sie hatte es richtig zu Stande gebracht, auch zu dieser Unter¬
redung eine Anstandsdame einzuladen. Da war ich mit ihr fertig; ich mußte
lachen, drehte mich um und ging hinaus, ohne ein Wort gesagt zn haben.

Und nun kam es, wie ein Kenner es wohl hätte voraussagen können.
Ich war noch auf der Treppe, da hörte ich oben meinen Namen rnfen, aber
ich schritt weiter und ging, ohne mich umzusehen, nach Hause. Ich bemerkte
allmählich, daß sie mir iu Gesellschaft zu begegnen suchte, und kümmerte mich
nicht darum. Die Studien, nm dcretwillen ich mich in Wien aufgehalten hatte,
waren ihrem Ende nahe, nnd die Stadt war mir zuwider geworden. So
bereitete ich meine Reise nach Südafrika vor. Bis ich alles beendigt hatte,
Erging noch etwa ein Vierteljahr, und in dieser Zeit gelang es ihr einmal,
mich in einem Salon zu finden, in den noch niemand eingetreten war. Hastig
flüsterte sie eine Erkundigung nach meinem Ergeheu, worauf ich ihr bemerkte,
ich würde wohl besser thun,'mich zurückzuzieheu, da noch keine ältere Dame
zugegen sei. Sie wnrde bleich, aber sie sprach kein Wort der Reue.

Als meine Abreise unmittelbar bevorstand, erhielt ich einen Brief von
ihr. in dem sie mich bat, ihr noch einen Besuch zu machen. Ich beschloß, an¬
ständiger zu sein als sie, und ging hin. Hätte sie als Mensch gegen Mensch
sich hingestellt und einfach gesagt: Ich habe gesündigt gegen dich, vergieb nur.
vielleicht hätte ich verziehen, aber sie blieb das verantwortungslose Geschöpf,
das sie gewesen war; ihr erstes Wort klang, als ob es keine Vergangenheit
zwischen nns gegeben hätte, es war ein Wort des Bedauerns darüber, daß ich
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so weit fortginge, und so allein! Da kochte die ganze Bitterkeit des Erduldeten
in mir auf, und meine Antwort hieß: Wissen Sie denn nicht, daß Sie allein
unter allen Menschen kein Recht haben, das zu bedauern? Es wurde eine
harte Stunde der Vergeltung zwischen uns; ich sah die Leidenschaft in ihren
Augen blitzen, aber ich sah auch nichts weiter, nur das Weib, das den Mann
verschmäht, wenn er zu ihr betet, und das ihm nachlauft, wenn er ihr den
Rücken kehrt. Ich verließ sie. Einen letzten Brief schickte sie mir nach, den
ich in Lissabon erhielt; es war in geschriebenen Buchstaben dasselbe, was sie
mündlich gesagt hatte, gewissermaßen unartikulirte Begütigungsversuche, aber
keine Spur von der Anerkennung der Thatsache, daß sie mir gegenüber doch
auch eine Rechtspflicht gehabt Hütte. Ich schrieb ihr kurz zurück: Sie haben
acht Monate lang mit allen Mitteln nnd ohne alle Rücksicht das eine Ziel
verfolgt, mich von sich zu entfernen; jetzt haben Sie es erreicht, nuu geben
Sie sich wenigstens damit zufrieden; ich habe nicht die Absicht, mich Ihnen je
wieder zu nähern.

Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Nur einmal, etwa drei
Monate später, ging ein Brief eines Bekannten aus Wien an mich ab, der die
lakonische Frage enthielt: Was sagen sie zu Alinens bevorsteheuder Heirat? Ich
sagte natürlich nichts dazu. Daß sie sich so schnell getröstet hatte, hat sie in
meinen Augen nicht einmal herabgesetzt; sie war vielleicht nach dem letzten
Zusammenprall so zerschlagen, daß sie nicht mehr den Mut gehabt hat, irgend
einem Werber Nein zu sagen. Wen sie geheiratet hat, wußte ich bis heute
nicht. Hütte ich etwa gehört, daß sie in Not geraten wäre, so würde ich ihr
in der Stille zu Hilfe gekommen sein; weiter aber habe ich mich nicht um sie
gekümmert. Sternbcrg sagte heute, der Herr Darrenbach sei nicht glücklich
verheiratet; daß sie mit dem Pinsel kein freudenreiches Leben geführt hat, ist
wohl wahrscheinlich. Nun hat der Unglücksmensch noch einen alten Brief von
mir in ihren: Nähzeug gefunden und hat ihn für neu gehalten! Das ist freilich
wahr, wenn ich jenes Schreiben jetzt an sie gerichtet hätte, so würde es genügen,
um einen Ehemann rasend zu machen. Das bedauerlichste scheint mir, daß
sie jene alten Reliquien noch in der Gegenwart hervorgezogen hat; denn das
läßt am meisten darauf schließen, wie wenig ihr eifersüchtiger Gatte sie wirklich
an sich hat fesseln können. Er scheint, wie sie, ein Mensch zu sein, der erst
handelt nnd dann fragt, warum. Einem solchen sieht es ganz ähnlich, daß
er erst hierher kommt, um mich zu erschießen, und dann sich bei seiner Frau
nach dem Datum des Briefes erkundigt. Welch eiu Nest von Dummheiten ist
da zusammengekommen!

Venarius schwieg, meine Frau aber, die schon lange auffallend unruhig
auf ihrem Stuhle gesessen hatte, trat ihm plötzlich mit aufgehobnen Händen
entgegen: Um Gottes willen, Doktor, Sie sagten vorhin Mine, wie war ihr
vollständiger Name?
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Aline Perdetti.
Sie schrie fast auf: Ich habe es geahnt! O Aline, meine arme kleine

Freundin, mein Kind, das ich abends in der Pension aus den Schoß nahm,
um ihm Märchen zu erzählen! Wie waren wir glücklich! Jetzt weiß ich, warum
-sie spurlos aus dem Gesichtskreis aller Freundinnen verschwand. Und so zu
scheitern! O sie kluger, kluger Doktor, Sie habe» nie gemerkt, daß das arme
Mädchen Sie nur deshalb'nicht zu Worte kommen ließ, weil sie ganz sicher
wußte, daß sie Ihnen nicht fünf Minuten widerstehen würde, wenn Sie erst
mit ihr allein wären?

Mag teilweise so sein, antwortete er, das ändert aber nichts an der Sach¬
lage und an der — Anstcmdsdame.

Jawohl, an der hängen Sie nun; v. ich glaube, Sie sind viel mehr ge¬
liebt worden, als Sie es verdienen.

Ich weiß vorläufig nur, daß ich viel mehr an die Luft gesetzt worden
bin, als ich es verdiente. Doch wir wollen keinen Streit wegen der Ver¬
gangenheit ansangen. Sie ist einmal gegeben, und ich habe mit ihr abge¬
schlossen. Jetzt handelt es sich um etwas andres. Das Duell wird nicht
ganz ohne Aussehen vorübergegangen sein, es gelangt vermutlich in die
Zeitungen, aus alle Fälle wird es unmöglich sein, der Frau die Kenntnis
davon vorzuenthalten, daß ich derjenige bin, der ihren Mann verwundet hat.
Sie muß denken, es handle sich dabei um einen feindseligen Akt von meiner
Seite. Daß mir das nicht eingefallen ist, daß ich nichts von ihrem Namen
wußte, uud daß das Duell mir trotz meines Widerstrebens aufgezwnngen wurde,
das kann sie kaum ahnen, und wenn ich es selbst ihr sagte, so würde sie es
wahrscheinlich nicht einmal glauben. Es ist auch zu vermuten, daß sie muh
wieder nicht dazu kommen lassen würde, es ihr zu sageu. Es muß ihr aber
gesagt werden, und das kann nur eiue Frau thun. Sind Sie, gnädige Fran.
eine Freundin von ihr, um so besser; Sie allein können jetzt der Unglücklichen
glaubhaft auseinandersetzen, wie sich die Sache zugetragen hat, uud köuuen
weitere mögliche Folgen verhindern. Wollen Sie ihr schreiben, oder besser,
wollen Sie Hinreisen und ihr mündlich das Nötige mitteilen?

Ich will, sagte sie unter Thränen; das ist wenigstens nett von Ihnen,
daß Sie das fühlen! Weshalb lächeln Sie jetzt so eigentümlich?

Ja, sagte er, da ich mich nicht ganz habe zurückhalten können, muß ich
es Ihnen wohl erklären, auf die Gefahr hin, als ein Bär zu erscheinen. Wenn
man die Gefühle der Damen schont, sind Sie sofort bereit, das als wenigstens
nett zu aeeeptiren; wenn wir aber einmal einen ähnlichen Anspruch erheben
wollten, dann — den Schluß könneu Sie sich nach dem, was Sie gehört
haben, selbst ausmalen.

O. Ihre Gefühle! blitzte mein kleiner Sprühtenfel dnrch ihre Thränen
hindurch, was Ihnen in den Augen funkelt, ist Stolz, nichts andres! Und

Grenzbvtm I 1889 ^
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nichts als harter, kalter Stolz ist es gewesen, wenn Sie das arme Mädchen
verstießen, weil sie nicht sagen konnte: Ich habe Unrecht gehabt, weil sie nicht
methodisch — so nennt Ihr Herrn das ja wohl — zu Werke ging und Ihnen
der Reihe nach auseinandersetzte, worin sie geirrt hatte!

Meines Erachtens, sagte er ruhig, sollte sie wenigstens das erstere können.
Ein Mensch, der gefehlt hat, soll sich demütigen, selbst wenn der Beleidigte
kein höheres Wesen als ein Mann ist, und wer sich über derartige Verpflich¬
tungen erhaben glaubt, der steht mir so fern, daß ich ihn nicht als Menschen
anerkennen kann.

Ist denn das eine so große Schuld, was aus Liebe geschieht?
Rechnen Sie die Anstandsdame vielleicht auch zur Liebe?
Huh, mit euch Männern ! sagte sie. Doch in dem Augenblick wurde hastig

an der Klingel gezogen. Wir öffneten die Zimmerthür, ein eiliges Dienst¬
mädchen brachte eine Depesche aus Köln. Ich erbrach den Umschlag: Dnrren-
bach hat im Delirium seinen Verband abgerissen, arterielle Blutung, Unter¬
bindungsversuch vergeblich, weil Verletzung zn tief in der Achsel, dringende
Lebensgefahr. Der Unterzeichner war einer der Kölner Ärzte.

Meine Frau sank ans ihren Stuhl zurück; Venarius sagte kurz: Daun
können wir in einer halben Stunde die Nachricht erwarten, daß er todt ist.
Sie sah ihn mit einem unbeschreiblichen Blicke an, sprach aber nichts. Er nahm
seinen Hut und fnhr fort: Der Kräftezustand unsers Patienten von vorgestern
beruhigt mich nicht ganz, Kollege, ich will noch ein paar Stunden bei ihm
wachen. Wenn noch eine Nachricht kommt, haben Sie wohl die Freundlichkeit,
sie mir gleich morgen früh mitteilen zu lassen. Und meine Bitte an Sie,
gnädige Frau, ist jetzt doppelt dringend. Sie nickte, ohne aufzusehen, und
er ging.

Seine Schritte verklangen noch draußen auf der Straße, als meine Frau
den Kopf hob und — ihren Gefühlen freien Abzug gestattete. O das arme,
arme Ding! Weißt du, nur graut vor deinem weisen, hochgeistigen Freund!
Da geht er nun hin und pflegt irgend einen Schuster, aber was aus ihr wird,
dafür hat er keiu Wort! und das will ein barmherziger Samariter sein!

Meine liebe Sophie, das ist ein barmherziger Samariter; das weiß ich,
denn ich habe seine nimmermüde Aufopferung oft genug mit angesehen. Was
er für deine Freundin thuu konute, das hat er gethan, indem er dich bat, die
traurige Sendung zu übernehmen; was sollte er mehr thun?

Er hätte sie heiraten sollen; dann wäre das alles nicht geschehen.
Sachte, er muß doch wohl ausreichende Gründe gehabt haben, um sich

von ihr loszusagen, und ich muß dir gestehen, ich hätte wahrscheinlich das
Gleiche gethan, wenn man mir so gekommen wäre.

O, ihr hättet sie nur kennen müssen, wie ich sie kenne, das scheue, keusche
Kind, das nie im Stande war, sich zu vertheidigen. Wenn mau ihr Unrecht
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that, sie zog sich förmlich in sich zusammen; sie wußte uns nur mit den
traurigen Augen anzusehen, wie ein verwundetes Thier, aber sprechen konnte
sie nicht. Ich selbst habe sie einmal augefahren, weil ich glaubte, sie hätte
meinen Porzellanengel zerschlagen. So lange sie mir den Rücken kehrte,
hielt ich sie für verstockt, aber als sie zu nur aufsah, thaten mir meine eignen
harten Worte so lütter weh, daß ich sie weinend auf meinen Schoß zog.
So wurde sie mein Kind, und sie ist es geblieben, bis sie verschwand — wir
wisseli ja jetzt, wärmn.

Dann ist es ein Unglück, daß sie gerade au diesen gewaltigen Logiker
geraten ist. Der Mann hat sehr helle Augen, das magst du mir glauben, er
hat auch gesehen, wie ihr zu Mute war, aber —

Ja, warum hat er ihr denn nicht verziehen?
Vermutlich, weil sie das einzige gemacht uud immerfort geinacht hat, was

er nicht vertragen kann, schlechtweg eine Dummheit. Ich habe das schon mehr¬
fach an ihm bemerkt: er verzeiht eiue egoistischeSchwäche oder Bosheit ohue
jede Austrenguug, aber die blanke Dummheit ist ihm etwas Unerklärliches,
etwas Fremdes, das er nicht vergiebt, weil es ihm nnverständlich bleibt.
Und dann bedenke, wie snrchtbar sie ihn gekränkt haben muß! Ihn aus¬
zuschließen von jedem Wort, ihn, dessen ganze Lebensrichtung uur darauf
hinausgeht, im offnen Streit der Meinungen das Nichtige zn ergründen, ihn
eiuzuhemmen uud auszusperren mit gesellschaftlichen Konventionen, ihn, der
nur die nackte Wahrheit und das nackte Weib kennen will —

Mein Herr Gemahl, ich wünschte manchmal, dn wärst etwas weniger
Mediziner!

Werde nicht spitz, meine Gnte, es ist so; was sieht denn der Chirurg
da, wo er eingreift? er hat in der Hauptsache uackte Menschen vor sich, und
zwar uicht bloß körperlich, sondern sie liegen auch geistig nackt da, in ihren
Schmerzen, in ihrer Angst nnd in ihren Sünden. Wer die Schule hinter
sich hat, dem imponirt man nicht mehr mit konventionellen Anstandsregeln,
>"'d es gehörte von ihrer Seite ei» unbegreifliches Verkennen dazn, um so
gegen ihn aufzutreten.

Aber ich bin sicher, daß sie es nur aus Liebe gethan hat.
Sie hat also ein halbes Jahr lang das Gegenteil von dem gethan, was

sie eigentlich wollte. Das mache dn einmal einem Menschen begreiflich, der
mit allen Fasern seines Wesens darauf eingerichtet ist, genau das zu thuu,
Was er will und wollen wird, der seine Entschlüsse einmal faßt nnd für
immer!

Einmal und für immer, wiederholte sie; weißt du, was ich heimlich glaube?
Nun?

Er denkt noch immer an sie. Ich sah es au seinen Augen, als er von
ihr sprach.
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Kind, beschwöre das Gespenst nicht herauf; er hat wahrscheinlich ihren
Mann getötet!

Sie schauderte und brach ab. Wir trafen die Vorbereitungen zu ihrer
Abreise; die Adresse der Frau Darrenbach hatte Venarius beim Notar erkundet
und uns zurückgelassen. Ich brachte noch am Abend eine Depesche zum Amt,
in der meine Frau ihre bevorstehende Ankauft meldete. Um süuf Uhr morgens
kam die Nachricht aus Köln, Darrenbach sei verschieden, um sieben Uhr saß
meine Frau auf dem Eisenbahnzug.

3

„O Gott, was habt ihr aus meinem Kinde gemacht! Ich bin zu spät
gekommen; sie hatte seinen Namen schon erfahren." So schrieb meine Fran,
und meldete von schwerer, halb wahnsinniger Krankheit. Sie schickte mir
einige zerknitterte Blätter aus alter Zeit, mit den Worten: „Ich wage nicht,
sie zu vernichten, aber sie müssen aus dem Wege; denn ihre schlaflosen Augen
haften immer daran, wenn sie hellere Augenblicke hat, lind wenn sie gelesen
hat, dann wird es schlimmer; dann faßt sie der alte Jammer, daß es nicht
anzuhören ist."

Ja, die Seele, die uuter Menschen stumm war, hatte doch uach einer
Äußerung gesucht und hatte es da niedergeschrieben, zur Selbstbefreiung und
zur Selbstqual.

„Furchtbar, furchtbar," so lautete der Anfang, „wie er dastand, ein ganz
veränderter Mensch! Er zog sich weit von mir zurück, keiu Strahl erhellte
sein Gesicht, er sprach nicht mehr wie sonst, sondern langsam und wie mit
Mühe, aber jedes Wort war ein eisenharter Schlag. Und das Herz that mir
so weh dabei! Jede Bitte, die ich that, kehrte grausam vergiftet zu mir zurück;
denn zu jeder wußte er ein Wort aus der Vergangenheit, mit dem ich seine
Bitte abgewiesen hatte. Ja, es klingt, als ob er Recht hätte, ich bin unter
allen lebenden Wesen das einzige, das sich nicht beklagen darf, wenn er geht;
denn ich habe ihn fortgetrieben, und doch — ich habe es so gut gemeint!
Ich hätte ihn so gerne glücklich gesehen ohne mich und ohne mein schmach¬
volles Erbteil! Ich wollte still entsagen und ihn mit einer andern, reineren
auf helleren Pfaden wandeln sehen. O, wenn er Recht hätte, wenn alle meine
Gewissensbisse nur ein lächerliches Vorurteil wären! Ich hätte schreien mögen,
als mich der Gedanke übermannte, aber es hielt mir, wie immer, die Kehle
zu, und ich konnte ihm nur sagen: Sie müssen mich doch nicht so geliebt
haben, wie ich Sie, sonst könnten Sie nicht so zu mir sprechen! Seine Ant¬
wort war die langsamste, die bitterste von allen: Das mag wohl sein, daß
ich Sie anders geliebt habe, als Sie mich; denn meine Liebe hat nicht dahin
gestrebt, Sie nm jeden Preis aufs Pflaster zu setzen. Wenn er nur wüßte,
Wie viel Liebe ich gesäet habe, um seinen Haß zu ernten! Denn es ist Haß,
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was sich aus semeil Worten wie mit Krallen in mein Fleisch gräbt — und
er sah so krank aus! Das war noch härter als sein starrer Hohn, wie er so
bleich dastand und keinen Gedanken der Klage hatte. Oh, ich habe auch ihn
um sein Glück gebracht"!

So ging es fort von Blatt zu Blatt, ein langer Schrei des Elends.
Warum mußte sie zu ihrem Unglück gerade an diesen Mann geraten? Ander»
hilft der sinnliche Zug der weiblichen Liebenswürdigkeit über den Riß hinüber,
aber für sein stolzes Rechtsbewußtsein ist der nicht vorhanden. Man sah aus
ihren Zeilen viel deutlicher als aus seiner eignen Erzählung, wie er ihr gegen¬
über gestanden hatte, empört darüber, daß sie den einseitigen Willen gegen die
Vernunft, die gesellschaftlicheSitte gegen die sittliche Wahrheit ins Feld ge¬
führt hatte. Er selbst tief leidend, vielleicht innerlich darauf wartend, daß sie
dem beleidigten Recht eine ausdrückliche Genugthuung gäbe; aber sie that es
nicht, und er schaute über sie weg. nicht in Haß, sondern in Verachtung; sie
War unter den Kreis der Wesen, mit denen er sich verständigen kann, hinab¬
gesunken. Das hat auch seine Großmut getötet.

Drei Wochen lang meldeten die Briefe meiner Frau von schweren Delirien,
gelegentlich auch von Erholung; daun kam der letzte:

„Ich glaube, es geht zu Ende. Das wilde Fieber mit der wahnsinnigen
Aufregung hat nachgelassen, aber der hiesige Physikus sagt, sie müsse sterben,
die Schwächung sei zu groß. Sie ist bei Besinnung, aber merkwürdig, es ist.
als habe sie ihren Mann vollständig vergessen. Er scheint es zu verdienen;
wie ich ihren wirren Reden entnahm, hat er ihr gar die Schuld ihres Vaters
vorgeworfen. Sie hat nnr noch einen Gedanken; wenn sie spricht, sei es Tag
»der Nacht, sie spricht nur davon: sie will seine Verzeihung. Sie wehklagt,
daß sie nicht sterben könne, ohne ihn gesehen zu haben. Er muß kommen, er
muß! Bringe ihn her um jeden Preis, und komm auch du; denn ich kann
den Jammer nicht länger allein tragen."

Ich ging zu Venarius nnd zeigte ihm den Brief. Wem, es sein muß,
sagte er. Helfen Sie mir, daß wir uns möglichst rasch frei machen können.
Er nannte die Kollegen, die unsre Vertretung übernehmen sollten, und wir
machten uns beide auf den Weg, um das Erforderliche zu besorgen. Der Tag
ging darüber hin, aber am Abend des nächsten Tages, bei Sonnenuntergang,
traten wir in das Sterbezimmer.

Sie lag in ihrem Bett, noch immer von eigenartiger, ergreifender Schön¬
heit. Der Physikus hatte, wie zu erwarten, ihr langes Haar abschneidenwollen,
aber sie hatte sich mit so bitterer, fast schreiender Heftigkeit dagegen gewehrt,
daß er seinen Vorsatz aufgeben mußte. Es umgab sie wie eine dunkle Krone.
Sie sah nicht verfallen aus, sondern eine trügerische Schwellung verdeckte, was
das Wüten der Krankheit ihr entzogen hatte. Sie lag still mit über der Brust
gefalteten Händen, nnr ihre Angen richteten sich uns eutgegen. Ja, das war
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der Blick eines todwunden, flehenden Tieres. Ein rührend ängstliches Lächeln
zog über ihr Gesicht, als er näher trat und ihr die Hand reichte, ohne zu
sprechen. Sie nestelte ihre eignen Finger mit Mühe auseinander, zvg seine
Hand an sich und drückte sie au die Lippen.

Wir beiden Überflüssigen warfen uns einen Blick zu und zogen uns ins
Nebenzimmer zurück. Aber wie wenig wir muh die Absicht hatten, zu horchen,
wir mußten zuhören; denn die klagende Stimme des Weibes klang seltsam
deutlich zn uns herüber.

Dank, sagte sie, daß Sie gekommen sind. Ich weiß es jetzt, daß ich ein
großes Unrecht gegen Sie gethan habe. Aber Sie müssen auch wisseu, daß
mein Wille nicht böse war. Ich glaubte, es sei nicht möglich, daß Sie meine
Schmach vergessen könnten.

Ich habe in der Erbschaft Ihres Vaters nie eine Schmach für Sie ge¬
sehen; ich hatte also nichts zu vergesse». War es denn Ihre Schuld, daß
sich Ihr Vater zum Übeln wandte?

Das wohl nicht, aber man sagt, die Schuld gehe auf Kiuder und Kindes¬
kinder über.

Man sagt vieles, was nicht wahr ist. Die Armut vererbt sich und die
Krankheit, und beide erzeugen neue Schuld; das ist der Hergang der Sünden-
Vererbung. Bei Ihnen aber wußte ich, daß keine Krankheit übergegangen war,
denn Sie waren wahrhaft.

Ich glaube es Ihnen; ich glaubte es schon lange, aber im Anfang konnte
ich es nicht fassen; ich habe Jahre gebraucht, um mir klar zu werden über
Dinge, mit denen Sie in einer Sekunde fertig waren. Deshalb habe ich Sie
zurückgewiesen. Ich hatte gedacht, Sie würden mich bald vergessen und dann
mit einer andern ein Glück finden, das ich Ihnen nicht bieten konnte. Ach
Gott, ich hatte an alles gedacht, nur nicht an das eine, daß Sie mich miß¬
verstehen würden, nicht an ihrer schrecklichen Zorn.

Ich glaube nicht, daß ich Sie so ganz mißverstanden habe. Was mich
empört hat, das war nicht sowohl die Thatsache, daß Sie mich verstießen,
als die Art, wie Sie es gethan haben. Hätten Sie mich nnr einmal angehört,
Sie hätten alsbald erfahren können, wie es mit mir stand. Ist Ihnen denn
nie eingefallen, daß ich in einer Sache, die mich so nahe anging, doch auch
wohl eiu Wort zu sagen gehabt hätte?

Doch wohl, aber ich wußte ja, welche Antwort ich bekommen würde,
wenn ich Sie fragte, und das wußte ich auch, wenn Sie mich nur angesehen
Hütten, würde ich gethan haben, was Sie wollten; ich aber glaubte, es sei
meine Pflicht, zu entsagen, und nur deshalb — v, warum haben Sie mir
nicht verziehen?

Weil Sie nichts gethan hatten, um Verzeihung zu verdienen. Sie haben
mir acht Monate lang gegenüber gestanden wie ein Weib, das kein Recht und
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keine Pflicht kennt außer dem gesellschaftlichenSittenkodex des jungfräulichen
Anstaudes. An dem Tage, wo mir das vollkommen deutlich wurde, hörten
Sie für mich auf, da zu sein. Um das zu ändern, hätten Sie einmal wenigstens
aus den Schranken dieser Weiblichkeit heraustreten, hätteu Sie mich einmal
wenigstens überzeugen müssen, daß auch Ihnen das Recht höher stehen kann,
als die Sitte. Ich verlangte eine That, uicht bloß begütigende Redensarten.

Es entstand eine Pause, die mir sonderbar lang schien. Ich wußte in
dem Augenblick nicht, was sie that, aber nachher sah ich es: sie hatte ihr
Nachtkleid über der Brust geöffnet und es weit auseinander geschlagen. Dann
fuhr sie fort:

Ich habe es gewollt, aber ich konnte nicht. Jetzt könnte ich alles, aber
damals, als ich Ihnen gegenüber stand, faßte mich das Elend an der Kehle
und preßte mich zusammen, daß ich sagen mußte, was ich nicht wollte. Ich
habe nie sprechen können; ich kaun es erst jetzt, wo ich sterben muß. Ich
glaube, das war mein ganzer Fehler, daß ich mit Ihrem Geiste nicht entfernt
Schritt halten konnte; ich mußte hilflos mit meiner Angst uud meinen Zweifeln
kämpfen, wo Sie Ihren Weg vom ersten Schritt au klar gesehen hatten.

Es muß wohl so sein, du armes Kind, antwortete er, und sie schluchzte
leise: Du hast mir verziehen?

Ja, sagte er.
Du verzeihst nur anch die Iran von Dolhagen? Sieh, ich hatte sie nicht

bestellt, sie war zufällig gekommen, und ich in meiner Hilflosigkeit behielt sie
bei mir. Es war entsetzlich uugeschickt,aber —

Sorge nicht, die alte Zeit ist jetzt abgethan, sprich lein Wort mehr von ihr.
Sie machte wieder eine Pause, dnun sagte sie leiser: Doch, eins muß ich

noch sagen. Nachdem du meine Armseligkeit gesehen hast, wird es dir nicht
schwer geworden sein, mir zu verzeihen. Aber kannst dn auch der Welt und
meinem Geschlecht vergeben, was du durch mich hast tragen müssen? Werde
nicht böse. Kourad, du hast um meinetwillen den Anspruch auf das Glück
aufgegeben, und das. nicht mein eignes Lovs ist es, was mich quält. Willst
du, kannst du mir versprechen, daß dn versuchen willst, wieder glücklich zu sein?

Er wartete einige Sekunden, dann antwortete er: Ich verspreche es. Und
dann wurde nichts mehr zwischen ihnen geredet. Als wir nach einer Weile
ins Zimmer traten, saß er vor ihrem Bett, ihre Hand in der seiuigen. In
ihren Augen war der alte wunde Blick erloschen, sie sahen friedlich aus. aber
todmüde. Ihre Brust war noch offen; meine Frau trat leise heran und deckte
sie zu. Sie ließ es geschehen, wie ohne es zu merken; ihr Blick war uuab-
lü'ssig auf ihn geheftet.

Und so blieben sie einander gegenüber, er ihre Hand haltend, sie zu ihm
aufblickend, die lange Nacht hindurch und den folgenden Morgen. Von Zeit
Zu Zeit schloß sie die Angen, aber wenn sie sie aufschlug, waren sie wieder
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auf ihn gerichtet. Die Pausen wurden immer länger, ihr Atem immer schwächer;
um Mittag war es zu Ende. Wir begruben sie allein; Venarius war gleich
nach ihrem Tode zurückgekehrt.

-i- ->-

Er holte uus ab, als wir am späten Abend in Aachen ankamen. Nach¬
dem einige wenige Worte gewechselt waren, schritt er so vollkommen schweigsam
neben uns her, daß meine Fran, so sehr ich ihren Arm auch drückte, schließlich
zuckend und schluchzend Heraussuhr: O Doktor, Doktor, so sagen Sie doch etwas!

Ein wenig langsam, aber äußerlich unbewegt, gab er zur Antwort: Muß
man denn immer etwas sagcn? Sie hat einen sanften, beruhigten Tod gehabt,
daS ist das einzig Tröstliche an der traurigen Sache.

Und Sie, Doktor?
Nun, ich will Ihnen Rede stehen. Wissen Sie, die Natur hat bei einigen

Pflanzen solch eine Einrichtung getroffen ans Griechisch nennt man das
Protercmdrie — daß die männlichen Blüten eher auftreten als die weiblichen,
oder auch umgekehrt. Die, die ihre Zeit richtig treffen, bringen Früchte, die
zu früh aufbrechen, erfrieren, und die zu spät kommen, müssen verdorren.
Das Gleichnis hinkt wie alle: in unserm Falle ist die Blnme, die sich zu spät
begriffen hatte, erfroren, und ich bin übrig geblieben.

Trostlos! Und Ihr Versprechen?
Fragen Sie Ihren Mann, ob er Anstand nehmen wird, eine Dosis Mor¬

phium zu verschreiben, wenn er damit die letzten Stunden eines Sterbenden
lindern kann. Ich habe eine Lüge verschrieben. Nicht daß ich ihr noch persönlich
zürnte, ich habe in ihr überhaupt nur das Prinzip bekämpft. Aber ich bin
nicht sentimental genug, um mich au Versöhuungskränzen zu weiden, die im
Angesicht des Grabes gewunden werden. Ich gedenke auch nicht, meine Tage in
heimlicher Traner zu versitzen; im Gegenteil, ich strebe nach Befriedigung, wie ich
es bisher gethan habe. Aber ich glaube, daß die Gunst der Frauen wenig damit
zu thun haben wird; sie, die Tote, steht zwischen mir und jedem andern Weibe.

War denn das, was sie gethan hat, ein so großes Unrecht, daß Sie es
nie vergessen können?

Recht oder Unrecht? Ja, das ist eine schwere Frage. Sie hat trotz ihres
guten Willens gewiß Unrecht gethan; die Menschheit müht sich seit Jahr¬
tausenden, und wir einzelneu Männer mühen uns redlich unser Leben längs
es dahin zu bringen, daß nusre Streitigkeiten ausgleichbar werden, wie es
nnter vernünftigen Wesen sein soll, nicht nach Laune und Vorurteil, sondern
nach Nechtsgruudsätzen und durch verständige Erörterung. Sie hat nur auf
ihr Vorurteil gehört und keine Erörterung zulassen wollen. Das war ihr
Unrecht; aber es war doch nicht eigentlich das, was mich veranlaßt hat, sie
zu verlassen. Das lag vielmehr darin, daß mir deutlich wurde, es sei zwischen
uns überhaupt kein Verständnis möglich. Unverständlich ist mir der Halbwille,
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der einen Menschen erst hinaustreibt und dann seine Entfernung bedauert,
unverständlich die Unfähigkeit, ein geschehenes Unrecht um jeden Preis wieder
gut zu macheu, wäre der Preis selbst die harte Ausgabe, eiumal schamlos die
Wahrheit zn sagen, unverständlich eigentlich an allem, was nach der Verlobung
geschah, die Art, wie sie es gethan oder gesagt hat. Ich habe an ihr die
Erfahrung gemacht, daß es eine ganze Klasse von Wesen giebt, mit der ich
nicht verkehren kann, weil sie von allem, was mir natürlich und griffgerecht
ist, durch eine dicke Mauer anerzogener Konventionen getrennt sind. Ich habe
keine Lust, die Erfahrung zum zweitenmal zu machen.

Damit ging er. Jetzt ist auch er gestorben, und Tausende klagten ihm
nach. Er hat, soviel mir bekannt, nie wieder einen Menschen in seine Tiefe
blicken lasseu. Aber eins konnte ich seit jener Zeit an ihm bemerken: er war
dnldsamer gegen Vorurteil und Zimperlichkeit geworden, wo sie ihm in seinem
Berufe begegneten. Früher setzte er die Leute, die ihn mit solchen Eigen¬
schaften aufhalten wollten, kurz und hohuvoll vor die Thüre; jetzt war er
milder uud ließ sich herbei, ihnen mancherlei auszureden. Das verdanken sie
ihr, von der sie nichts wußten.")

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Politischer Karneval. Nach dem Jahre 1848 wurde oft von einem Wett-

l""f der festländischen Negierungen gesprochen,deren jede es allen andern in der
Wiederherstellungabgelebter Einrichtungen znvorznthnn suchte. Heute schemt zwischen
den Völkern ein ähnlicher Wetteifer entbrannt zu sein. Fast überall ist die Haupt¬
sorge des Tages, am handgreiflichstenund unwiderlcglichstendarzuthun, daß unser
Geschlecht die Politische Freiheit nicht vertragen könne. Noch behaupten die Franzosen
einen Vorsprung; angeborne Gaben und durch Tradition vererbte Geschicklichkeit,
dazu der Segen des unverfälschten Parlamentarismus begünstigen sie entschieden.
Aber sie haben allerorten gelehrige Schüler, die sich entschlossen zeigen, den Meistern
den Ruhm der Führerschaft streitig zn machen. Das jetzt wieder in Paris vor¬
geführte Kunststück,der Negierung alle irgend erdenklichen Verlegenheiten zu be¬
reiten, sie der Tyrannei und des Verrates anzuklagen, wenn sie sich wehrt, und der

*) Berichtigung. In der ersten Hälfte der vorstehenden Erzählung sind durch ein Ver-
sehen einige' Druckfehler stehen geblieben, S. 430, Z- 14 v. u. lies „sie" statt „S,e",
S. 431, Z. 12 v. u. „Ruf" statt „Beruf".
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