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einige heute in Trümmern liegen, während die übrigen später einmal verfallen
werden, das ist ein Umstand, der sich weder leugnen nvch beseitigen läßt. Da
alles Irdische au Zeit und Raum gebuudeu ist, so muß auch jeder irdische
Geist irgendwann und irgendwo geboren werden; ist er einmal da, dann lebt
er fort und wirkt über seine Geburtsstätte hinaus. Der hellenische, der stoische,
der epikureische, der jüdische, der römisch-katholische, der lutherische, der preußische
Geist, sie sind heute noch so lebendig wie vor 2000, vor 1000, vor Z00, vor
100 Jahren, und sie werden des Menschen Seeleuspeise bleiben, auch wenn im
Laufe der Zeit andre neue Geister sich ihnen zugesellen. Sind doch Noggeu-
und Weizeubrot uicht von unsern: Tische verschwunden, obwohl schon zu unsrer
Urgroßväter Zeit die Kartoffel eingeführt wurde.

- MWM^MÄ-ZMgM

Berliner Romane

iese Bezeichnung hat sich schuell eingebürgert, unter dem Schlagwort
„Berliner Nomau" versteht man überall das gleiche Gemisch von
Sittenbild und Phantastik. Es ist auch natürlich, daß sich diese
neueste deutsche Nomangattuug rasch verbreitet hat. Das Getriebe
der Neichshauptstadt, auf die sich Tag für Tag nicht bloß die

Augen der Deutschen, sondern die der gesamten politischen Welt richten, erweckt
in Millionen von Lesern auch uach der sozialen Seite hiu Neugier und Interesse,
und der Berliner Roman ist darum keiu Lokalroman mehr. Darin liegt seine
Berechtigung im weitern Sinne, das hat ihm seinen großen Erfolg geschaffen.
Man kann sogar sagen, daß der Berliner Roman über alle Romangattungen
herrschend geworden sei, nur dürfen nicht die Naturalisten diesen Erfolg für
sich in Anspruch nehmen, denn er folgt gar nicht aus ihren ästhetischen Grund¬
sätzen. Das Wachsen Berlins ist zuuächst das äußerlich sichtbarste Ereignis
der neuen Zeit in Deutschland, darum fesselt es das große Publikum von
Romanlesern am meisten. So bedauerlich es nun wäre, wenn Berlin für
Deutschland jene einzige Bedeutung gewänne, die Paris in beiden Beziehungen,
in politischer wie in künstlerischer, sich für Frankreich im Laufe der Zeiten
angemaßt hat, ebenso bedauerlich wäre es, weun die ganze deutsche Roman¬
produktion im Berliner Roman aufginge. Das großstädtische Leben ist bei,
all seinem Reichtum und in all seiner Mannigfaltigkeit doch nicht typisch
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national. Alle Großstädte Europas sind einander bei weitem ähnlicher, als die
Nationen, deren politische Mittelpunkte sie bilden. Das Zusammenleben von
Millionen von Meuscheu erzengt neue soziale Formen, die international smd.
Je mehr daher der Romanschriftsteller diese neue Form erfassen will, um so
weniger national bleibt er. So ein spezifisch großstädtischer Roman kann nut
geringen Veränderungen aus dem Berlinischen ins Wiener oder Londoner Lokal
übersetzt werden, wird in Berlin so gut wie in Wien verstanden, und es ist
daher nur folgerichtig, wenn Paul Lindaus letzter Roman: Spitzen (Stutt¬
gart, Spemanu, 1888) den Leser stellenweise in der That nach Wien, München,
Hamburg, London führt, um dann nach Berlin zurückzukehren. Mit dieser
Logik in der Entwicklung verliert aber der Berliner Roman seinen eigentüm¬
lichen Reiz, den Erdgeruch der heimatlichen Scholle. Die Menschenwelt eines
solchen Romans ist bald erschöpft: es sind ja keine tiefen Natnren. keine
Menschen, die an die Heimat mit allen Fasern ihres Wesens gebunden wären,
es handelt sich bei solchen Menschen doch immer nur darum, wie sie sich durch
die Welt schlagen, uud dieser sogenannte Kampf ums Dasein der Menschen ist
doch wahrhaftig poetisch um so weniger ergiebig, je betrübender er für den
Einzelnen in Wirklichkeit ist. Es stellt sich daher bald eine gewisse Eintönigkeit
m solchen großstädtischen Romanen ein; ob sie Lindau schreibt oder ein andrer,
ist ganz gleichgültig. In allen diesen Geschichtenist derselbe weltmännische Stand¬
punkt, dieselbe konventionelle Moral, dieselbe prosaische Virtuosität in den
Mitteln der Spannung und Rührung zu finden. Man liest sie mit mehr oder
weniger Hast durch und behält nm Ende nichts andres im Gedächtnis als
das Bewußtsein, einige Stunden in ähnlicher Weise totgeschlagen zu haben wie
beim Kartenspielen oder dergleichen. Vielleicht tritt für manchen Leser noch das
unangenehme Gefühl hinzu, sich sageu zu müssen: nicht einmal in so gnter
Gesellschaft wie bei der gewohnten Skatpartie.

In den „Spitzen" tritt die satirische Tendenz des Sittenschildcrers, wie
ste noch in den „Armen Mädchen" merkbar war, ganz hinter der Freude
Lindaus am küustlicheu Aufbau seiner Kriminalgeschichte zurück. Diese Ver¬
brecherhöhlen, diese Halbweltdamen, diese unsaubern Geschäftsleute, diese
Revolverjournalisten u° f. f., welche die eiue Hälfte seiner Handlung ausfüllen,
und die Gegenpartie der Aristokraten mit ihrer doppelten Lebensführung, die
ihnen gestattet, iu den Armen der käuflichen Liebe ihre Jugend zu vertoben,
den eignen Frauen aber die strengste Zurückhaltung auferlegt, ihre doppelte
Moral, die gestattet, vor Gericht zu lügen, den Standesgenossen aber die
Wahrheit zu gestehen verpflichtet, wenn sie mit dem Degen ausgefochten werden
soll — das alles ist schon sehr oft geschildert worden, und Lindau hat es
auch nicht als Neuigkeit vorgetragen. Ganz ebenso findet man diese Menschen
und Sitten iu den Pariser Romanen, es ist nichts spezifisch Berlinisches. Aber
auf die Kriminalgeschichte thut sich Lindau in» so mehr zu gute, wie man ans
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der säuberlichen Sorgfalt, die er auf sie verwendet hat, entnehmen kann. Als
spannender Erzähler berühmter Gerichtsverhandlungen von Brüssel und Wien
hat sich Lindau übrigens schon gezeigt; außerdem hat er Dostojewskis große
Romane aufmerksam gelesen; nun hat er sich selbst eineu Kriminalprozeß nach
Mustern aus der Wirklichkeit erfunden und hat ihn „Roman" genannt.

Bei der Gräfin Juliane, der jugendlichen Frau eines alten hohen Staats¬
beamten wird mit schlaner Berechnung gerade in dem Augenblicke ein Einbruchs¬
diebstahl verübt, wo sie ihren Liebhaber, den schönen nnd sympathischen Ulrich,
der sich mit einem jungen Mädchen verlobt hat, zum letztenmal^, eine Stunde
nach Mitternacht, bei sich empfängt. Um ihre Ehre nicht blvßznstellen, darf
sie die Diebe nicht früher stören, als bis der Freund entflohen ist; inzwischen
aber ist das Verbrechen geschehen, uud nußer kostbaren Juwelen ist die un¬
bezahlbare Lamoralspitze gestohlen worden. Als die Gräfin um Hilfe klingelt, ist
es zu spät, um den Raub zu retten, die Diebe werden jedoch bald erkannt und
verhaftet. Es kommt zur Gerichtsverhandlung, und dabei wird der Besuch
verraten; Ulrich schwört, um Julianens Ehre nicht zu vernichten und auch
sich selbst zu schützen, einen falschen Eid, er leugnet seinen Besuch. Der
Gerichtshof nimmt diese für den Diebsprozeß gleichgiltigen Aussagen gläubig
hin, und die Sache bleibt vertuscht. Allein die Verbrecher kommen nach
einigen Jahren aus dem Kerker wieder heraus; um Geld zu erpressen, graben
sie die vergessene Geschichte wieder aus, und es kommt schließlich so weit, daß
gegen Ulrich die Anklage wegen Meineids erhoben wird. Er wird freigesprochen,
allein in dem unmittelbar darauf folgenden Duell mit dem Gatten Juliauens,
dem er den Besuch abzuleugnen nicht den Mut gefundeu hat, wird er erschossen.
So wird, ohne die Standesehre vor dem Publikum bloßzustellen, der reinen
Moral Genugthuung geleistet. Graf Ulrich ist das tragische Opfer eines nur
im Herzen eines modernen Aristokraten möglichen Pflichtenkonfliktes.

Wir wollen Lindau keineswegs die Anerkennung versagen, daß er seine
Sache geschickt genug für die Leser der Tagesblätter eingerichtet hat. Uns
aber hat gerade die auffällige Art, mit der er das Verbrechen exponirt, wobei
er von vornherein den Leser ans alle jene Nebenumstände aufmerksam macht,
die bei der spätern polizeilichen Nachforschung von Wichtigkeit werden sollen,
den Spaß am Spiele verdorben. Da hat er uns doch zu sehr in die Karten
gucken lassen, und wenn dann alles klappt, so haben wir nicht die Freude der
Überraschung, die naivere Leser vielleicht dennoch empfunden haben. Uns er¬
scheint diese Manier bei aller Schlauheit doch auch wieder einfältig und uuwahr.
In dieser Einfädelung des Verbrechens ist Dostojewski seiuem strebsamen Nach¬
ahmer überlegen, und zwar deswegen, weil der Russe eine wichtige Kleinigkeit
nebst all seiner Klugheit auch noch besitzt, nämlich die Kleinigkeit Poesie-
Dostojewski fesselt nns zunächst durch die psychologischeTiefe seiner Charakteristik.
Nicht blos wie das Verbrechen überhaupt geschieht, stellt er uns vor Augen,
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sondern wie es im Gemüte semer Figuren keimt, wächst und schließlich aus
dem Plan zur That wird: das ist die unterhaltende, fesselnde, Täuschung und
Selbstvergessenheit des Lesers befördernde Macht seiner Kriminalromaue, und
nur darum sind sie so berühmt geworden. Lindau aber hat ihm nur den
äußerlichen Apparat des Jndicienbeweises, der Gerichtsverhandlung mit den
die That von der anklägerischen und verteidigenden Seite beleuchtenden Reden
abgeguckt, und darum verhält sich Lindaus Roman zu einem Werke Dostojewskis
wie das Skelett zu einem vollen, muskulösen Körper. Finde daran Geschmack
wer will; der unsrige ist es nicht. Lindaus Charakteristik ist kalt, nüchtern,
deutlich, aber nicht lebendig. Häufig spricht er viel zu viel, wenn er uns in
die Innerlichkeit seiner Menschen einführen will, wenn er alle diese künstlerisch
unbedeutenden Reflexionen der Figuren über sich selbst auf das Allernötigste
zusammenstreichenwollte, würde der Roman zwar um ein gutes Drittel magerer
werden, sonst aber nur gewinnen. Doch machen wir aus dieser Breite keinen
Vorwnrf. Lindau hat das unbeschränkteste Recht, seine Romnue so breit zu
schreiben, wie es ihm gut dünkt, denn künstlerische Bedenken kommen bei solchen
Werken gar nicht in Betracht, einzig und allein die Rücksicht auf die Geduld
des Publikums, und zwar insbesondere des Zeituugspublikums, das diese
Romane fortsetzungsweise kennen lernt. Da Lindau bei diesem Publikum viele
Anerkennung mit seinen Romanen erntet (in Buchform erleben sie kaum mehr
als eine Auflage), so wäre es wahrhaft unklug von ihm, wenn er nicht das
Eisen schmiedete, so lange als es warm ist, und so viele Fortsetzungen machte,
als überhaupt die Geduld des Zeitungspublikums verträgt. Und auf ein
gutes Quartal darf sich der Zeitungsroman schon erstrecken; darin liegt das
einzige Gesetz, wonach er sich zu richten hat.

Lindaus Berliner Roman ist also eigentlich nur der Romcm der Groß¬
stadt; Lindau kennt auch die Berliner nur von außen und sieht nur die Zu¬
stände, die man allein in Großstädten beobachten kann. Max Kretzer ist besser
daran, dieser fühlt mit dein Berliner Volk, als einer seinesgleichen, und
das Bild, das Kretzer von Berlin entwirft, hat mehr Lvkalfarbe, mehr
Seele, mehr Wahrheit, als Lindau je erreichen kann, trotz seiner überlegenen
litterarischen Bildung und Gcschicklichkeit. Einem Berliner Gassenjungen, einer
einfachen Bürgersfrau wird Lindau uie so passende Worte leihen können wie
Kretzer; das läßt sich nicht erlernen, das kann nur der dichterische Mensch
machen. Darnm werden Kretzers Romane vielleicht noch gelesen werden,
nachdem Lindaus „Spitzen" wie eine alte Mode abgethan sein werden. In
seinem jüngsten Roman: Ein verschlossener Mensch (Leipzig, Meißner, 1838)
hat Kretzer auch jede sozialistische Tendenz vermieden nnd eine freie, rein
menschliche, unparteiische Haltung zwischen Reichen und Armen eingenommen,
so oft es auf diesen Gegensatz ankam. Der Roman ist eigentlich nur eine
sorgfältige Charakterstudie, die für Kretzers dichterisch aufwärts führende
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Entwicklung ein wertvolles Zeugnis abzugeben vermag, wenn sie auch von den
bisherigen Romnnproblemen ablenkt. Zwei junge Menschen werden einander
gegenübergestellt: Alwin Sommerlnnd und Robert Gatter. Alwin ist der
Sohn und Erbe eines großen Fabrikshauses, Robert das Kind einer armen
Frau. Alwin ist von Robert einmal in einer Knabenschlacht geschützt und heraus¬
gehauen worden; Robert hat sich in die Spree gestürzt, um deu Quälereien
seines Stiefvaters zu entfliehen, ist aber gerettet und von der zufällig vorüber-
fcchrenden Mutter Alwins ins Haus aufgenommen worden. Die Knaben ver¬
kehren brüderlich, aber mit dem zunehmenden Alter zeigen sich die ursprünglichen
Charakterunterschiede, und diese Entwicklung ist das Thema des Romans.
Alwin ist ein Mensch mit reichen Geistesgaben, glänzend, temperamentvoll,
ehrgeizig, aber mit einem schwachen Willen, darum den Affekten hingegeben,
geneigt zum Mißtrauen, zur Eifersucht, zum Neide. Robert dagegen ist der
starke Mensch ohne eine glänzende Außenseite, aber zäh in der Vehauptuug
seines Willens bis zur Selbstaufopferung. Diese geht aus Dankbarkeit für
die ihm im Sommerlandschen Hause erwiesenen Wohlthaten so weit, daß
Robert auf dasjenige Mädchen verzichten will, das er liebt, weil Alwin
darnach begehrt, und schließlich sogar den Verdacht einer fahrlässigen Tötung,
die sich Alwin hat zu schulden kommen lassen, so lange Passiv auf sich ruheu
läßt, bis dieser, von Gewissensqualen gefoltert, seine That offen bekennt und
dann wahnsinnig wird. So ist der Verlauf der Handlung. Der Wert des
Buches liegt in der lebenswahren Gestaltung der Charaktere; seine Berliner
Lokalfarbe erhält es durch die schönen Schilderungen des Stadteils im Süden
Berlins, und durch die teilweise im Dialekt redenden köstlichen Nebenfiguren.
Neben den zwei Knaben stehen die humoristischen Gestalten des Doktor Hahne-
busch, des „Kcllergelehrten" Quisselhopp, der alteu schwatzhaften Jungfer
Adele; eine prächtige Zeichnung ist der echt berlinisch gutmütige Lehrjnnge
Ede Flimmer u. s. w. Zuweilen vernimmt man den tiesen Ton Ranbischen
Humors. Kretzer ist hier so lebenstreu wie möglich, und doch hat seine Kunst
nichts mit der gemein, welche die jüngsten Deutschen als die alleinseligmachende
preisen. Kretzer ist hier ebenso Idealist als Realist, das erstere in der Ge¬
sinnung, das letztere in der Form, wie es alle rechten Künstler waren-
Hoffentlich treffen wir ihn auch künftig auf diesem Wege wieder.

Den vollen Eindruck der Lebenswahrheit und den ganzen Reiz der damit
verbundenen schönen Täuschung haben wir aber von keinem andern Romane
so erhalten wie von dem neuen Berliner Roman: Die Falzgräfin von Paul
von Szczepanski (Leipzig, Meißner, 1889). Der Name dieses Schriftstellers
steht vielleicht znm erstenmale auf dein Titelblatte eines Nomanbandes, und
man ist sehr geneigt, anzunehmen, daß sein Werk mehr von persönlichen Er¬
lebnissen mitteilt, als mau in Romanen zu suchen Pflegt. Man kommt beim
Lesen nicht über die Neigung hinweg, den Verfasser und den Helden der
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Geschichte für ein und dieselbe Person zuhalten, denn sie wird in der Jchfvrm
erzählt und Jozif von Kvzierowski ist gleichfalls Pole von Geburt und deutscher
Schriftsteller von Berns. Eben wegen dieses Zusammenhanges mag die Dar¬
stellung so überzeugend nnd wahrhaftig wirken. Wie dem aber anch sei,
jedenfalls hat Szczepanski eine vielversprechende Probe seines Talents ab¬
gegeben. Er erzählt ganz vorzüglich, in einem die maßvolle Spannung nie¬
mals unterbrechenden Tone, er verfolgt keine Nebenabsichten, er sucht (scheinbar)
gar nicht Stimmung zu machen oder Sittenbilder zu zeichnen oder zu rühren,
und diese memoirenhafte Natürlichkeit und Schlichtheit seines Vortrciges berührt
sehr wohlthuend. Alle Gestalten sieht der Erzähler klar nnd lebhaft vor sich,
er belästigt uns uicht mit langen Ergüssen oder Betrachtungen, er ist stets in
Bewegung, seine Art zu charakterisireu ist präzis und kurz und zutreffend.
Das Kolorit Berlins kommt in seiue Darstellung nicht so hinein, als ob er frei
über den Dingen schwebte und nun für seinen Zweck die Farben oder That¬
sachen wählerisch zusammenstellte, sondern der Erzähler selbst ist durch uud
durch moderner Berliner, die Handlung und die Charaktere sind nur in der
Großstadt denkbar, wir atmen Berliner Luft, ohne es zn bemerken. Wir
werden in die Berliner Theater- und Zeitungswelt zweiten Ranges eingeführt.
Der Erzähler ist Redakteur mit Scheere nnd Kleister bei einem jnngen Zeitungs¬
unternehmen, ein ehrlicher litterarischer Handwerker nnd ein guter Mensch.
Von Geburt Pole und aus besserm, wenn anch verarmten Hause, hat er in
Berlin doch nicht die ferne polnische Heimat vergessen können, und er schließt
sich nicht ungern Landsleuten an. Ein zufällig gefundener Spielkamerad aus
der Jugendzeit, namens Taschewski wird von ihm trotz des Unterschiedes der
gesellschaftlichenStellung zwischen Redakteur und Setzer doch auch jetzt uoch
der Frenndschast gewürdigt, und Taschewskis Roman ist es nun, den er erzählt.
Taschewski hat ein ausfallend schönes polnisches Dienstmädchen kennen gelernt
und will sie heiraten. Damit sie zunächst versorgt werde, wird sie in derselben
Zeitungsdruckerei als Falzerin untergebracht. Bei einem Ausflug aufs Land
in Gesellschaft andrer Polen entdeckt ein reicher musikalischer Dilettant, der
gerade eine Operette mit polnischem Stoff schreibt, die schöne Stimme Irmas
und setzt es durch, daß das Mädchen sich trotz aller Abmahnungen entschließt,
sich für die Bühne ausbilden zu lassen. Die Aussicht aus den großen Geld¬
verdienst verlockt sie; sie hofft um so früher, ihren geliebten Taschewski heiraten
M können. Und in der That: ohne dramatisches Talent, ohne eigentliche
musikalische Bildung spielt Irma die Heldin in der Operette jenes reichen
Dilettanteil. Ihre offenbare Unfähigkeit, auf der Bühne auch nur gut zu
stehen, findet das blasirte Publikum reizend. Die Stimme Irmas reicht gerade
aus, um das einzige Volksliedchen zn singen, das ihre Rolle fordert, mehr
hat sie nicht zu thun, aber die Menschen jubeln, so oft sie erscheint, denn sie
ist eine schöne Person, und das aNein in Wahrheit genügt, um zu reizen.
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Ganz so hat Zola das Operettenpublikum in seiner Nana geschildert, nnr
ist er weiter gegangen und hat Nana zum Idol der Sinnlichkeit gemacht.
Szczepcmskis Irma ist eine ganz nüchterne Person, sie will viel Geld verdienen,
um das Theater desto schneller verlassen zu können und dann Taschewski zu
heiraten. Die Verhältnisse sind aber stärker, als sie geglaubt hat. Eine
Operettendiva kann den hart arbeitenden Setzer nicht mehr zum Gatten haben,
und mit diesen: Bruche erst betritt sie die Bahn, die sie zur — Gräsin macht.
Sie heiratet uach allerlei im Dunkel gelassenen Abenteuern einen abgetakelten
gräflichen Rvus, um sich zu versorgen. Diesem heutzutage sehr beliebten
naturalistischen Motiv hat Szezepcmski ein andres, recht poetisch anmutendes
beigesellt. Der Erzähler nämlich bekommt plötzlich Heimweh nach Polen und
fährt mit seinen Freunden Taschewski, Irma und jenem musikalischen Narren
auf sein heimatliches Gut in Czernowice. Die polnische Wirtschaft ist je¬
doch während seiner Abwesenheit durch ihre eigue Unfähigkeit zusammen¬
gebrochen; das Gut kam in deutschen Besitz und blühte neu auf. Von dieser
Veränderung ist zunächst der elegisch gestimmte Erzähler verstimmt: seine
poesievollen Jugeuderinneruugen, die er auffrischen wollte, sind verschwunden;
die Poesie des Verfalls vermißt er. Bald aber siegt in ihm die Erkenntnis
des höhern Wertes der deutschen Arbeit, er fühlt ihr Glück, er erkennt ihr
Verdienst um seine verfallende Heimat uud freut sich des Wechsels auf Kosten
seiner frühern egoistisch-ästhetischen Neigungen. Er stimmt rückhaltlos dem
neuen deutschen Herrn in dem lebensunfähigen Polen bei. Diesen Gegensatz der
alten polnischen Wirtschaft und der nenen deutschen Herrschaft hat Szezepanski
recht hübsch dargestellt, und er läßt seinen Erzähler die Tochter des neuen
deutschen Gutsherren seines einstigen Familiengntes heiraten, also symbolisch
die Versöhnung der Nationen herstellen. Mit diesem angenehmen Gefühle legt
man das Buch aus der Hand, von dein man auch sageu könnte, daß es
wenigstens den Versuch macht, den Naturalismus familienfähig zu macheu.
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