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Niels Lyhne.
Roman von I. j). Jacobsen.

Ans dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

(Fortsetzung.)

ngefähr ein Jahr lang mochte Frau Boye Niels' einzige, wirk¬
liche Gefährtin gewesen sein, als diesen ein Brief von seiner
Mutter, der die Nachricht von der lebensgefährlichen Erkrankung
des Vaters enthielt, nach Lönborggaard rief. Als er dort ankam,
war der Vater bereits gestorben.

Es fiel Niels schwer aufs Herz, fast wie ein Verbrechen, daß er sich in
en letzten Jahren so wenig nach seinem Elternhause gesehnt hatte. Seine Ge¬
anten waren freilich oft dahin geschweift,aber er war nur als Gast dagewesen,

"ut dem Staube andrer Gegenden in seinen Kleidern, mit den Erinnerungen
andrer Stätten in seinem Herzen, er hatte sich nie in namenlosem Heimweh
darnach gesehn wie nach dem lichten Heiligtum seines Lebens, in glühendem
verlangen, den heimatlichen Boden zu kttsfen, unter dem heimatlichen Dache zu
ruhen. Jetzt bereute er diese Untreue, und unter der Last des Kummers em¬
pfand er seine Neue als eine mystische Mitschuld an dem Geschehenen,als hätte
seine Treulosigkeit den Tod des Vaters herbeigeführt. Er Minderte sich immer
von neuem, wie er so ruhig hatte von diesem Heim entfernt leben können, das
ch" jetzt mit so seltsamer Macht zu sich hinzog. Sein ganzes Wesen ging in

er Sehnsucht auf, mit der er sich jetzt daran anschmiegte, unruhig darüber,
daß er, so gern er es auch wollte, nicht mit ihm verschmelzen konnte, unglücklich,
daß die tausendfältigen Erinnerungen, die aus jedem Winkel, jedem Busch, aus
den Ton- und Lichtstimmungen, aus tausend Wohlgerüchen, ja selbst aus dem
schweigen ihn ansahen, daß ihn dies alles mit gleichsam zu entfernten Stimmen
nef. die sich nicht in der ganzen Fülle und Schärfe, deren er bedürfte, fassen
"eßen, die nur leise wie das Säuseln der zur Erde fallenden Blätter,
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wie das Plätschern der an den Strand rollenden Wellen zn seiner Seele
sprachen.

Der ist glücklich in seinem Kummer, der, wenn einer seiner Lieben heim¬
gegangen ist, alle seine Thränen über die Leere, die Verlassenheit und den Ver¬
lust weinen kann; aber schwere, herbe Thränen sind es, die sühnen sollen, was
entschwundne Tage von Mangel an Liebe zu dem gesehen, der jetzt gestorben
ist, und dem gegenüber nichts Geschehenes wieder gut gemacht werden kann.
Denn jetzt kehren sie alle wieder, nicht nur harte, sorgfältig vergiftete Ant¬
worten, schonungsloser Tadel, gedankenloser Zorn, sondern auch lieblose Ge¬
danken, denen keine Worte verliehen wurden, hastige Träume, die dnrch den
Sinn zogen, einsames Achselzucken, ungesehenes Lächeln voller Hohn und Un¬
geduld; sie kommen alle wieder wie giftige Pfeile und senken ihren Stachel tief
in deine eigne Brust, ihren stumpfen Stachel, denn die Spitze ist ja abgebrochen
in dem Herzen, das jetzt nicht mehr schlägt. Ja, es schlägt nicht mehr, du kannst
nichts wieder gut machen, nicht das geringste. Jetzt hegt dein Herz Liebe genug,
aber nun ist es zu spät. Tritt an das kalte Grab mit deinem vollen Herzen —
kannst du dem Abgeschiednen näher kommen? Pflanze Blumen und flicht
Kränze — bist du ihm damit um einen Finger breit näher gekommen?

Auch auf Lönborggaard wanden sie Kränze, auch zu ihnen kamen die
bittern Erinnerungen an Stunden, in denen die Liebe von rauheren Stimmen
übertönt worden war, auch für sie lag in den strengen Linien, die den ge¬
schlossenen Mnnd des Grabes umgaben, so manches, was ihre Reue erwecken
konnte.

Es war eine schwere, trübe Zeit, aber sie hatte einen Lichtpunkt: sie
brachte Mutter uud Sohn einander näher, als sie es seit vielen Jahren ge¬
wesen waren, denn obwohl sie große Liebe zu einander hegten, hatten sie sich
doch stets ängstlich vor einander bewacht, und es war in ihrem Nehmen und
Geben eine Zurückhaltung gewesen, die sich schon von der Zeit her schrieb, als
Niels zu groß geworden war, um auf den Knieen der Mutter zu sitzen. Er
fürchtete sich vor dem Heftigen, Überspannten in ihrer Natur, während sie sich
durch das Zaghafte, Unschlüssige in ihm fremdartig berührt fühlte. Jetzt aber
hatte das Leben ihre Herzen vorbereitet, und bald sollten sie sich ganz und
gar finden.

Kaum zwei Monate nach der Beerdigung erkrankte Frau Lyhne heftig, und
eine Zeit lang fürchtete man für ihr Leben. Die Angst, die über diesen Wochen
lag, drängte jenen frühern Schmerz in den Hintergrund, und als Frau Lyhne
anfing, sich zu erholen, war es sowohl für sie wie für Niels, als lägen Jahre
zwischen ihnen und dem frischen Grabe.

Frau Lyhne war während ihrer ganzen Krankheit überzeugt gewesen, daß
sie sterben müsse, und selbst jetzt, wo der Arzt sie außer aller Gefahr erklärt
hatte, konnte sie sich von diesen düstern Gedanken nicht frei machen.
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Es war auch eine sehr bange Wiedergenesung; die Kräfte kehrten nur
tropfenweise, gleichsam widerstrebend zurück; da war keine sanfte, heilende Mat¬
tigkeit, im Gegenteil, die leidende empfand eine beunruhigende Schwäche, ein er¬
drückendes Gefühl der Ohnmacht, ein unaufhörliches, brennendes Verlangen nach
Kräften.

Allmählich wurde auch das anders, es ging schneller vorwärts, die Kräfte
kehrten wieder, aber der Gedanke, daß sie sich bald von dem Leben trennen
müsse, verließ sie trotzdem nicht, sondern lag gleich einem Schatten über ihr
und hielt sie in einer unruhigen, schmerzlichen Wehmut befangen.

In dieser Zeit saß sie einmal um die Abendstunde allein im Garten¬
zimmer und starrte durch die geöffneten Flügelthüren. Das Gold des
Sonnenunterganges wurde durch die Bäume verdeckt, nur an einer einzigen
Stelle leuchtete ein brandroter Fleck durch die Stämme hindurch. Über den
unruhigen Baumwipfeln jagten die Wolken düster an einem rauchrvten
Himmel dahiu und verloren auf ihrer Flucht kleine Wolkenflocken, winzige
schmale Streifen von abgelösten Wolken, die dann der Sonnenschein rötlich
erglühen machte.

Frau Lyhnc saß da und lauschte dem Sausen des Sturmes und folgte
mit leisen Bewegungen des Hauptes den unregelmäßigen Windstößen, wie sie
dahinbrausten, lauter wurden und erstarken. Ihre Augen aber waren weit fort,
weiter als die Wolken, zu denen sie empvrstarrte. Bleich saß sie da in ihrer
schwarzen Witwentracht mit einem Ausdruck schmerzlicher Unruhe um die blassen
Lippen, und auch in ihren Händen lag eine Unruhe, wie sie das dicke, kleine
Buch, das auf ihrem Schoße lag, hin und her wendeten. Es war Rousseaus
Heloise. Rund um sie her lagen andre Bücher: Schiller, Staffeldt, Evald uud
Novalis, auch große Mappen mit Kupferstichen von alten Kirchen, Ruinen und
Bergseen.

Jetzt wurde eine Thür geöffnet, suchende Schritte erklangen aus den hin¬
tern Zimmern, und Niels trat ein. Er hatte einen langen Spaziergang am
Meeresstrande gemacht; seine Wangen waren von der frischen Luft gefärbt,
und der Wind haftete noch in seinen Haaren.

Draußen am Himmel hatten blaugraue Farben die Oberhand gewonnen,
nnd einzelne, schwere Regentropfen schlugen gegen die Scheiben.

Niels berichtete, wie hoch die Wellen über den Strand rollten, und von
dem Seetang, den sie ans Land getrieben hätten; er erzählte von allem, was
er gesehen hatte und wem er auf seiner Wanderung begegnet war, und während
er so sprach, sammelte er die Bücher, schloß die Gartenthüren und befestigte
die Fensterhaken. Dann nahm er auf dem Schemel zu den Füßen seiner Mutter
Platz, legte ihre Hand in die seine und lehnte seine Wange gegen ihr Knie.

Draußen war jetzt alles schwarz geworden, und der Regen klatschte stoß¬
weise in Strömen gegen die Fenster.



544 Niels Lyhne,

Weißt du noch, begann Niels, nachdem sie eine ganze Weile schweigend
dagesessen hatten, weißt du noch, wie oft wir in der Dämmerstunde dasaßen
und auf Märchen auszogen, während der Vater in seinem Zimmer mit dem
Verwalter Jens sprach, und Mamsell Duysen in der Eckstube mit dem Thee¬
geschirr klapperte? Und wenn dann die Lampe kam, erwachten wir beide von
dem seltsamen Märchen zu der Gemütlichkeit, die uns umgab, aber ich weiß
noch ganz genau, daß ich mir immer einbildete, das Märchen sei darum nicht
abgebrochen, sondern setze sich auf eigne Hand fort und spiele sich dort oben
auf den Hügeln nach Ringkjöbing zu weiter.

Er sah nicht das wehmütige Lächeln der Mutter, er fühlte nur, wie ihre
Hand sanft über sein Haar hinstrich.

Weißt du noch, begann sie nach einer Weile, wie oft du mir versprachst,
sobald du groß geworden wärest, mit einem großen Schiffe auszusegeln und
mir alle Herrlichkeiten der Welt heimzubringen?

Wie gut ich das noch weiß! Es sollten Hyazinthen sein, denn die hattest
du so gern, und genau so eine Palme wie die, welche einging, und Säulen
von Gold und Marmor. Es waren immer so viele Säulen in deinen Erzäh¬
lungen. Weißt du das wohl noch?

Ich habe auf das Schiff gewartet — nein, sei ruhig, mein Junge, du
verstehst mich nicht —, nicht meinetwegen, es war ja dein Glücksschiff— ich
hatte gehofft, daß dein Leben groß nnd reich werden würde, daß du auf den
glänzenden Wegen fahren würdest — Ruhm — alles — nein, nicht das, nur
daß du teilnehmen würdest an dem Kampfe um das Größte, ich weiß nicht
wie, aber ich war des alltäglichen Glückes, des alltäglichen Zieles so über¬
drüssig. Kaunst du das begreifen?

Du wolltest, daß ich ein Sonntagskind wäre, teure Mutter, eins von
denen, die nicht an dem Joche ziehen wie die andern, die ihren eignen Himmel
haben, in dem sie selig werden, die ihren eignen Ort der Verdammnis haben.
Nicht wahr, es sollten Blumen am Bord sein, reiche Blumen, um sie über die
arme Erde auszustreuen. Aber das Schiff ließ auf sich warten, und so wurden
sie nur arme Vögel, Niels und seine Mutter, nicht wahr?

Habe ich dich verletzt, mein Junge? Es waren ja nur Träume; du mußt
dich nicht daran kehren!

Niels schwieg lange. Er fühlte sich so befangen bei dem Gedanken an
das, was er sagen wollte.

Mutter, sagte er endlich, wir sind nicht so arm, wie du glaubst. Eines
Tages wird das Schiff doch kommen. Wenn du es nur glauben willst oder
wenn du nur Zutrauen zu mir haben willst. Mutter, ich bin ein Dichter, ein
wahrhaftiger Dichter, mit ganzer Seele. Glaube nicht, daß es Kinderträume
sind oder Träume der Eitelkeit. Ich werde teilnehmen an dem Kampfe um
das Edelste, und ich gelobe dir, ich werde nicht fahnenflüchtig sein, ich werde



Äiels Lyhiil».

stets treu sei» gegen mich selber wie gegen das, was ich besitze, nur das Beste
soll mir gut genug sein uud nicht mehr, ich will nicht ruheu noch rasten,
Mutter; merke ich, daß das, was ich gebildet habe, nicht reiu ist, oder kann ich
hören, daß es Risse oder Schrammen hat, zurück damit in den Tiegel — stets
das Höchste, was ich zu thun vermag! Verstehst du wohl, daß es für mich
ein Bedürfnis ist, zu versprechen? Es ist Dankbarkeit für all meinen Reich¬
tum, was mich zu diesen Gelübden treibt, nud du sollst sie annehmen, und es
soll eine Sünde sein, die ich dir gegenüber und dem Höchsten gegenüber begehe,
wenn ich abtrünnig werde. Habe ich es denn nicht dir zu verdanken, daß meine
Seele so ausgeweitet ist, habeu nicht deine Träume und deine Sehnsucht meine
Fähigkeiten znr Blüte gebracht, und bin ich nicht durch deine Liebe und deinen
nie gestillten Durst nach Schönheit zu dein geweiht, was die Aufgabe meines
Lebens sein soll?

Frau Lyhne weinte leise vor sich hin. Sie fühlte, wie sie vor Glück erbleichte.
Sanft legte sie ihre beiden Hände auf das Haupt des Sohnes, und er

zog sie leise an seine Lippen und küßte sie.
Dn hast mich so glücklich gemacht, Niels — nnn ist mein Leben doch kein

langer, nutzloser Seufzer gewesen, hat es dich doch gefördert, so wie ich es
von Herzen gehofft und geträumt habe. Mein Gott, wie unendlich oft habe
ich das nicht getrünmt! Und doch mischt sich so viel Wehmut iu diese Freude,
Niels! Warum muß auch gerade jetzt mein liebster Wunsch erfüllt werden,
mein Wunsch, den ich so lange, lange Jahre gehegt! Jetzt, wo ich nicht mehr
lange zu leben habe, naht sich die Erfüllung.

So mnßt du nicht reden, das darfst du nicht, deine Genesung schreitet ja
weiter, von Tag zn Tag wirst du kräftiger, liebe Mutter, nicht wahr?

Ich möchte so ungern sterben, seufzte sie leise. Weißt dn, woran ich in
den langen, schlaflosen Nächten denken mußte, als mir der Tod so schrecklich
nahe schien? Das, was nur da am schwersten wurde, war der Gedanke, daß es da
draußen in der Welt so viel Großes und Schönes giebt, und daß ich nun sterben
sollte, ohne es gesehen zu haben. Ich dachte an die tausend und abertausend
Seelen, die es mit Wonne erfüllt, zu deren Entfaltung es beigetragen, für mich
aber war es gar nicht dagewesen, uud wenn nun meine Seele arm und auf
matten Schwingen davonflog, dann nahm sie nicht in reichen Erinnerungen
einen goldneu Abglanz von den Herrlichkeiten ihres Heimatslcmdes mit sich, sie
hatte ja uur im Ofenwinkel gesessen und dein Märchen von der wuuderbareu
Erde gelauscht. O Niels, kein Mensch kann verstehen, welch unsagbares Elend
es war, so gefesselt in der Dämmerung des dumpfen Krankenzimmers zn liegen
uud in der fieberumfangcucn Phantasie sich die Schönheit nie gesehener Ge¬
genden vor die Seele zu rufen, schneebedeckte Alpengipfel über blanschwarzen
Seen, blanke Flüsse inmitten langgestreckter Berge, auf denen Ruinen zwischen
den Wäldern hervorblicken, oder anch hohe Säle und Marmvrgöttcr. Ach
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Niels, sich so mit ganzer Seele darnach zu sehnen, während man fühlt, daß
man sich langsam der Schwelle nähert, die zu einer andern Welt führt, auf
der Schwelle zu stehen und sich langsam umzusehen, während man unerbittlich
vorwärts gedrängt wird durch die Thür, dahin, wohin auch nicht ein einziger
von unsern Sehnsuchtsseufzern strebt! Niels, mein Sohn, nimm mich, wenn
auch nur in einem Gedanken, mit, wenn du einmal all der Herrlichkeitteilhaftig
wirst, die ich niemals schauen soll!

Sie weinte bitterlich. Niels versnchte, sie zu trösten, er machte kühne
Pläne, wie sie zusammen reisen wollten, sobald sie ganz gesund wäre; er wolle
in die Stadt fahren und mit dem Arzte über die Sache sprechen; der Arzt
würde gewiß mit ihm darin übereinstimmen, daß es das beste sei, was sie
thun könnten; der und der sei auch gereist, und er sei von seiner Krankheit ge¬
nesen, ganz allein dnrch die Abwechslung; Abwechslung thue so viel! Er fing
an, ihren Reiseplan mit großer Genauigkeit festzustellen, er sprach davon, wie
gut er sie einpacken wolle, wie kurze Strecken sie im Anfange zurücklegen, welch
köstliches Tagebuch sie führen wollten, wie sie alles beachten wollten, selbst
das Unbedeutendste,wie lustig es sein würde, die wunderbarsten Dinge an den
herrlichsten Orte» zu speiseil, und welch gräßliche Verstöße gegen die Gram¬
matik sie im Anfange machen würden.

In dieser Weise fuhr er fort, am Abend wie an den folgenden Tagen,
ohne zu ermüden. Sie lächelte wohl mich dazu und ging darauf ein wie auf
eine heitere Phantasie, aber es war ihr deutlich anzumerken, daß sie fest über¬
zeugt war, die Reise werde niemals zu stände kommen.

Auf den Rat des Arztes traf Niels trotzdem die notwendigen Vorberei¬
tungen, und sie ließ ihn gewähren, ließ ihn den Tag der Abreise festsetzen, über¬
zeugt, wie sie war, daß das eintreffen würde, was alle Pläne zn nichte machen
müsse. Als aber schließlich mir noch wenige Tage fehlten, und als ihr jüngster
Bruder, der das Gut während ihrer Abwesenheit verwalten sollte, wirklich ge¬
kommen war, fing sie an, unsicher zu werden, und nuu war sie es, die die
Beschleunigung der Abreise am eifrigsten betrieb, weil sie sich uoch immer nicht
völlig von der Furcht befreien konnte, daß ein Hindernis eintreten und sich ihnen
im letzten Augenblickein den Weg stellen könne.

Und so traten sie denn wirklich ihre Reise an. Am ersten Tage war
Frau Lyhne noch unruhig und nervös infolge jenes letzten Nestes von Furcht;
erst nachdem sie diese glücklich überwunden hatte, ward es ihr möglich, zn fühlen
und zn verstehen, daß sie wirklich auf dem Wege zu all der Herrlichkeit war,
nach welcher sie sich so schmerzlich gesehnt hatte. Eine fast fieberhafte Freude
überkam sie jetzt und eine übertriebene Erwartung sprach ans allen ihren Äuße¬
rungen, die sich einzig und allein um das drehten, was die Tage, einer nach
dem andern, bringen sollten. (Fortsetzungfolgt.)
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