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Niels Lyhne/)
Roman von Z. p, Jacobsen.

Aus dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

Erstes Aapitel.

ie hatte die schwarzen, strahlenden Augen der Bliders mit den
feinen, schnurgeraden Brauen, sie hatte deren stark ausgebildete
Nase, ihr kräftiges Kinn, ihre üppigen Lippen. Den eigentümlich
schmerzlich sinnlichen Zug um die Mundwinkel und die unruhigen
Bewegungen mit dem Kopfe hatte sie auch geerbt, aber ihre

Wangen waren bleich, und ihr seidenweichesHaar schloß sich sanft und glatt
den Formen des Kopfes an.

So waren die Bliders nicht; ihre Farben bestandenaus Rosa und Bronze,
das Haar war dick und kraus, dicht wie eine Mahne, und dann hatten sie
volle, tiefe, biegsame Stimmen, die in wunderbar gutem Einklang standen mit
den Familicnsagen von den lärmenden Jagdfahrten der Väter, von ihren feier¬
lichen Morgenandachten und ihren tausenderlei Liebesabenteuern. Ihre Stimme
aber war matt und klanglos.

*) Mit dem hier beginnenden Roman bringen wir die Übersetzungeines sehr eigen¬
tümlichen Werkes des vor drei Jahren, kurz nach Vollendung seines achtunddreißigsten Lebens¬
jahres, verstorbenenhochbegabten dänischen Schriftstellers Jens Peter Jacobsen. Wenn auch
die Grenzboten nicht leicht in die Gefahr kommen werden, von jungen Mädchen gelesen zu
werden, so möchten wir doch die Hausväter im voraus darauf aufmerksammachen, daß
„Nicls Lyhne" nicht für junge Mädchen geschrieben ist. Wir möchten auch vorausschicken, daß
„Nicls Lyhne" kein völlig ausgereiftes, klares und rundes Werk ist, daß es nur aus lose an
einander gereihten Szenen besteht und deshalb formell keinen recht befriedigenden Eindruck
hinterlassen wird; endlich auch das, daß es die Menschen und ihr Seelenleben mit einer oft
wchthucnden Schärfe und Nacktheit zeichnet. Trotzdem glauben wir das Werk wegen der
außerordentlichenKraft der Darstellung und der großen Schönheit vieler Einzelheiten unsern
Lesern vermitteln zu solleu. „Niels Lyhne" ist kein Roman für den großen Haufen; für den
ernsten Leser aber und den Freund der schönen Litteratur wird das Werk trotz seiner Mängel
und Herbheiten eine bemerkenswerteErscheinungsein.
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Ich erzähle von ihr, wie sie in einem Alter von siebzehn Jahren war;
wenige Jahre später, nachdem sie sich verheiratet hatte, gewann ihre Stimme
an Fülle, die Farbe ihrer Wangen war frischer, das Auge aber matter ge¬
worden, doch erschien es fast noch größer nnd dnnkler als vormals.

Mit siebzehn Jahren war sie sehr verschiedenvon ihren Geschwistern, auch
bestand kein innigeres Verhältnis zwischen ihr und ihren Eltern. Die Vliders
waren nämlich ein praktisches Geschlecht, die das Leben hinnahmen, so wie es
min einmal war; sie verrichteten ihre Arbeiten, schliefen ihren Schlaf, und nie
fiel es ihnen ein, mehr oder andre Zerstreuungen zu beanspruchen als das
Erntefest uud drei bis vier Festlichkeiten in der Weihnachtszeit. Eigentlich
religiös waren sie nicht, aber sie hätten ebenso leicht auf den Gedanken kommen
können, ihre Steuern nicht zu bezahlen, als Gott vorzuenthalten, was Gottes
war, darum beteten sie ihr Abendgebet, besuchten an den Festtagen die Kirche,
sangen am heiligen Abend ihre Weihnachtslieder und gingen zweimal im Jahre
zum Tisch des Herrn. Sie waren nicht sonderlich wißbegierig, und was ihren
Schönheitssinn betraf, so waren sie keineswegs unempfänglich für kleine empfind¬
same Gesänge, uud wenn der Sommer kam, wenn das Gras auf den Wiesen
dicht und üppig wurde und die Saat auf den breiten Äckern Ähren ansetzte,
dann sagten sie wohl zu einander, daß es eine schöne Zeit sei, über Land zu
gehen. Aber besonders poetisch angelegte Naturen waren sie nicht; die Schön¬
heit berauschte sie nicht, sie kannten ebenso wenig ein unbestimmtes Sehnen als
wache Träume.

Mit Bartholine jedoch war es etwas andres; sie hatte kein Interesse für
das, was sich in den Ställen und auf den Feldern zutrug, kein Interesse für
Meierei und Wirtschaft — auch nicht das allergeringste. Sie liebte Verse.

In Versen lebte sie, in ihnen träumte sie, an Verse glaubte sie wie an
nichts weiter auf der ganzen Welt.

Die Eltern und Geschwister, die Nachbarn und Bekannten sagten selten
ein Wort, das sie tiefer berührte, denn deren Gedanken schwangen sich fast nie von
der Erde auf oder von den Geschäften, die sie gerade unter den Händen hatten,
ebensowenig wie ihre Blicke jemals von den Verhältnissen und Ereignissen, die
vor ihren Augen lagen, fortschweiften. Dagegen die Verse! Die waren für
sie voll neuer Gedanken und tiefsinniger Lehren über das Leben da draußen
in der Welt, wo die Sorge schwarz ist und die Freude rot; sie strahlten von
Bildern, sie perlten und schäumten in Rhythmen uud Reimen; alle handelten
sie von jungen Mädchen, und die jungen Mädchen waren so edel und schon,
sie wußten selber nicht wie sehr; ihre Herzen uud ihre Liebe waren mehr als
aller Reichtum der Welt, und die Männer trugen sie auf den Händen, hoben
sie hoch empor, empor zu dem Sonnenglanze des Glücks, ehrten sie und beteten
sie an, waren glücklich, ihre Gedanken und Pläne, ihre Siege, ihren Ruhm mit
ihnen teilen zu können.
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Und warum sollte man nicht selber solch ein Mädchen sein? Sie sind
so — sie sind so — und sie wissen es nicht; weiß ich denn etwa, wie ich
bin? und die Dichter sagten doch ausdrücklich, das heiße leben! darin bestehe
das Lebe» nicht, daß man nähe, stricke, die Wirtschaft besorge und langweilige
Besuche mache. Bei Licht betrachtet waren die Selbstgespräche Bartholinens
nichts andres als der etwas krankhafteDrang, sich selber zu fühlen, das Sehnen,
sich selber zu finden, das so häufig bei einem mehr als durchschnittlichbegabten
jungen Mädchen erwacht; das Schlimme dabei war nur, daß sich in ihrem
ganzen Umgangskreise auch nicht eine einzige überlegene Natur fand, an der
ihre Begabung sich hätte messen können; da war ja nicht einmal eine verwandte
Natur, und so kam Bartholine dazu, sich als etwas Merkwürdiges, einzig Da¬
stehendes zu betrachten, als eine Art tropischen Gewächses, das, unter rauhem
Himmel entsprossen, seine Blätter mir kümmerlich entfalten könne, während
es in einer wärmern Luft, unter einer glutcnvvllern Sonne schlanke Stengel
mit wunderbarem Blütcuschmuckwürde treiben können. Das meinte sie, sei ihr
eigentliches Wesen, dasjenige, wozu die richtige Umgebung sie machen würde, und
sie träumte tausend Träume von jenen sonnigen Gefilden und verzehrte sich vor
Sehnsucht nach ihrem eignen reichen Ich, und darüber vergaß sie, was man so
leicht vergißt, daß selbst die schönsten Träume, selbst die heißeste Sehnsucht den
Wuchs des Meuschengeistcs auch nicht um einen Zoll zu erhöhen vermögen.

Da geschah es denn eines Tages, daß ein Freier für sie erschien.
Es war der junge Lyhne von Lönborggacird, der letzte männliche Sproß

eines Geschlechts, das drei Generationen hindurch zu den begabtesten der
Provinz gezählt hatte. Als Bürgermeister, Amtsverwalter oder königliche
Kommissarien, oft mit dem Justizratstitel begnadigt, dienten sie in reiferen
Jahren ihrem König und Vaterland in pflichtgetrcuer Wirksamkeit. In der
Jugend hatten sie auf vernünftig geregelten uud gewissenhaft ausgeführten
Studienreisen in Frankreich und Deutschland ihren empfänglichenGeist mit den
Kenntnissen, Schönheitsgenüssen und Lebenseindrücken bereichert, welche die
fremden Länder in so reichem Maße darboten, nnd wenn sie dann heimkehrten,
wurden jene im Auslande verlebten Jahre nicht beiseite gelegt, zu den alten
Erinnerungen, gleich dem Andenken an ein Fest, dessen letzte Kerze und letzter Ton
erloschen und verklungen war, nein, das Leben in der Heimat wurde auf diesen
Wanderjahren aufgebaut; was sie an Interessen geweckt und gezeitigt hatten,
durfte unter keinen Umständen verloren gehen, sondern wurde mit allen Mitteln
genährt uut weiter entwickelt; auserlesene Kupferstiche,kostbare Bronzen, deutsche
Dichterwerke, französische Rechtsverhandlungen und französische Philosophie waren
alltägliche Dinge und alltägliche Unterhaltungsstoffe im Hause der Lhhnes.

Was ihre Art und Weise betraf, so bewegten sie sich mit einer altvciterischcn
Leichtigkeitund einer stilvollen Liebenswürdigkeit, die zn der plumpen Majestät
pnd unbehilflichen Förmlichkeit ihrer Standesgenossen oft einen eigentümlichen
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Gegensatz bildete. Ihre Rede war breitlich abgerundet, zierlich zugespitzt, aber
ein wenig gesucht rethorisch, das ließ' sich nicht leugne»; doch paßte sie gut
zu diesen großen, breiten Gestalten mit den hohen, gewölbten Stirnen, den
freien Schläfen, dem dichten, lockigen Haar, den hellen, ruhig lächelnden Augen,
den feingeformten, ein wenig gebogenen Nasen; das Untergesicht aber war zu
schwer, der Mund zu breit, die Lippen zu voll.

Wie diese äußern Zuge bei dem jungen Lyhne schwächer hervortraten, so
war auch die Intelligenz in ihm gleichsam erschlafft, und die geistigen An¬
regungen wie die edeln Kuustgenllsse, die er auf seinem Wege getroffen, hatten
nicht die geringste Strebsamkeit in ihm hervorgerufen. Zwar hatte er sich
pflichtgetreu damit beschäftigt, aber seinem Eifer kam nicht das freudige Bewußt¬
sein zu gute, daß sein Inneres in Flnß nnd Schwung gerate, noch wurde er
durch die stolze Erkenntnis belohnt, daß er mit seinen Kräften dem Dargebotenen
gewachsen sei; in dem befriedigendenGefühl, das Vorhaben ausgeführt zu haben,
bestand sein ganzer Lohn.

Er hatte sein Gut Lönborggaard von einem kurzlich verstorbenen Bruder
seines Vaters geerbt und war von der hergebrachten Auslandsreise heim¬
gekehrt, um selbst die Verwaltung des Gutes zu übernehmen. Da die Blidcrs
jetzt seine nächsten ebenbürtigen Nachbarn waren und der Onkel stets in einem
sehr freundschaftlichenVerhältnis zu der Familie gestanden hatte, machte er dort
seinen Besuch, sah Bartholine und verliebte sich in sie.

Daß sie sich in ihn verliebte, war ja selbstverständlich.
Das war doch endlich einmal einer aus der Welt da draußen, einer, der

in den großen, fernen Städten gelebt hatte, wo sich Wälder von Türmen und
Zinnen gegen den sonnenklaren Himmel abhoben, wo die Luft erzitterte von dem
Klänge der Glocken, dem Brausen der Orgeln, den süßen Tönen der Mando-
linen, während farbenstrahlende, goldstrotzendeAuszüge festlich durch die breiten
Straßen wallten; wo Marmorpaläste schimmerten und die Wappenschilder der
stolzen Geschlechterpaarweise über den weißen Thoren prangten, während oben
auf den geschweiften, mit steinernen Guirlanden verzierten Balkönen Fächer
blitzten und Schleier wehten. Es war einer, der jene Gegenden durchwandert
hatte, wo siegreiche Heere des Weges gezogen waren, wo glorreiche Schlachten
die Namen der Dörfer und Felder mit unsterblichem Glanz umgeben hatten,
wo der Rauch aus dem Zigeunerlager über den Wipfeln des Waldes aufstieg,
während rote Ruinen von weinbekräuzten Höhen in das lächelnde Thal herab¬
schauten, wo das Mühlrad braust und klingende Herden über brcitbogige Brücken
blökend heimziehen.

Von alledem erzählte er, aber nicht wie die Dichter, sondern weit natür¬
licher und dabei so vertraulich, gauz wie man hierzulande von den um¬
liegenden Dörfern und dem benachbarten Pfarrhvfe spricht. Er wußte auch von
Malern und Dichtern zu sagen, deren Namen er in die Wolken erhob, und von
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denen sie niemals hatte reden hören. Er zeigte ihr die Bilder der einen und
las die Gedichte der andern mit ihr im Garten auf dem Hügel, von wo aus
sie die blanke Wasserfläche des Fjordes und die braunen Wellen der Heide
überschauen konnten. Die Liebe machte ihn poetisch, die Gegend gewann an
Reizen, die Wolken nahmen die Gestalt von jenen Wolken an, die in den
Dichtungen dahinzogen, und die Bäume trugen das Laubwerk, das in deu
Balladen so wehmutsvoll erschauerte.

Vartholine war glücklich, denn ihre Liebe verwandelte Tag und Nacht in
eine Reihe poetischer Stimmungen. Es lag Poesie darin, wenn sie ihm ent¬
gegenging, die Bewegung war Poesie, wenn sie im Scheine der Abendsonne auf
dem Hügel stand, ihm ein letztes Lebewohl zuwinkte und dann in wehmütiger
Wonne auf ihr einsames Kämmcrlei» ging, um ungestört an ihn zu denken;
und wenn sie ihn in ihr Abendgebet schloß, so war auch das Poesie.

Jetzt empfand sie nicht mehr jenes unbestimmte Sehnen und Verlangen; das
uene Leben mit seinen wechselvollen Stimmungen war ihr genug, ihre Gedanken
und Anschauungen waren klarer geworden, hatte sie jetzt doch jemand, an den
sie sich unverholen wenden konnte, ohne zu befürchten, mißverstanden zu werden.

Anch in andrer Hinsicht hatte sie sich verändert: das Glück hatte sie den
Eltern und Geschwistern gegenüber liebenswürdiger geinacht, sie fand, daß diese ver¬
ständiger waren, auch mehr Gefühl besaßen, als sie bis dahin angenommen hatte.

Und nun heirateten sie einander.
Das erste Jahr glich der Brautzeit. Als aber das Zusammenleben all¬

mählich älter ward, konnte Lyhne es sich nicht länger verhehlen, daß er es müde
war, seiner Liebe immerwährend neue Ausdrücke zu geben, sich unablässig in das
Fedcrgewand der Poesie zu hüllen, die Flügel ausgebreitet zu haben zum Fluge
durch alle Stimmungshimmel und alle Gedankentiefen; er sehnte sich darnach,
in gemütlicher Ruhe stillzusitzenaus seinem Zweig und schlummerndsein müdes
Haupt unter der warmen Federdecke seiner Flügel zu bergen. Er stellte sich
die Liebe nicht als eine ewig flackernde, lodernde Flamme vor, die mit ihrem
starken, glühenden Scheine die ruhigsten Falten des Daseins erhellt und alles
phantastisch größer und ferner erscheinenläßt, als es war, die Liebe war für
ihn vielmehr eine stille, glühende Kohle, die ihrem weichen Aschenbette eine gleich¬
mäßige Wärme entsendete und in gedämpftem Zwielicht das Entferntere ver¬
schleiert und das Nahe doppelt nah und doppelt heimisch macht.

Er war müde, ermattet, es war ihm unmöglich, alle die Poesie zu er¬
tragen, und wie ein Fisch, der in der heißen Luft erstickt, nach der klaren, frischen
Kühle des Wassers schmachtet, so schmachtete er darnach, festen Fuß zu fassen
auf dem sichern Boden des alltäglichen Lebens. Es mußte ein Ende haben,
es mußte von selber ein Ende nehmen. Bartholine war nicht länger unerfahren,
was das Leben und die Dichtung betraf, sie war ebenso erfahren darin wie er
selber, er hatte ihr alles gegeben, was er empfangen hatte, und nun sollte er
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fortfahren zu geben; das war aber ein Ding der Unmöglichkeit, er hatte selber
nicht mehr. Sein einziger Trost war, daß Bartholine das Glück bevorstand,
Mutter zu werden.

Schon lange hatte Bartholine mit Kummer bemerkt, daß sich ihre Ansicht
über Lyhne allmählich veränderte, daß er nicht mehr auf jener schwindelnden
Höhe stand, auf die sie ihn iu ihrer Brautzeit gestellt hatte. Sie war freilich
noch fest überzeugt, daß er das war, was sie eine poetische Natur nannte, aber
sie war aufgeschreckt worden, denn die Prosa hatte angefangen, ihren Pferdefuß
hin und wieder einmal vorzustrecken. Desto eifriger jagte sie nach der Poesie,
war sie bestrebt, den alten Zustand wieder herzustellen, indem sie ihn mit noch
größerem Stimmungsreichtum, mit noch größerer Begeisterung überschüttete;
aber sie fand einen so geringen Wiederklang, daß sie sich selber fast sentimental
und geziert vorkam. Sie bemühte sich noch eine Zeit lang, den widerstrebenden
Lyhne mit sich fortzureißen, sie wollte nicht glauben, was sie nur zu gut ahnte.
Als aber endlich die Fruchtlosigkeit ihrer Anstreugungen in ihrer Seele Zweifel
zn erwecken anfing, ob denn ihr Geist und ihr Herz wirklich einen so unendlichen
Reichtum enthielten, wie sie geglaubt hatte, da ließ sie ihn plötzlich unbeachtet,
wurde kühl, schweigsamund verschlossenund suchte die Einsamkeit auf, um in
Ruhe über ihre getäuschten Illusionen zu trauern. Denn das sah sie ein
sie war bitter getäuscht worden, Lyhne unterschied sich im Innersten seines
Herzens um nichts von ihrer frühern Umgebung; das, was sie bethört hatte
war eine ganz gewöhnliche Erscheinung, seine Liebe hatte ihn für eine kurze
Weile mit einer flüchtigen Glorie von Geist und Hoheit umgeben, wie das bei
niedern Naturen so oft der Fall ist.

Lyhne war bekümmert und ängstlich über diese Veränderung, die in ihrem
Verhältnis ei»getreten war, er bemühte sich, durch unglücklicheVersuche den
alten schwärmerischen Flng zn fliegen, das Verhältnis wieder herzustellen; aber
das trug nur dazu bei, Bartholine noch deutlicher zu zeigeu, wie groß ihr
Irrtum gewesen sei.

So stand es um das Ehepaar, als Bartholine ihr erstes Kind zur Welt
brachte. Es war ein Knabe, und sie gaben ihm den Namen Niels.

Zweites Aapitel.

In gewisser Weise führte das Kind die Eltern wieder zusammen, denn an
seiner kleinen Wiege begegneten sie einander stets in gemeinsamer Hoffnung,
gemeinsamer Freude und gemeinsamer Furcht; an ihn dachten sie, und von
ihm sprachen sie gleich gern und gleich häufig, und dann waren sie einander
so dankbar für das Kind nnd für die Freude an ihm und für die Liebe zu ihm.

Lyhne ging ganz in seiner Landwirtschaft und in seinen Gemeindeangelegen¬
heiten auf, ohne doch irgendwie zu leiten oder einzugreifen; er arbeitete sich
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aber gewissenhaft in das schon Bestehende ein, er schante voll Teilnahme zu
und war mit den vernünftigen Verbesserungen einverstanden, die sein alter Ver¬
walter oder der Älteste der Gemeinde nach gründlicher, sehr gründlicher Er¬
wägung in Vorschlag brachten.

Es siel ihm niemals ein, die Kenntnisse, die er in frühern Zeiten erworben
hatte, praktisch zu verwerten, dazn hatte er zu wenig Zutrauen zu dem, was er mit
dem Namen Theorie bezeichnete, und einen viel zu großen Respekt vor den
durch althergebrachte Gewohnheit geheiligten Erfahrungssätzen, welche die andern
das wahrhaft Praktische nannten.

Genau genommen war nichts an ihm, was darauf hindeutete, daß er nicht
sein Leben lang hier gelebt und zwar unter diesen Verhältnissen gelebt hatte.
Mit Ausnahme von einer Kleinigkeit. Und diese bestand darin, daß er oft
halbe Stunden lang regungslos auf einem Balken oder einem Stein am Wege
sitzen und in seltsamer Benommenheit über den üppig grünenden Roggen oder
den goldenen, schwerbefruchtcten Hafer vor sich hinstarren konnte. Das hatte
er anderwärts her, das erinnerte an deu alten Lyhne, an den jungen Lyhne.

Bartholine fand sich in ihrer Welt nicht so auf einmal und ohne Straucheln
zurecht. Nein, zuerst klagte sie sich durch die Verse von hundert Dichtern
hindurch, dann stöhute sie mit der ganzen breiten Alltäglichkeit jener Zeit über
die tausenderlei Schranken des Menschenlebens, über seine Fesseln und Bande;
bald kleidete sie ihre Klagen in den edeln Zorn, der seinen Wortschwall gegen
den Thron der Kaiser und gegen die Gefängnisse der Tyrannen schleudert,bald
erschienen sie als stiller, mitleidsvoller Kummer, der das reiche Licht der Schön¬
heit von einem blinden, knechtisch gesinnten Geschlecht entweichen sieht, fast
erliegend unter der gedankenlosen Geschäftigkeit der Tage; und ein andermal
war das Gewand ihrer Klage nur ein stiller Seufzer nach dem freien Fluge des
Vogels oder nach den Wolken, die so leicht dahinschweben in die unendliche Ferne.

Aber sie ward des Klagens müde, und die Machtlosigkeit der Klagen er¬
weckte Zweifel und Bitterkeit in ihr; nnd wie gewisse Gläubige ihren Heiligen
schlagen oder ihn mit Füßen treten, wenn er seine Macht nicht zeigen will, so
spottete sie jetzt der vergötterten Poesie und fragte sich selber höhnisch, ob sie
wohl glaube, daß sich der Vogel Phönix bald im Gurkenbecte niederlassen oder
daß sich Aladdins Wunderhöhle unter dem Milchkeller erschließenwürde, ja in
kindischer Übertreibung vergnügte sie sich daran, den Mond einen grünen Käse
und die Rosen Potpourri zu nennen. Dabei hatte sie ein Gefühl, als räche sie
sich, nicht ohne die üugstliche Zwischenempfiudung, daß sie sich einer Blasphemie
schuldig mache. (Fortsetzungfolgt.)

Wir machen unsre Leser aus die Anzeigen des Umschlags „Neues vom Büchermarkt" ausmerksam.
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