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Die Handwerker der Poesie.

hohen Nordosteu oder Nordwestcn nicht, ist ganz haltlos. Wie lange ist es
her, daß man zu dem Vorschlage, Zuckerrüben in Ostpreußen zu bauen, gelacht,
und gar die Idee, auch den Hopfcnban dorthin zu verpflanzen, für die eines
ganz überspannten Narren gehalten haben würde? Und jetzt hat Ostprenßcn
seine trefflich gedeihendenRiibenpflanzungen und Zuckerfabriken, und der ermlän-
dische, ja bis tief in das Masurische hinein sich ausdehnende Hopfenbau jener
Gegenden beginnt auf dem Hopfenmarkte eine Rolle zu spielen. Treffliche Obst¬
gärten aber findet man durch ganz Ostpreußen hindurch, bis an die äußersten
östliche» uud nordöstlichen Grenzen desselben; nicht das Klima, sondern nur hie
und da die Bvdenbeschafsenheit und sehr vielfach die Indolenz und Kenntnis-
losigkeit oder auch mangelnde Geneigtheit der Gutsbesitzer stehen dem Obstban
im Wege. Wer die Obstgärten von Groß-Namsau bei Wartenburg, Mvlditten
bei Rössel, Althof bei Nagnit, wer die Weinberge des Freiherrn von Mirbach
zu Sorquitten bei Sensburg gesehen hat, der lacht zu der Behauptung, im
Nordosten könnten Obst und Wein nicht fortkommen. An der Disposition der
Menschen fehlt es, an nichts weiter!

Und nun noch ein Wort. Was giebt dem Engländer, auch dem Amerikaner
und Franzosen das mutige, hie und da auch brutale Selbstbewußtsein, mit dem
er seine Geschäfte betreibt und seine Unternehmungen in Angriff nimmt? Es
ist das Bewußtsein: Lüvis rourMus sum, welches in ihm lebendig geworden und
schon iu das ererbte Wesen, in den Vvlksthpns übergegangen ist. Auch wir hatteu
einst ähnliche Eigenschaften, uud wenn Stadt und Land damals blühten und ge¬
diehen, so war dies gewiß zum wesentlichen Teile hierauf zurückzuführen. Soll
diese Blüte wiederkehren,auch in einein anscheinend untergeordneten, in Wirklichkeit
sehr bedeutsamen Punkte wie der Ausdehnung des Obst- nud Weinbaues, so ist
eine Hauptbedingung hierfür die, daß unser Volk wieder lerne au sich selbst
und an die höchste Knlturfähigkeit des dcntschen Bodens zn glauben!

Die Handwerker der Poesie.
Wisse, daß mir sehr mißfällt,
Wenn so viele singen und redeil!
Wer treibt die Dichtkunst aus der Welt?
Die Poeteit!

M ie Alten nannten den Dichter einen Seher, seine Kunst ein gött¬
liches Geschenk, und im Namen des „Poeten" schon lag, daß er
ein „Schaffender" war. Die literarische Kritik liebt es heute, die
geheimen Pfade des Dichters verfolgend, aufzuspüren, woher er
den Stoff seiner Dichtungen uimmt, die ihm aus dem Erfahruugs-

leben zuwachsen, und die psychologische Ästhetik, welche die „Bedingungen der
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Dichtung als psychischen Prozesses" untersucht, unternimmt es, nachzuweisen,
wie aus der Kombination einfacher Vorstellungen zusammengesetzte große Werke
entstehen. Sie zergliedert das Ganze in die Teilchen, aus denen es entstand,
und bemüht sich, „die psychischen Prozesse selbst aufzulösenin ihre elementarsten
Formen, in die einfachsten Vorgänge des Bewußtseins." Dem Begriffe poetischer
Schöpfungen, als den Ergebnissen eines auf eigne Faust frei gestaltenden
Schaffens, ist sie abgeneigt. Mit Recht, soweit es sich um die Geschichte dieser
Schöpfungen handelt. Die Entwicklung der durch frühere Vorstellungen, Lcbens-
nmstände nnd Ereignisse durchaus bestimmten dichterischen Thätigkeiten nach¬
zuweisen, ist eine lohnende Aufgabe der ästhetischen Forschung, die sich dem
psychologischen Ursprünge der künstlerischen Erscheinungen zugewandt hat.

Es hat guten Grund, wenn wir trotzdem den Begriff der Schöpfung fest¬
halten. Gesetzt auch den Fall, es gelänge, die Natur und die Wirlnngs-
bcdingungen des Genius psychologisch zu erklären, so würde doch die lückenlose
Angabe des psychischen Mechanismus das Wesen seines Schaffens nicht er¬
schöpfen. Die im Dichter wirksame Kraft, die diesen Mechanismus treibt und
seinen Stoff zu einem so lebendigen Ganzen zusammenfügt, wäre durch jene
Erklärung nicht mit erklärt. Man würde sie nur in einer umschreibenden
Schilderung angeben können, die ihr Wesen nach ihren Wirkungen bezeichnet,
ihre Verfahrnngsweisen verfolgt, ihre Eigenschaften andeutet, ihreu innern
Lebeusgruud aber nicht enthält. Diese bisher geheimnisvolle Kraft ist es, die
den Unterschiedbewirkt zwischen den geleimten Figuren klügelnder Macher nnd
den Werken wahrer Dichter. Das Wesen dieser Kraft ist eben das einer natur¬
gewaltig von innen schaffenden im Vergleich zu äußerlich kombinirenderArbeits¬
mühe. Nötig aber erscheint es, gewissen nnechten Tcigcspoeten gegenüber das
echt dichterische,nicht freie, aber lebendige Schaffen besonders zn betonen.

Was den schaffenden Dichter ausmacht, ist anzugeben. Das innere Wesen
der Welt und der Menschheit dem Gefühlsverstüudisse lebendig zu machen, das
ist sein Ziel. Zwei Dinge bedarf er dazu: erstens lebendiges Gefühl im Herzen,
zweitens die Fähigkeit, seiu eignes Gefühl in einer Reihe von Gestaltungen dem
Gcfühlsversiändnis andrer verständlichmitzuteilen. Von leicht erregbarer, allen
Eindrücken offener Natur ist der Dichter, nichts Menschliches soll ihm fremd
sein, Leidenschaftenund Kämpfe, Leiden und Freuden des Lebens hat er durch¬
gekostet und wirklich erfahren, und alle äußere Erfahrung ist ihm zum inneren
Ergebnis geworden, zur Gemütsstimmnng, welche die seelische Frucht der Er¬
lebnisse festhält. Ans dem Gcmütsleben heraus wird der Drang geboren, der
ihn treibt, den Gehalt seiner Erlebnisse andern zu gleichem Erlebnis iu Gestalten
einzuschließen. „Was ein Menschcnherz in sich bewegen, was es thun nnd
leiden kann, in welchen unermeßlichen Weisen die Welt es anregt, welche Ab¬
gründe und Höhen in ihm sich aufthun, welche unendlicheKämpfe sich in ihm
entspinnen, in welchen verwickelten Prozessen die Leidenschaften,die Entschlüsse,
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die Charaktere reifen, welche Empfindungen ganze Massen, welche Kräfte die
mächtige Wucht des Gemciulcbens beherrschen, welche Ideen die Geschichte
regieren," das alles ist nach Wischers Worten der Inhalt seiner Schöpfungen,
die empfunden, stimmungsvoll, gefühlssatt sein müssen, fofern sie echt sind.

Daß mit der innigen Empfindung für den Gefühlswert der Diuge der
scharfe Blick für die Formen der Welt verbunden sei, ist die zweite Forderung.
.Hellsichtig, „durchbohrend," „packend" mit Blitzesklarheit soll das Auge des
Dichters die Gestalten der Außenwelt erfassen, und die also erschauten Gestalten
soll seine Kunst der Phantasie seiner Hörer lebendig einprägen. Aber wohl¬
gemerkt, nicht um ihrer selbst willen bildet er Gestalten, sondern um des Ge¬
fühlswertes, deu sie bergen, für das Gemüt desjenigen, in dem sie lebendig
werden. Was ihr Inhalt ist, sollen alle die bunten Formen sagen. Zeichnung der
Welt und Natur, der Menschen und Tiere, kurz alle äußere Schilderung mündet
in Darstellung innern Lebens in deu Schöpfungen des Dichters, der „alles
Lebcu zum Seelenleben" (Bischer) wendet. Darum faßt der Dichter die Aufgabe
aller Kunst im tiefsten Grunde: die Welt der Werte in die der Formen zu
klcidcu. Ju seinen Werken wird die „Welt durchsichtig" uud das Leben liegt
„enthüllt" vor uns. Goethe schildert, wie Bischer sagt, das Wesen des Dichters,
wenn er von Shakespeare rühmt, daß er sich zum Weltgeist gesellt, wie jener
die Welt durchdringt und den Sinn ihres Geheimnisses verschwätzt, das heraus
muß, und sollten es die Steine verkünden, daß wir die Wahrheit erfahren nud
wissen nicht wie.

Alle Kunst uud Kraft des Dichters muß sich an seinen Menschen zeigen.
Der Dichter allein faßt die menschliche Persönlichkeit, den Hauptgegenstand aller
Kunst, im Kern ihres Wesens. An seinen Menschenbildern, zu deren Gestaltung
alles zusammenströmt, was an Gefühl, Persönlichkeit, Scharfblick, Lebens¬
erfahrung, Weltkenntnis in ihm ist, muß sichs zeigen, ob in Wahrheit lebendige
Schöpferkraft in ihm pulsirt. Besitzt er sie, so bildet er seine Geschöpfe zu
Menschen mit lebendigem Odem, eignem Gefühl und handelndem Willen, ein
Geschlecht, das ihm gleich sei. Und hier ist wieder Shakespeare, von Goethe
ausgelegt, Muster und Meister: „Er wetteiferte mit dem Prometheus, bildete
ihm Zug für Zug seine Menschen nach, nur in kolossalischerGröße — und
dann belebte er sie mit dem Hauche seiues Geistes." „Diese geheimnisvollsten
und zusammengesetztesten Geschöpfe der Natur handeln vor uns in seinen Stücken,
als wenn sie Uhren wären, deren Zifferblatt und Gehäufe mau vou Krystall
gebildet hätte; sie zeigeu uach ihrer Bestimmung den Lanf der Stunden au,
und man kann zugleich das Räder- und Federwerk erkennen, das sie treibt."
In diesem Sinne ist der Dichter auch sür uns ein Seher und muß es sein.
Die Waud, die jeder Meusch vor seinem Herzen hat, ist für den Mann mit
dem Scherblick nicht vorhanden. Nur wer den hat, ist in Wahrheit ein Dichter.
Nur wer verschlossene Gefühle, Gedanken, Entschlüsse andrer, ihr ganzes Wesen
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fühlend klar erkennt und in seinen Werken nachbilden kann, ist Dichter. Eines
solchen Dichters Werke nennt man billig Schöpfungen,

Von diesen Höhen müssen wir herabsteigen, wenn wir uns der Betrachtung
eines Schwarmcs heutiger „Dichter" zuwenden. Nicht das zwar ist ihnen an¬
zurechnen, daß sie keine Riesen sind, wohl aber, daß ihre Erzeugnisse nicht von
fern an das Wesen der echten Dichtung streifen. Die Flut ihrer Hervvrbringuugen
verwirrt die Menge derart, daß sie das Verdienst echter Dichter zu würdigen
überhaupt verlernt.

Im Vorbeigehen nur sei es gesagt, daß auch der Lhriker, der auscheinend
nichts als seine eigne Persönlichkeit zu Tage fördert, Tiefblick in fremde Seelen
und Menschenkenntnis bedarf. Dichter sind die Dutzendpoeten in Goldschnitt
nicht, die in Reimen, welche die Sprache für sie dichtet, nachempfundeneSachen
aus zweiter, dritter Hand noch einmal bringen, hinter Heine und Geibel drein
von Lenz und Liebe zwitschern, grün, jung und unerfahren, weder sich selbst
kennend noch die Welt. Bestenfalls singen sie ein paar lebendige Liedchen in
einem Ton, dem einzigen, der ihr eigen ist, dünn und verklingendwie ihr Wesen.
Goethe, der größte Lyriker, war auch der weltlüudigste von früh auf, der
Mcnscheukeuuerund dämonische Menschenbeherrschermit dem „Wvlfsblick," der
den Leuten das Herz aus dem Leibe zog.

Dringlicher ist die Not in der erzählenden Dichtung, auf deren Gebieten
mit dem Bedürfnis und der Lesewut die Zahl der „Dichter" ins Ungemesscne
gewachsen ist. Zwei Mvderichtungen greifen wir heraus, deren Vertreter, bei
der Menge in höchster Guust steheud, vou dichterischerKunst sehr wenig, vom
Handwerk sehr viel verspüren lassen, beide bei allen Gegensätzen der Stoffe nud
Anschauungen durch einen gemeinsamenZug der Behandlung verbunden, da
beide durch äußere Technik den Maugel an innerem poetischen Leben zu ver¬
decken suchein die realistische Erzählung aus dem modernsten Leben und den
historischenRoman, der heut mit Vorliebe in Urzeiten webt. Exakt sind beide.
Beide studiren an der Quelle und aus Quellen mit Mühe uud Fleiß das Leben,
das sie schildern wollen, lind beide laufen Gefahr, über den exakten Äußerlich¬
keiten das innere Leben zu verlieren, um deswillen sie zunächst jenen Formen
nachspüren. Beide verflachen unter den Händen von Leuten, die wohl gute
Beobachter, emsige Quellenforscher, sorgsame Kleinmaler, aber nicht Dichter sind
mit innerer Schaffenskraft, die Menschcncharaktere hervvrtreibt. Handwerks¬
mäßige Technik tritt an Stelle der Kunst. An sich steckt wohl in der Poesie
weniger Handwerk als in andern Künsten, sinkt aber der Dichter eiumal zum
Handwerk, so wird er handwerksmäßiger als die andern Künstler, in deren rein
technischer Arbeit noch ein gut Teil MnstlerischeuWertes steckt-

Dem historischenRoman droht diese Gefahr zunächst. Seine Begründer
nud ersten Meister hatten doch ein achtungswertes Maß dichterischer Kraft in
die Wagschale zu legen. An Walter Seott erinnern wir nur, an Willibald
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Alexis desgleichen. Auch Gustav Freytag giebt noch Menschen, wenn auch ihre
Gesichter nicht allznkräftig sind und ihre Züge in der absteigenden Ahuenreihc
sich wiederholen. Im „Etkchardt" sind wenigstens die Nebenfiguren humoristisch
uud zart als zierliche Nandzeichnungen hübsch ausgeführt; auch Dcihn kann
Menschen bilden — wenu er will und sich Zeit läßt. Aber weiter! Ich will
Ebers nichts unverdient Übles nachsagen, aber in seinen archäologischen Romanen
hat er nur einmal eine Anwandlung von dichterischem Feuer gespürt, in Homo
Luin. Im übrigeu kann er als Typus einer Schaar von Nachtretern gelten,
die an dichterischemUnvermögen ihm ungefähr gleich, au technischemGeschick
meist unterlegen, die verschieduen Länder und Jahrhunderte ausbeuten. Mit
Schulexerzitieu, nach Art der „Königstochter," fängt diese mühsame Gelehrtcn-
dichtung an. Zerfahren in der Form, planlos im Aufbau, ungeschickte Verar-
beitnng eines ehrwürdigen Historikers mit elleulangweiligcn Beschreibungen
gleichgiltiger Umstände, Puppen, keine Menschen, wichtigthueude kostümirte
Pnppen, die im Stelzengang endloser Unterhaltungen über auserlesene Gemein¬
plätze Schulchrien reden, ein rhetorisch aufgestutzter, kraftlos glatter Stil, nichts
keck, kurz uud knapp gestaltet, alles schwammig umschrieben — breitgctretner
Quark. Das einzige, was echt ist, sind unterm Text oder hinten im Anhang
gelehrte Anmerkungen, die den Leser von der Berechtigung des „Dichters" über¬
zeugen sollen, ihm aus Hervdot und ägyptischer Archäologie ein Zeitbild zu
malen, „das man wohl eine Dichtung nennen darf." Aber mit der Übung
und den Honoraren wächst die Kunst, denn die Technik lernt sich so gut wie
ciu Handwerk. Man lernt straffen Anfbau, spannende Situationen finden, wirk¬
same Kontraste, bewegte Zeiten voll Sturm uud Draug, Leute, deren Namen
schon einen Schimmer von sich strahlen, alle die kleinen Handgriffe der Mache
lernt man — und die historische Treue giebt man nicht auf. Man bildet un¬
mögliche Worte und affettirt einen Neckenstil in der Urzeit, spricht von „Gugel,"
„Dnpfing," „Scheckeurvck" und „Lenduer" wie in einer Kostümgeschichte,wenn
man vom Mittelalter schreibt, und wirft mit „Quinternen," „Nybeben," „Täm-
merlin" um sich, falls sich ein Stadtpfeifer zeigt; beruft sich bei der Schilderung
geschichtlicher Ereignisse ehrlich auf die Stadtchrvuik, aus der man hübsch
klingende, naive Sätze anführt, und schildert die Zurüstungen eines Gastmahls
treu nach den Angaben unverdächtiger, sachkundiger Zeitgenossen. Gelehrte Ab¬
schweifungen und humoristischeVerglcichungen mit der Gegenwart dürfen uicht
fehle«?. Die Menschen sind Nebensache wie früher, weder tief noch scharf, in
verschwommenen Umrissen andern Dichtern und der Geschichte nachgcstammclt,
aber doch nach guten Vorbildern leidlich korrekt gezeichnet, geschickte Nach¬
ahmungen, die Unkundigen für echt gelten. Zu Herzen freilich geht nichts so
recht, trotz der packendsten Lagen und der gefühlvollsten Szenen. Genealogistcn
aber können über Stammbaunwerzweignngen und Fainiliengestchter belehrende
Studien anstellen, nnd kriminalistisch gesinnte Leute mit gutem Gedächtnis
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haben an Reminiscenzen ihre helle Freude. Aber diese Dichter hören nicht, was
Goethe sagt:

Glaube nur gar und ganz,
Mädchen, laß deine Bein' in Ruh:
Es gehört mehr zum Tanz
Als rote Schuh.

Wie sehr der Zug der realistischenTechnik zur Überschätzungund Herrschaft
der Mache und der Zerstörung des innern poetischen Lebens drängt, beweist
die Entwicklung des neuern französischenRomans, beweist vor allem der theore¬
tische und praktische Chorführer des fortgeschrittensten Naturalismus, Emil Zola,
dem man bei alledem dichterische Kraft nicht absprechen kann. Er hat die reali¬
stische Technik in Methode gebracht. Zur exakt wissenschaftlichenDarstellung
physiologisch-psychologischer Vorgänge will er den Roman machen. Auf die
wisscuschaftliche Genauigkeit der Darstellung bis auf die geringsten Einzelheiten
kommt ihm alles an. Daher die Sucht nach echten Lebcusdvkumentcn. Nur
was an Ort und Stelle gesehen, gesammelt nnd den Formen der Wirklichkeit
peinlich genau nachgebildet ist, hat Wert. Dies Streben nach unverhüllter,
phvtographisch getreuer Wiedergabe des Lebens bis in seine kleinsten, schmierigsten
Winkel hinein verstrickt den Erfinder des „experimentalen" Romans in schwere
künstlerischeFehler.

Durchaus kunstwidrig ist erstens seine Arbeitsweise. Seine Werke sind
nicht Erzeugnisse eines freiwilligen, frisch auellendeu Schaffens, dessen Gestalten
aus dein Schatze reicher früherer Erfahrungen in unbewußter Assoziation zu¬
sammenschießen. Dem anstoßgebendcn Zufall und der Selbstbestimmung des
künstlerischenDranges läßt er nicht Nanm, er wartet nicht, bis Stimmungen
und Ideen sich aufdrängen: er kommandirt, zwingt und leitet seine Phantasie,
wohin er sie habeil will. Das erste ist, nach seinen eignen Bekenntnissen, der
Entschluß, über ein bestimmtes soziales Thema, etwa über die Arbeiterfrage,
einen Roman zu schreiben. Das zweite, daß er die Orte und Verhältnisse
stndirt, innerhalb derer er spielen soll. Wochen und Monate lang befährt er
Bergwerke, besichtigt Fabriken, Arbeiterwvhnnugen, studirt Maschinen uud ver¬
tieft sich in statistische Angaben über Lohn, Leben und Sitten der Arbeiter.
Das alles wird in Heften sorgfältig gesammelt. Sehr spät erst steigen ihm
ans dein Chaos von Beobachtungen, Zahlen, Thatsachen und Gedcmken Ge¬
stalten auf, die zu Trägern der Geschichte werden sollen, nnd noch später, oft
zum Verzweifeln spät, die Hauptentscheidungspunkte der Handlung. Wie un-
künstlerisch das alles ist, leuchtet ein. Dies mühsame Stndiren mit vorgefaßten
Plänen paßt für wissenschaftliche Studien eines Kriminalisten, Nativnalvkonomen
oder Sozialpolitiken, nicht für frisches, freies Schauen und absichtsloses Er¬
leben, wie es der Dichter braucht. So wissenschaftlich es sich anläßt, so uu-
vollkommen ist es doch; lebendiges, tiefes Gefühl der Zustände giebt es dem
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Fremden nicht, der von außen hereinschaut, und wie lückenhaft muß bei aller
beabsichtigten Vollständigkeit eine Kenntnis bleiben, die längstens in Monaten
erworben wird, um sogleich verwertet zu werden. Das Auge fängt an, einseitig
zu sehen, was es sehen soll, und der Schilderer malt Zustände, nicht wie sie sind,
sondern wie er meint, daß er sie gesehen habe. Wollte man ihm glauben, so
gäbe es nichts Gutes und Schönes neben dem Bösen und Häßlichen.

Mit dieser verkehrten Arbeitsweise hängt die Dürftigkeit der Handlung zu¬
sammen und die überwuchernde Schilderung. Die Sucht nach Lebenswahrheit
führt ihn zur Aufnahme der gleich giltigsten, unnützesten Details, mit denen er
seine Schilderung umso lieber überladet, je widerwärtiger und langweiliger sie
sind. In der Absicht, seinen Leser durch die Last des Beweisstoffes zu er¬
drücken, überhäuft er ihn mit Zeug, das nichts beweist und ihn durch seine
Langeweile erdrückt. Diese naturwahren Details erdrücken aber weiter die
künstlerischeForm, das lebendige Interesse und die Entwicklung des seelischen
Lebens, dem sie dienen sollen. Es ist offenbar, wie viel handwerksmäßiges
Treiben in dieser methodischen Arbeitsweise steckt, die zu einer sehr geschickten,
vielleicht staunenswert rasfinirten Technik, aber nie zu wahrem poetischen Schaffen
verhelfen kann. Der alte Goethe hat auch hierfür seinen Spruch:

Das ist eine von den alten Sünden,
Sie meinen: Rechnen, das sei Erfinden.

Ein schönes Beispiel der echt dichterischenWeise, die immer wachsen und
ausreifen läßt, giebt ein andrer Realist der neuesten Literatur: Iwan Turgeuiew.
Er behauptete, unglaublich faul zu sein, und schrieb nur, wenn er mußte, das
heißt wenn ihm die Gestalten seiner Phantasie keine Ruhe mehr ließen. Nach
Vodenstedts Erzählung schrieb er „nie unter dem frischen Eindruckedes Erlebten
und zeichnete seine Bilder nicht unmittelbar nach der Natur, auch nicht Zug
für Zug aus der Erinnerung, sondern wie sie ihm aus verklärender Ferne am
wirksamsten schienen." Er selbst sagt von sich, recht im Gegensatz zu Zola:
„Ich biu, so lauge ich schriftstellerischarbeite, niemals von einer Idee, sondern
stets von Bildern ausgegangen." Und gegen die schildernde Kleinkrämerei be¬
merkt er: „Wer im Kunstwerk alle Details wiedergeben will, der hat sein Spiel
von vornherein verloren. Es kommt daranf an, lediglich die charakteristischen
Züge festzuhalten. Darin vor allem offenbart sich Talent und Schaffenskraft."
Und Tnrgeniew vereinte in echt künstlerischer Weise mit charakteristischtreuer
Kleinzeichnung die Kraft der lebendigsten individuellsten Menschenschöpfung.

Die realistische Technik hat der zahmere deutsche Moderoman mit den fort¬
geschrittenen Franzosen gemein. Auch die Fehler, die dort drohten. Waren
jene schon mehr Beobachter als Dichter, allerdings scharfe Beobachter, die von
außen her auch ins Innere Vordringen, so bleibt die Beobachtung dieser im
Äußeru stecken. Es sind Lente mit einem scharfen Blick für Äußerlichkeiten,
leichter, schneller Auffassung der Verhältnisse, leidlicher Welterfahruug, welt-
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gewandter Ironie und einer gewissen Formbegabung. Die Technik lernen sie
von den besten Meistern des Auslandes und behalten davon, was ihr salon¬
mäßiger Realismus für deutsche Familieublätter und Monatsschriften behalten
kann. Auch sie sind Leute des Augenblicks, die alles nutzbringend verwerten,
was sie sehen, uud schnell verwerten. Im Sommer machen sie sechs Wochen
lang eine Rundfahrt durch Amerika, und Weihnachten liegt schon die Novelle
da voll der tiefsten Einsicht in amerikanischesLeben. „Aktualität" ist die Losung
der modernsten dieser Poeten. Europa, d. h. Großstädte und internationale
Reiselinien, ist ihr Schauplatz und die Kreise der „Gesellschaft" ihr Feld. Da
werden Gardeoffiziere, Klubleben, Makao, Kostümfeste, Theaterpremieren durch¬
einander gemischt. Alle gesellschaftlichen Formen werden bis aufs Tüpfelchen
getreu photvgrciphirt. Leutnants muffen in Infinitiven mit Auslasfuugen und
Wortverstümmelungen nachlässig näseln; Briefe werden peinlich im Format ge¬
druckt, und die Adresse postmäßig genau verzeichnet; nur die Freimarke fehlt,
das Parfüm aber riecht man, denn alles soll sein echtes Parfüm haben wie
bei Zola, dessen Gerüche freilich stärker sind. Wie knrz gingen die alten Er¬
zähler über dies Formelwerk hinweg und wie scharf auf ihr Ziel los: Menschen
zu bilden. Die neuern siud aber innig überzeugt, auf der richtigen Spur zu
sein: ohne die realistischen Tüpfelchen wäre das Bild unecht, und iu den treu
gemalten Äußerlichkeiten wollen sie den Geist fangen. Er entschlüpft aber.
Formale Leichtigkeit freilich und ein hübscher, spitzenreicherStil helfen, den
Eindruck vollendeter Lebenswahrheit hervorzubringen. Und doch! Dieser viel¬
berühmten Kunst, deren alljährlich ein neues Licht von findigen Redaktionen
entdeckt wird, ihr fehlt doch das beste: die Kraft, das innerste persönliche
Leben zu erfassen und darzustellen. Alle Zurüstungen zum Feste des Lebens
sind getroffen, nur die Gäste fehlen, die davon genießen könnten.

Sie kennen Wohl gut die Neigungeu, Beschäftigungen und Schwächen der
Menschen, die sie malen, nnd zeichnen recht hübsch ihr äußeres Gebühren und
ihre kleinen Lächerlichkeiten. In den Künsten naturgetreuer Nachahmung und
geschickter Fabrikation sind sie den guten Nachbarn vom historischen Roman
weit überlegen. Ihre Puppen haben alles: Haare und Augen, Gang und
Stimme, zum Täuschen ähnlich; und können fast alles: konversiren und tanzen;
aber so recht innerlich fühlen und handeln können sie nicht. Täuschung bleibt
doch Täuschung und wird schließlichentdeckt. Im Kernpunkte des Lebens, wo
die dichterische Schöpfung lebendig werden soll, wird der Schein offenbar. Hier
zeigt sich, was ein Gebilde von innen aufquellender Schöpferkraft ist, was ein
Flickwerk technischen Verstandes, aus Nachahmung und Beobachtung von außen
zusammengesetzt. Mancherlei muß da der Leser hinnehmen. Widernatürliche
Gefühlsäußerungen, unmögliche Handlungen an entscheidendenLebenspunkten,
Entschlüsse, die allen früheren Charaktereigenschaftenins Gesicht schlagen; matte,
gequälte Stimmung an Stellen, wo die Wucht des innern Gefühls den echten
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Dichter hinreißen würde: alles das sichere Anzeichenklügelnder Mache. Freilich,
was thun, wenn seine Menschen dem Autor nicht im Herzen lebendig sind, wenn
er sie gängeln und leiten muß, statt daß sie ihn führten und unaufhaltsam
ihrem Wesen nachgingen! Klüger find die, welche auf gefährlich intime Dinge
sich garnicht einlassen, Handlung und seelische Entwicklung hübsch in ausge-
fcchruen Gleisen halten, in denen auch unsichere Kutscher ohne Fährlichkeit fahren
können. Die hübschen Randzeichnungen, witzigen Einfälle und die Technik ihrer
klugen Kleinkunst, hoffen sie wohl, würden ihre Sächelchen schon aufputzen, daß
sie neu, eigen und lebendig aussehen. Ihnen allen fehlt energische Konzentration,
Versenkung, Ruhe und innere Folgerichtigkeit. Auch sie sind keine Dichter, son¬
dern Handwerker, von denen Goethe sagt:

Jung' und Alte, Groß und Klein
Gräßliches Gelichter!
Niemand will ein Schuster sein,
Jedermann ein Dichter.

Es Wäre ungerecht, wollten wir unter den Kunsthandwerkern die Beherrscher
des heutigen deutschen Theaters vergessen, die Lustspielfabrikanten und die
„Meister" des Saloustückes. Eine leidlich geschickte, an feinen und plumpen
Künsten und Kniffen reiche Technik müssen wir auch ihnen zugestehen, und daß
sie getreu ihrem Wahlspruche:

Gesetzt, daß ich von Nachwelt reden wollte,
Wer machte denn der Mitwelt Spaß?

mit eifrigem Bemühen bedacht sind, ihr Publikum zu amüsiren. Die Lehren
der lustigen Person und des Direktors ans dem Vorspiele des „Faust," die den
Dichter dort empören, sind ihr Evangelium, obschou sie auch Dichter sein wollen.
Wie fadenscheinig handwerksmäßig aber die gesamte Kunst dieser Praktiker mit
den hoheu Tautiemen ist, beweisen wieder ihre — Menschen. Rollen, keine
Charaktere, Sachen aus zehnter Hand, uralte Masken aus dem eisernen Be¬
stände der Jahrhunderte; unglaubliche Karikaturen oder ausgeklügelte Geschöpfe,
ohne einen Funken lebendiger Kraft. Der Zuschauer freilich im Theater sieht
die Leute lebendig vor sich. Die Knust der Schauspieler hilft aus eignen
Mitteln nach, ergänzt, putzt auf und legt Farbe, Zeichnung, Charakter und
persönliches Leben hinein, die der Dichter nicht geben konnte. Um den wahren
Wert dieser „Schöpfungen" abzuschätzen, muß man sie lesen, womöglich ohne
sie zuvor gesehen zu haben, wobei alle Überraschung und Täuschung ausge¬
schlossen ist uud alles wahre poetische Leben dem empfänglichen Gemüte sich
offenbaren muß. Es ist erstaunlich, wie trocken, leblos und gemacht hier selbst
Werke vvu Leuten erscheinen, die, weitberühmt, ans literarischen Rang ernsthaft
Anspruch machen, wie leer selbst diejenigen ihrer Stücke sind, die auf der Bühne
flott, dramatisch und interessant erschienen und, wenigstens ein Jahrzehnt hin¬
durch, andauernde Erfolge errangen- Sucht man die dramatischen Siebensachen
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zusammen, die heute die Bühne beherrschen, man findet kaum je etwas andres
als Handwerkerarbeit, indes bessere Werke in Theaterarchiven verstäuben und im
Buchhandel verkümmern.

Es ist immer schlimm, wenn die Grenzen zwischen Kunst und Handwerk
sich verwischen, weil das Kunsthandwerk in die Knnst sich hinaufdrängt. Denn
die Handwerker finden Absatz vor den Künstlern und vermögen, wenn sie geschickt
sind, den Bestellungen kaum zn genügen. Sie würden es wohl fertig bringen,
die Dichtkunst aus der Welt zu treiben, wenn das möglich wäre.

^Ä^^I^^'I-

Kulturärzte.
von Rarl Borinski.

ulturärzte — das ist keine Spezies, das ist die Gattung, das
sind sie alle, alle, und wenn die Bezeichnung als Schlagwort
vielleicht nicht durchgehend treffen sollte, so hat sie wenigstens
den Vorzug, erschöpfend zu sein.

Ein französischerAutor ist es, dem am Krankenbette seines
jüngsten Nvmanhelden die Erkenntnis aufgeht — eine jener Beobachtungen, die
so glänzend das stereotype Schema und die uniforme Dürftigkeit seiner Geschichten
und Gestalten vergolden —, die Erkenntnis von der Allherrschaft des Arztes in
unserm Jahrhundert. Er sieht ihn in seiner ganzen Glorie, den modernen
Erlöser der leidenden Menschheit, den Heiligen, an den das Zeitalter glaubt,
das Orakel, an dessen Lippen es mit fiebernder Spannung hängt, den Zauberer,
von dem es sein Wohl und Wehe erwartet. Und hier haben wir zugleich das
Problem seiner Macht gelöst: am Krankenbette einer fiebernden, nervösen Zeit,
die hypochondrisch nach ihren Leiden späht, ist er geworden, was er ist, der
Allheiler, der Alldenker, der Kundige, dem nichts Menschliches verborgen, der
„Faust, der sein Gretchen geheiratet und die Luftpnmpe erfunden hat," der
wirkliche und alleinige Besitzer des Steins der Weisen, der Kulturarzt.

Wer kennt ihn nicht, den Mann mit dem wohlwollend-verächtlichenLächeln
und den selbstzufriednen, beschäftigten Angen, die dich einen wohlabgemessenen
Moment durch die goldne Brille fixiren, als wollten sie dir wie der Dr. Minxit
in Tillier's „Onkel Benjamin" auf den Kopf zu sagen, wieviel Stufen der Lebens¬
treppe du hinuntergefallen bist. Du senkst den Blick, du schämst dich deiner
Schwäche. Armer Freund! es ist nicht das Bewußtsein deiner Schwäche, das
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