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Gin toller Dichter.

Duschnik ist ein kleines, wcildumsäumtes Dorf im südlichen
Böhmen, das fernab liegt von allem Weltverkehr. Dort verlebte ich
träumend meine Knabenjahre; unbekannt mit dem Werth oder Un¬
wert!) der Figuren und der kleinen Ereignisse, die die stille Dorf¬
welt in Bewegung setzten, und die wohl werth wären, daß man
sie aufzeichnete. Dazu rechne ich auch folgende etwas phantastische
und mir nie cnträthselte Erscheinung, die sich meiner Phantasie leb¬
haft eingeprägt und die ich mit gewissenhaftester Wahrhaftigkeit
hier erzählen will.

In stillen Dörfern kommen überhaupt oft Erscheinungen vor
und gehen unbeachtetund bald vergessen vorüber, die in großen
Städten Aufsehen und Epoche machen würden. Da gibt es keine
Polizei, die ihnen nachspürt, keine Zeitungsschreiber, die über das
Phänomen in alle Welt berichten, keine Dichter, die es in ihren
Schöpfungen verewigen. Wer kann mir sagen, wem der goldbe¬
schlagene Wagen gehörte, der einst durch unser weltvergessenes
Dorf, von fünf kleinen rabenschwarzen Pferden gezogen, wie ein
flüchtiges Mährchen vorüberbrauste? Ein eisgrauer Mann, mit lan¬
gen Locken, im weißen Mantel mit goldenem Gürtel, saß darin; be¬
waffnete Männer und eine reitende Frau, alle in der sonderbarsten
Tracht, umgaben ihn; Gold und edle Steine waren über sie aus¬
gegossen. In fünf Minuten waren Alle, als ob sie der Boden ver¬
schlungen hätte, in die Schlucht vor dem Dorfe verschwunden
und die Bauern sagten: Es war der Berggeist des nahen Berg¬
werkes. Nach Jahren fiel uns ein, eS könne ein flüchtiger Polen¬
held gewesen sein; aber es war vor der Polenrevolution. Wer
kann mir sagen, wer die beiden Männer waren, die einst schwei¬
gend, ernst und blaß, auf herrlichen Pferden durch das Dorf in
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den nahen Wald ritten, aus dem man bald einen Pistolenschuß
hörte und wo man am andern Tage eine stumme Leiche fand? —
Aber nicht an diese dachte ich, da ich von den räthselhaften Er¬
scheinungen auf den Dörfern zu sprechen anfing, ich dachte an ei¬
nen Mann, der in einer Stadt als Hoffmannsche Figur
Aussehen gemacht hätte und dessen Andenken gewiß von hundert
Federn fest gehalten worden wäre.

An einem schönen Sommermorgen — es mögen jetzt ungefähr
sechszehn Jahre sein — ging plötzlich ein Mann durch unser Dorf,
den die Hunde doppelt wild anbellten und vor dem die Kinder
schreiend und erschrocken auseinanderliefen, um sich im Schooße der
Mutter zu verbergen. Selbst die Erwachsenen wichen ihm scheu
aus, und wußten nicht, ob sie ein lächelndes oder ernstes Gesicht
machen sollten. Der fremde Mann kümmerte sich um alles das nicht,
ging stolz und schweigend umher und setzte oder lagerte sich, wo
es ihm einfiel. Mehrere Tage vergingen; der Mann blieb, ohne
daß Jemand sagen konnte, wo er übernachtete oder zu Tische war-
Das Dorf und seine Bewohner schienen ihm zu gefallen und Man¬
chem hatte er sich schon genähert und ihn freundlich angesprochen.
Die Hunde bellten ihn nicht mehr an und die Kinder liefen nicht
mehr fort von ihm; im Gegentheile sah man ihn oft, wie den Rat¬
tenfänger von Hameln, an der Spitze einer ganzen Kinderschaar,
die er durch hunderterlei Späße unterhielt. Die Kinder waren es
auch, die ihn in die Häuser und unter die Menschen einführten;
denn wenn sie Abends nach Hause kamen, konnten sie nicht genug
von dem tollen Herrn Nichter und von seinen schönen Geschichten
erzählen. Unter diesen Geschichten waren auch neben den phanta¬
stischen Mährchen die Großthaten der Griechen und Römer, wohl
auch die Kriege Napoleon'S. Wieder nach wenigen Tagen war
der tolle Herr Richter von Alt und Jung gleich gut gekannt und
die Gebildeten staunten über sein reiches Wissen, über seine edlen
Manieren und über die herrliche Männergestalt, die sich hinter dem
sonderbarsten, man kann sagen, wahnsinnigsten Aufzuge versteckte.
Seine Kleider waren vom besten, feinsten Stoffe, aber überall ge¬
waltsam durchlöchert; allein die Löcher waren mit Grase verstopft,
an dem noch die Erde hing. Ebenso war sein Hut zugerichtet,
aus dessen Löchern hohe Gräser wie Federbüsche wehten. Die Füße
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waren ganz nackt, aber zwischen den Zehen eingeklemmthielt er
eine Masse kleiner Steine ; unter beiden Armen trug er stets eine
Anzahl von zehn bis fünfzehn frischgeschnittencr Stäbe. In diesem
phantastischen Auszüge ging er stolz einher, behandelte Jeden, der
sich ihm mit Protectionsmiene nahte, mit Verachtung, aber jeden
Wohlwollenden mit Freundlichkeit und dem edelsten Anstand«. Man
war natürlich bald einig darüber, daß man es mit einem Wahn¬
sinnigen, aber mit einem Wahnsinnigen edlerer Art zu thun hätte,
und aus manchem Worte, das er fallen ließ, konnte man erkennen,
daß ihn ungewöhnliche, traurige Schicksale dahin brachten, wo er
war. Doch konnte man nie eine ausführliche, zusammenhängende
Geschichte seines frühern Lebens erfahren. Er nannte sich Richter
und auf die Frage nach seinem Stande antwortete er mit Stolz:
Ich bin Richter, der Dichter! -- Wirklich sah man ihn auch sehr
oft im Schatten eines Baumes oder Hauses, oder auch in mittäg¬
licher Sonnenhitze mitten auf freier Wiese liegen und stundenlang
mit Bleistift Verse schreiben. Sehr oft citirte er mitten im Ge¬
spräche seine eigenen Verse, in denen die klarsten, schönsten Gedan¬
ken mit den confusesten auf Schwindel erregende Weise wechselten.
Hatte er einmal seine Verse niedergeschrieben, so war er auch sehr
freigebig damit und theilte sie auf kleinen Blättchen an Jeden ans,
der ihn freundlich darum anging. Noch lange, nachdem er wieder
aus unserem Dorfe verschwunden war, circulirten sie in Abschrif¬
ten, von denen ich einige bewahrt und hier bei Gelegenheit mit¬
theilen will. An einem Sonntage, da wir eben bei Tische saßen,
sahen wir durch's offene Fenster den „tollen Richter," der unfern
von unserem Hause im Grase lag und schrieb. Die Mutter häufte
auf einem Teller Fleisch und Gemüse auf und schickte es ihm mit
einem Glase Wein hinaus. Nach einer kleinen halben Stunde kam
der Teller völlig leer zurück; nur ein Blatt Papier lag darauf
mit folgenden Ghaselen beschrieben:

Ihr habt gestärkt mit Trank und Speise mich,
Dankbar zeig' ich auf meine Weise mich.
Mein hoher Vers, mein edles Bettellted
Erhalt' als Freund in eurem Kreise mich.
Ich bin verirrt, wie ein gejagter Hirsch,
Der Menschen Huld bringt in's Geleise mich.
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Ihr habt gestärkt einen alten Mann,
Denn Elend machte früh znm Greise mich.
Mit einem Pilger brächet ihr das Brod, ,
Denn Liebe schickte auf die Reise mich.
Seh' ich von edlen Menschen mich geehrt,
So schätz' ich selbst zu hoh'rem Preise mich.

Gewiß wird Niemand aus diesen Versen einen Wahnsinnigen er¬
kennen, außer daß der hohe Styl, in dem er für ein kleines Mit¬
tagsmahl dankt, etwas bizarr erscheint. Eben so konnte man sich
mit ihm stundenlang über die wichtigsten und bedeutendsten Gegen¬
stände über Poesie, Wissenschaft, Erziehung n. dgl. unterhalten,
ohne daß man es merkte, man habe es mit Einem zu thun,
der „aus dem Geleise kam," wenn einen nicht ein plötzliches, un¬
heimliches Lachen mitten im ernstesten Gespräch, oder irgend ein
dem Gegenstande ganz und gar fremder und ferner Gedanke, den
er mit einem Male dareinwarf, daran erinnerte. Der „alte
Mann", von dem er in den Versen spricht, ist nicht so wörtlich zu
nehmen. Der tolle Dichter hatte gewiß noch nicht fünf und drei¬
ßig Jahre. Sein wunderschönes schwarzes Auge glühte im ju¬
gendlichsten Feuer; sein blasses Gesicht war zwar sehr durchfurcht,
aber man sah ihm an, daß er früh gealtert war, und man konnte
es nicht ohne Wehmuth betrachten, denn in seinem Ausdrucke lag
etwas, was sagte: Ein edler Geist ging hier verloren! Seme
Haltung hatte etwas Jmponirendes und war ganz die eines jun¬
gen kräftigen Mannes, und hätte er es uns auch nicht gesagt, man
hätte daraus errathen können, daß er einst Militär und zwar Of¬
fizier war. Alles, was man aus seinen rhapsodischen Reden ent¬
nehmen konnte, war, daß er einstens gedient, daß er mit sehr be¬
deutenden, mächtigen Personen zusammengekommen, daß er viel
gelitten, und daß er noch vor Kurzem in einem düsteren Kerker ge¬
sessen. Ob es wirklich ein Gefängniß gewesen, von dem er oft
und bald mit Abscheu, bald mit Lachen gesprochen, oder ob nur
die Zelle eines Irrenhauses, das konnte man nie erfahren. Jeden¬
falls hatte er ein ereignißreiches Und trauriges Leben hinter sich.
Nur ein einziges Mal erzählte er zusammenhängend, wie er einst
vor sehr hohen Personen auf einem Dilettantentheater gespielt und
Wie er sich eben durch die Gegenwart dieser hohen Personen hin-
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reißen ließ, anstatt einen Monolog zu sprechen, eine politische Satyre
zu improvisiren. Die Folge davon war, sehte er lachend hinzu,
daß er auf mehrere Monate eingesperrt wurde. Doch scheint diese
Gefangenschaft nicht jene gewesen zu sein, von der er stets wü¬
thend oder mit wahnsinniger Lustigkeit erzählte. Von der Gefan¬
genschaft wegen der politischen Satyre sprach er stets mit Heiter¬
keit. Doch konnte man nie den Namen des Ortes, oder die ge¬
naue Bestimmung eines Zeitpunktes von ihm erfahren; Zeit und
Raum waren in seinem Geiste wie durcheinander geworfen. —
Von jener satyrischen Improvisation pflegte er Brnchstückezu citi»
ren, die den gebildeten, aber friedlichen Bewohnern unseres Dorfes
ein Gräuel waren. Leider habe ich mir nur wenig davon gemerkt,
nur so viel erinnere ich mich, daß sie Napoleon pries und gegen die
heilige Allianz und ihre Agenten gerichtet war. Besonders Nuß¬
land kam sehr schlecht weg dabei.

Unser Hauslehrer, ein ziemlich gebildeter, herzensguter, aber
in seinen humanistischen Bestrebungen oft komischer und bizarrer
Mann, machte es sich zum Zwecke und gab sich alle erdenkliche
Mühe, den tollen Dichter zu heilen, worauf er ihm eine vacante
Lehrerstelle in der Gegend verschaffenwollte. Komischer Gedanke!
denn wenn Richter seine tollen Ideen hätte fahren lassen, er hätte
wohl zu etwas Besserem getaugt, als zu einem Schulmeister. Aber
sehr interessant bliebeir trotzdem die Disputationen, welche unser
Lehrer mit Herrn Richter oft stundenlang unterhielt,. um ihn von
der Absurdität so mancher seiner Gedanken zu überzeugen. Ver¬
gebliche Mühe! Richter vertheidigte alle seine Tollheiten mit sol¬
chem Scharfsinn, mit so schneidender Dialektik und einem solchen
Aufwand von Wissen — daß sich der gute Humanist oft nach
stundenlanger Anstrengung für besiegt erklären mußte. Wie hätte
Nichter seine firen Ideen fahren lassen sollen, die doch mit seiner
Seele schon auf's Innigste verwachsen waren, da man ihn nicht
einmal bewegen konnte, die Steine ans den Zehen, die vielen
Stäbe, die er immer mit sich trug, und das Gras aus seinen Klei¬
dern wegzuwerfen. Er behauptete, durch diese Mittel in einem
ewigen Zusammenhange mit der Natur zu bleiben und durch sie
die Einwirkungen der tellurischen Kräfte lebhafter zu fühlen.

Wie freuten wir uns, als wir ihn einst aus der nahen Stadt
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im schönsten,geordnetsten Anzüge, mit Stiefeln an den Füßen, zu¬
rückkehren sahen. Schon glaubten wir, das sei der erste Schritt
zur Genesung; aber es war nicht sein Wille, daß er so ordentlich
einherging. Ein Kaufmann in der Stadt hatte ihn in's Zimmer
gelockt und ihn da von seinen Dienern mit Gewalt in ordentliche
Kleider stecken lassen. Die Eile, mit der er in's Dorf zurückkam,
war eigentlich nur eine Flucht vor der angethanen Gewalt. Kaum
daselbst angelangt, warf er die Stiefel weit weg von sich und be¬
gann, seine Füße wieder mit Steinen zu belasten. Dann riß er
gewaltsam an hundert Locher in die Kleidung und verstopfte sie
mit Gras und Erde. Eben so verfuhr er mit dem ganz neuen
Hut. Mit fürchterlichem Zorn wies er alle Vorstellungen von
sich, die ihm die Umstehenden machten. Sodann lief er zu den
nächsten Bäumen am Bache und schnitt sich an fünfzehn Stäbe ab,
mit denen er sich bewaffnete.

Solche Vorkommnisse schreckten unsern Lehrer nicht ab, sein
Bekehrungswerk fortzusetzen und nach wie vor disputirte er mit
dem tollen Dichter und nahm ihn oft mit sich auf die Wanderun¬
gen, die er mit uns Kindern in die Umgegend machte. Wir sahen
es jedes Mal gerne, wenn Herr Nichter, den wir Alle liebten, mit
uns ging, denn wir lernten Manches von ihm. Er war es, der
uns zuerst von den gewandten Schleudercrn auf den Balearischen
Inseln erzählte und uns Schleudern machte, die er uns zu ge¬
brauchen lehrte. Einmal, da wir aus dem Lehrzimmer heraustraten,
sahen wir auf unserem Hofe eine gewaltige Maschine aus Balken
und Stricken zusammengesetztund Herr Richter erklärte uns, daß
dies der Arieö, eine Belagerungsmaschine der Römer sei. Solcher
Dinge lehrte er uns Hunderte, und es schien, daß er sich mit uns
Kindern lieber unterhielt, als mit unserm Lehrer, gegen den er sich
nur immer zu vertheidigen hatte. Oft brach er das Gespräch plötz¬
lich und mürrisch ab und versprach in einein Gedichte zu antworten.
Er hielt immer Wort, indem er oft schon nach einer Stunde einen
beschriebenenZettel in das Zimmer des Lehrers schleuderte. ES
waren meist fürchterliche Dinge darauf geschrieben — wirr, toll,
graß, zusammenhanglos. Ich merkte mir nur einige Verse aus
einem Gedichte, das den Selbstmord vertheidigen sollte. Man ur¬
theile selbst-
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Vor Freuden knarrt die alte Eiche,
Wenn sie erfaßt der Sturm der Erde;
Ihr Schatten zeigt ihr, wie als Leiche
Sie einstens ruhig schlummern werde.

Ein Jauchzen ist das Todesächzen
Im Feld der Schlacht und auf dem Bette —
Und Durst nach Ruhe ist ihr Lechzen,
Um die die Pest warf ihre Kette.

Und stille, verscharrte, erloscheneSterne,
Grünende Hügel, trockene Meere,
Alle starben und starben gerne,
Ob sie die S^kwr noch einmal gebäre.

Bis hierher erinnere ich mich an das Gedicht; von da an geht
es in Metrum und Gedanken so fürchterlich wahnsinnig durchein¬
ander, daß ein Mensch von nur etwas geordnetem Sinn es un¬
möglich behalten kann. Andere Gedichte, ebenfalls meist Antworten
auf die Fragen meines Lehrers, waren mir, dem Kinde, noch schwe¬
rer zu behalten, da sie nicht nur verwirrt in Gedanken, auch noch
in klassischen OdenverSmaßen abgefaßt waren. Nur so viel weiß
ich, daß oft mitten aus dem mächtigen Chaos wahrhaft geniale
Gedankenblitze zuckten und die Herrlichsien Bilder auftauchten. —
In einer Ode, die das Resultat eines politischen Gespräches war,
sprach er

Von Völkerhekatomben,die gefallen
Ewig erlechzenden Tyranneien

und weiter von einem achten Schöpfungstage, der uoch hätte
kommen sollen, um das Glück zu schaffen für alle Geschöpfe der
sieben Tage. Aber es blieb aus, da der Mensch, kaum geschaffen,
dem Schöpfer hemmend die Hand hielt und sich deö Glückes un¬
würdig zeigte. Dann setzte er hinzu: der Mensch wäre auch nicht
glücklich im Glücke, da nur das Unglück Anderer sein Glück
mache! —

Indessen war der tolle Dichter im Laufe des Sommers in
unserem Dorfe heimisch geworden; Alles kannte ihn, Jeder war gut
gegen ihn und wußte, wie er zu behandeln sei. Er setzte sich zu
Tische, wo es ihm beliebte, er übernachtete bald da, bald dort und
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war wie ein Glied von zwanzig Familien. Nur manchmal hatte
er schlimme Tage, an denen es nicht gerathen war ihm nahe zu
kommen; da war er schweigsam und mürrisch, und jeder Anreder
wurde durch einen fürchterlichen Wuthausbruch zurückgewiesen.An
solchen Tagen hielt man die Kinder zurück, daß sie nicht mit ihm
umgingen, man stellte ihm das Essen hinaus in's Freie und wich
ihm auf zwanzig Schritte aus. Nur ein Tagelöhner hatte einmal
die Unvorsichtigkeit, sich in diesem Zustande über ihn lustig zu ma¬
chen; wie ein zorniger Tiger stürzte Nichter über ihn her und
würgte ihn so fürchterlich, daß es zehn bis zwölf herbeigestürzten
Bauern nur mit Mühe gelang, ihn von seinem Opfer loszureißen.
— Zu solchen Zeiten konnte man übrigens das Schauspiel haben,
daß vor fünf oder sechs Häusern zugleich beladene Schüsseln drau¬
ßen standen, die alle für den tollen Dichter bereit waren. Aber
oft ging er vor allen vorüber, ohne sie nur zu berühren.

Mit einem Male war Herr Richter aus unserem Dorfe ver¬
schwunden und man Körte lange nichts von ihm. Man hatte sich
so an ihn gewöhnt, daß er uns auf allen Seiten fehlte. Erst
nach vielen Wochen erzählte ein Handelsmann, der vom Pilsner
Markte zurückkam, er habe Herrn Richter auf der Pilsner Brücke
stehen gesehen, wie er eben ganz traurig an dies Geländer gelehnt
in das Wasser der Mies niederblickte. Er war noch ganz so
phantastisch aufgeputzt wie in unserem Dorfe. Der Handelsmann
hatte sich ihm genaht und ihn freundlich angesprochen; aber Herr
Richter mochte eben seinen bösen Tag gehabt haben, denn er wies
ihn erzürnt zurück.

Seit damals hörte man nie wieder von dem uns lieb geworde¬
nen tollen Dichter, und alle Nachforschungen nach ihm waren ver¬
gebens; aber sein Andenken hat sich in unserem stillen Dorfe, wo
nicht ein Ereigniß das andere verdrängt, bis auf den heutigen
Tag erhalten, und man nennt jetzt Jeden, der Verse macht, einen
tollen Dichter. Vielleicht findet sich Jemand, der zur Lösung dieses
Räthsels, das noch manches dunkle Geheimniß zu umschließen
scheint, etwas beitragen kann.

G.
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