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Poeten- und Stndentenleben in Prag.
Erinnern »gen von 5—y.

I.

Als ich vor drei Jahren vom Gletscherbestcigenzn Tode er¬
mattet, und mehr todt als lebend, mitten im wildesten Graubündten
in einer kleinen Hütte gastliche Aufnahme fand, als ich halb ohn¬
mächtig auf die Ofenbank hinsank und vom Liede meiner guten
Gastfreundin in halben Schlummer gewiegt wurde — da war es
mir plötzlich, als läge ich noch als Kind zu Hause in der Stube
meiner Mutter, als horte ich die alte Pendeluhr klappen, als sähe
ich den Nococoschrank und die alten Bilder von Godowitzki von
den Wänden auf mich niedersehen. Wer erklärt das tiefe Räthsel,
daß in jeder bedeutungsvollen Stunde auch des spätesten Lebens
plötzlich die ganze Kindheit mit ihren Träumen in uns erwacht,
daß wir uns mit einem Zauberschlage wieder bei der Meilen weit
entfernten oder oft schon todten Mutter finden? — In diesem Au¬
genblicke, da ich fern von meinen Lieben, fern von meiner Heimath,
hier hoch im Norden in der uralten Stadt Upsala sitze, in diesem
Augenblicke ist mir wieder fast so zu Muthe, wie vor drei Jahren
in der einsamen stillen Hütte des wilden Graubündten. Doch jetzt
ist mir das Räthsel nicht so schwer zu losen. — Eine alte böhmi¬
sche Chronik, die ich mir aus der Bibliothek geholt, liegt vor mir,
und die in roth und blau schimmerndenFarben der Bilder, die al¬
ten böhmischenGesichter, die aus dem halbverwischten Terte noch
frisch heraUsgucken,wie die alten böhmischen Helden aus der halb-
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verwischten böhmischen Geschichte, und die Dome, Schlösser und
Klöster, die ihn wie eine alte phantastische Befestigung umgeben —
alles das lacht mich wie alte bekannte Gesichter an. — Das ist
die Theinkirche mit ihren altehrwürdigen Häuptern, das ist der me¬
lancholische Rathhausthurm, das ist der Wissehrad mit seinen phan¬
tastischen mährchcnhaften Thürmen, nicht wie er jetzt traurig am
Rande des Felsens steht, als wollte er sich verzweifelnd in die un¬
ten wirbelnde Flut stürzen, sondern wie ich ihn oft in meinen
Träumen sah, wenn ich das alte Böhmenreich wieder in semer al¬
ten Herrlichkeit aufbaute. Auch diese Gesichter mit deN tiefliegen¬
den blitzenden Augen kenne ich, nur daß sie hier in Panzer und
Hermeline gekleidet sind, während ich sie durch die dunkeln Gassen
Prags im Frack oder im Leinwandkittcl schreiten sah. — Unauf¬
haltsam tragen mich diese Bilder und meine Gedanken, wie das
Roß der Abassiden, fort durch die Luft, immer weiter nach Süden,
immer ferner zurück in die Vergangenheit) und weil ich hier mit
den schwedischen Studenten glückliche Tage verlebe und mir selbst
dünke wieder einmal Student zu sein, so tragen sie mich in die
glückliche längst verschwundeneStudentenzeit nach Prag. — Und
was ich in jenem goldenen Zeitalter mit geistigem Auge in Prag
erblickte, schreibe ich mit körperlicher Hand hier in Upsala als lieb¬
liche Erinnerungen auf. — Ist es nicht sonderbar, Erinnerungen
aus Prag in Upsala zu schreiben? Vielleicht schreibe ich einmal
Erinnerungen aus Upsala in Prag. —

Es ist ein trauriges Leben auf österreichischen Universitäten,
das fühle ich hier in Upsala, wo selbst der liebenswürdige Muster¬
könig Oscar ein flotter Student war, doppelt. — Man soll eben
nur lernen und lernen, und zwar, wie der selige Kaiser Franz es
wollte, nicht um ein Gelehrter, sondern um ein guter Unterthan
zu werden. Wenn man mit achtzehn Jahren anfängt, auf einen
guten Unterthan zu studiren, muß man es dann freilich in der Un-
terthänigkeit herrlich weit bringen. — Da waren aber in Prag ei¬
nige flotte Jungen, die etwas von den deutschen Studenten läuten
hörten, sich wohl auch dann und wann an die alte verschollene
Herrlichkeit der Prager Studentenschaft erinnerten, sich vom Staats-
schulenthum emancipirten, und auf eigene Faust ein flottes Stu¬
dentenleben führten. — Sie führten ein herrliches Freibeuterleben,
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ihr Haus hatte keine Thür, ihre Thür hatte kein Schloß) sie
schwänzten von Zeit zu Zeit das Collegium, zechten wacker, be¬
gnügten sich nicht mit der österreichischen Philosophie, und wußten
sich per iivlÄs manches verbotene Buch zu verschaffen. Und ich
rühme mich, zu diesem Freicorps gehört zu haben. Mancher von
den Freibeutern ist vielleicht seitdem ein Philister geworden, und ich
werde mich hüten, als guter Kamerad hier ihre Namen aufzuschrei¬
ben. Nur die will ich nennen, die sich an das Genanntwerden
ihres Namens schon gewöhnten. Beim Himmel! eS gab herrliche
Originale unter ihnen; manche sind seitdem von des Lebens Noth¬
durft, manche vom Grabe verschlungen worden. — Armer, guter,
weiser Dr. Kneip! Auf der schönen Insel Rügen, das ewige Meer
vor mir, bekam ich den trauervollen Brief, der mir deinen frühen
Tod meldete. — Es war eine herrliche tiefe poetische Seele, die
viel Philosophie studirte, und doch einen reichen Schatz von Ge¬
müth sich bewahrte. Sein Beruf war daö MissionSwesen, und er
suchte seine Mission mit allen Kräften zu erfüllen. Nicht die
Thäler der Andes, nicht das Innere Afrikas, nicht die Inseln der
Südsee, nicht Bochara. waren sein Terrain. Er ließ Jedem gerne
seinen Fetisch, und ich bin überzeugt, es hätte ihn höchlich entzückt,
Jemand vor einem blühenden Baume, vor einem glänzendeil Sterne,
vor einer rosigen Wolke anbetend hinsinkeil zu sehen. — O, Dr.
Wolf, die Gefahren die du bestanden, als du auf einem Esel rei¬
tend, die Bibel in der Hand, die öden Steppen der Bocharei durch¬
zogst, sind Kinderspiel gegen die Gefahren, die Dr. Kneip allnächt¬
lich überwinden mußte. Seine Heidenländer waren die nächtigen
Straßen Prags — seine Heiden, die er bekehren wollte, die Sün¬
derinnen, die sie lockend, tänzelnd durchzogen. Es ist ein schöner,
aber schwerer Beruf! Was ist der Durst und die Hitze der Wüste
gegen den Durst und die Hitze, die hier bekämpft werden müssen;
was sind der Skalpak und die vergifteten Pfeile der Indianer ge¬
gen den moralischen Skalpak und die Pfeile der menschlichen Lei¬
denschaft? Was sind die Jrrgänge des Urwaldes gegen gewisse
andere Jrrgänge? Des Verkanntseins nicht zn gedenken, wenn
man ihn in später Nacht in verdächtiger Gesellschaft allein fand,
eifrig sprechend und predigend. Wer unterscheidetdie eifernde Stimme
der Religion vom bebenden Tone der Liebe? O, schreibet auf sei¬
nen Grabstein:
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Hier liegt Einer, der unverdrossen
Gelitten, wo Andre genossen.

Ich habe den festen Glauben, daß er den Himmel, der sich ihm
freudig aufgethan, verschmäht, und zu Mephistos größtem Verdruß
den Weg zur Hölle eingeschlagen. Was soll er bei Virginia und
Frau von S6vignv ? — In der Hölle kann er seinem Berufe weiter
leben, lind er kehrt nicht eher zum Himmel ein, als bis Messaline
und Frau von Pompadour züchtig verhüllt an seinen Armen hän¬
gen und mit ihm einziehen zur ewigen Seligkeit. WaS Bossuet
nnd Pascal nicht gelungen, wird ihm gelungen sein, dem guten,
weisen, armen Dr. Kneip. — Noch einen feuchteil Blick auf sein
stilles Grab da draußen unweit der stillvergnügten Fliedermühle,
nnd fort voll dem Todten zu seinen und meinen noch im heitern
Sonnenlichte athmenden Freunden. —

Da bin ich wieder in der alteil wundervollen Stadt, wo jeder
Stein eine Geschichte zu erzählen weiß. — Es ist späte Nacht; nur
wenige Menschen auf den Straßen, nur hier und da eine Kncipen-
geige, die durch die Stille jammert, nur hier und da Geräusch der
schläfrig auf und ab gehenden Soldaten, die den Schlaf der alten
Stadt bewachen. — Ich glaube nur, sie ist schlaflos und hat manch¬
mal schlechte Nächte und träumt unruhvoll von ihrer Jugend, wie
das wohl bei alten Leuten zu sein pflegt. Von jedem dieser Häu¬
ser, von jedem dieser Thürme könnte ich ganze Legenden erzählen.
Da ist der alte schwarze Nathhausthurm. Wie ein schwarzes AuS-
rufungSzeichen hebt er sich gen Himmel über dem großen, nur
dem Geisterauge sichtbaren Blutflecke an seinem Fuße, der der
Schlußpunkt der böhmischenGeschichte ist. Oben, stille, friedlich,
idyllisch brennt „daS Licht im Thurme", von welchem Jsidor Heller
so schöne Geschichten erzählte. — Das ist einer der tollsten und
sonderbarsten Poeten, die jemals unbekannt geblieben sind. — Die
Poeten seiner Gattung bleiben unbekannt, weil sie wie verrufene,
spukhafte Thürme sind, die nur in waldiger Wildniß stehen, dahin
sich selten ein Gesegneter verirrt, oder weil sie wie zauberhafte Ru¬
nensteine sind, die man nicht findet, da sie von Dickicht, Dornen
und Unkraut überwachsen sind, wohl auch eine gefährliche Zauber¬
schlange über ihnen wacht. — Da ging einmal an einem schönen
Abende Jsidor Heller am Arme eines Redacteurs einher, der ihn
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UM Manuskript bedrängte. — Gut, sagte Jsidor, gebeu Sie mir
einen Gegenstand. — „Das Licht da oben im Thurme." —
Gut! —

Wer da geht durch nächtige Gassen
Und sieht einzcl glühende Lichter
Ohne schaffenden Gedanken,
Der, beim Himmel, ist kein Dichter! —

So dachte Jstdor und er begann seine „Gänge durch
Prag" zu schreibe», die allen geheimen Zauber der alten
Stadt in fantastischen Bildern wiederspiegeln. — Das „Licht im
Thurme" das „Observatorium" „Dalibor," „das Juden-
begräbniß" :c. sind im wunderbaren Halbdunkel fantastisch ge¬
malte Bilder. — Schade um „die Kettenbrücke" und um
„Jenny Lutz er" die von der Censur gestrichen wurden. — Er
konnte aus Allem poetische Funken schlagen, er verstand es, alles
Prosaische zu vergolden. Er sagt es selbst- Poesie eine Art al¬
chymistisch Treiben, wirft zwar wenig Gold ab, aber man vertieft
sich;--Eine Novelle von ihm „der-crste April"ist die tragischeste
von Humor sprühende Geschichtezweier Träumer. — Seine eigene
Geschichte ist meist ebenso sonderbar, ebenso ein Gemisch von Tra¬
gik und Humor, wie seine Dichtungen. Im Jahre 1836, kaum 24
Jahre alt, ergreift er plötzlich den Wanderstab und läuft gen
Spanien um den Cristinos und der Freiheit zu helfen. Er kommt
aber blos bis Nancy; hier will ihn ein französischerBeamter, der
Spanien und seine Freiheit besser kannte als der deutsche Poet,
aus Mitleid für seine Jugend, aus Interesse an dem feurigen
Jünglingsherzcn nicht für die Fremdenlegion annehmen. — Er will
weiter und in Lyon oder in Spanien selbst sein Glück versuchen. —
Aber ein schönes Abentheuer hält ihn in Nancy zurück. Immer will
er fort, immer bleibt er. — So vergehen Monate. — Da, eines TageS
findet er zufällig bei einem Handwerker ein Buch; er schlägt es auf, er liest.-
es ist Wallenstein! — deutsche Verse; — deutsche Worte; — die
deutsche Sehnsucht erwacht, und mitten im schrecklichsten Winter
wandert Jstdor Heller durch Lothringen, Elsaß, Baden, Schwaben,
Baiern nach Wien. — Es war das eine Fahrt so reich an Aben-
theuern und so mühevoll wie die Erpedition des Capitain Roß.
— Karl Beck hat sich zu seinem Biographen gemacht; der eine

Grcnzbvtcn, 184«!. l. 9
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der drei Dichter die im Gesänge „Wien" vorkommen - („zum Pfaf¬
fen hat die Mutter Dich bestimmt" — „Du selbst ein lautes Frank¬
reich" _ ^f der Stirn ein gottesläugnerisches Fragezeichen"—)
ist Jsidor Heller. — Weiß der Himmel wo er jetzt steckt, wo er
jetzt die K-^etto ckes l'i-ilnino-mx, seine Lieblingszeitung studirt, wo
er jetzt Aphorismen spricht.---In den dreißiger Jahren war er
mit Einer von den Prager Serapionsbrüdern, und die kleine dunkle,
räucherige Kneipe in der Zeltnergasse kennt ihn viel genauer als die
deutsche Literatur. — Der rothe Thurm, ein Kaffehaus der Mäk¬
ler, Krämer und Kadetten, war zugleich der Zufluchtsort der Poesie,
dahin sie sich von der Journalistik und Prager Publicistik rettete,
die bei Schech zu Hause waren. — Dort bei Herrn Schech hauste
der edle Graf von Schirnding. — Er sah aus wie ein langer
Fasttag und bestand nur noch aus etwas Pamphletengeist, der die
antidiluvianischen Knochen kümmerlich zusammenhielt. Um seine
Blößen mit etwas Romantik zu verhüllen, gab er sich gerne für
eine Art von Caspar Hauser aus, und dieser Angabe glaubte man
bei näherer Bekanntschaft mit dem edlen Grafen. Gott habe ihn
selig; jetzt ist er todt, und Philipp Rcklam in Leipzig wird ihm gewiß
eine große Thräne nachgeweint haben. — Er war gewissermaßen
der Thurm des Schech'schenMusentempels; seit er gestürzt, sank
auch der Tempel in Trümmer und wurde ein gemeines, prosaisches
Bierhaus. — Das war von je das Schicksal der herrlichsten Göt¬
tertempel, sie wurden Wirthshäuser und Stallungen. Siehe Grie¬
chenland und Italien. — In der Grafenzeit ging es noch lustig
her bei Schech. — Er selbst machte zwar manchmal verdrießliche
Gesichter und klagte über Undank der deutschen Literatur, daß sie
zu wenig des edlen Trankes von Mocca genieße, während die böh¬
mische Literatur gegenüber bei SchmillenS in Kaffebetreff die
Türken im Biere, aber selbst die alten Deutschen beschäme — so
war doch Nani, die Eine Muse für wenigstens zweimal neun
Poeten stets lächelnd freundlich, und nicht Klopstockischer nicht Uzi-
scher Apostrophen bedürfte es, um sie zu rufen und ihre Gunst zu
erflehen. — Julius Seidlitz war damals aus Leipzig gekommen, und
ließ sich, als ein heimgekehrterOdysseus, der das junge Deutschland
gesehen urd manches Journal redigirt hat, von uns verehren und
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beschrieb in, Novellisten, Umlauftischen Angedenkens, Besuche bei
großen Männern, die er niemals gemacht hatte.

Ludwig Friedrich Lippmann machte seine Pläne für die Zu¬
kunft, vertrieb sich aber indessen die Zeit mit mündlichen Kritiken.
— Er perorirte bei Schech gegen Alfred Meissnerö glänzende
Verse und ergriff Partei für Moritz Hartmanns einfachere. —
Keiner von beiden aber hatte damals vielleicht mehr als zwei oder
drei Gedichte in Ost und West drucken lassen. — Polemisiren, ta¬
deln, witzig spötteln war Lippmanns Bedürfniß; eS war das der
Trommelschlag, die schreiende Janitscharenmusik mit welchen er die
Rede seines innern Menschen, der sich gerichtet fühlte, übertäuben
wollte. — Lippmann wäre auch ohne sein trauriges Ende, das an
Leßmann erinnert, eine der tragischsten Figuren. Eine reicher Erbe
besaß er frühzeitig alle die Mittel, deren Erwerb gewöhnlich das
Beste im Menschen untergräbt, bevor er an den eigentlichen Zweck
seines Strebens gelangt.

Eines doch bedenke jeder
Was er immer thut und treibt,
Ob mit Hammer oder Feder
Brod er schmiedet oder schreibt,
Daß die Mühsal des Erwerbens
Ihm sein Bestes untergräbt
Und am Tage seines Sterbens
Niemand weiß, daß er gelebt. Sauter.

Hätte Lippmann die Harmlosigkeit des wahrhaft Glücklichen
besessen, er wäre mit seinem gesegneten reichen Naturell da gewe¬
sen, wohin er mit allem verzehrenden Ehrgeiz nicht gelangen
konnte. Er wäre kein Poet geworden, aber er wäre ein Poet
gewesen, ein Poet pvr so, ein Poet von Gottes Gnaden. —
Aber diese Harmlosigkeit, die eigentlich nichts anderes ist als ein
weiteres Fortträumen oder eine lebendige Erinnerung der Kindheit,
diese fehlte ihm. — Im überfüllten Sinnengenuß, in raffinirter
geistiger Wollust, ging sie ihm verloren. — Nur noch verurtheilen,
zersetzen, vernichten konnte er, schaffen konnte er nicht mehr; nur
sein Verstand konnte noch anerkennen und lieben, sein Herz, sein
Gemüth blieben kalt dabei und wußten nichts von den Proceduren
des Kopfes. — Ein Poet wollte er sein rind konnte seinen Gc-

9*
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schöpfen, die er mit unendlicher Mühe und Anstrengung constrnirt
und gegliedert, daö einzige was Noth thut, den tliwr vititü« nicht
einflößen.—Und er war klug genug einen Golem nicht für einen Geist
oder Engel anzusehen, — Suchte er auch andere mit seinen schön
gegliederten, jahrelang gearbeiteten Geschöpfen zu betrügen — sich
betrog er nicht; er wußte zu gut was ihm und seinen Gedichten
fehlte. — Ein kleines Gedicht „die Sterne" klingt noch so wie
eine Erinnerung an einen Kindertraum, wie ein Hornklang auö
dem grünen Walde, wie der Glockenton einer verlorenen Kirche —
aber es blieb allein, ein letztes Erinnern, ein letzter Ton, ein letztes
Aufflackern. Seine Seele hatte ausgeklungen, sein Herz war ver¬
kohlt. — Mit einem Male war er aus Prag verschwunden mid
man hörte lange Zeit nichts von ihm. — Endlich erfuhr man, er
sei in Paris Lehrer an einer Pensionsanstalt geworden, — Wie?
wollte er, der reiche, arm sein? wollte er im härenen Gewände
das verlorene gelobte Land wieder finden, legte er sich, wie die
Asceten der alteil Zeit auf steinernes Lager um göttliche Träume
zu haben? Und wieder war er verschollen.— Endlich nach lan¬
ger, langer Zeit, ungefähr fünf Jahre nach der Prager Periode
erhielt ich Nachricht von ihm. — Es war in Cöln im Börsenkaffee¬
hause. — Der Böthe der mir die Nachricht brachte, war die Frank¬
furter Oberpoftamtszeitung, die da sagte: dieser Tage erschoß sich
hier in Paris ein junger deutscher Schriftsteller Namens Lippmann.
Das Motiv seiner That soll unbefriedigter Ehrgeiz gewesen sein.
— Wie kurz, wie kalt so eine papierne Zeitung eine solche Ge¬
schichte erzählt. — Armer Ludwig! — Mitten im öden Gewühl«
von Paris, wo der Schuß des verzweifelten Selbstmörders eben so
unbeachtet verhallt, wie der Knall einer Kinderpeitsche, — da zu
sterben, gewaltsam, durch die eigene Hand — es muß ein trauriges
Schicksal sein, und trauriger noch die Tage, die der That vorhergehen.
Wer kann mit aller Phantasie die tiefen, schreckenvollen Geheimnisse
jenes Momentes ergründen, da der Gedanke den Menschen mitten
im Gewühle der Freudesuchcnden oder auf öder Haide überkommt.
— Voll guten Muthes zog Lessmann von Leipzig fort, zwei Tage
darauf fand man ihn auf der Brandenburger Haide an einem
Baumaste hängend. Was konnte ihm indessen begegnet sein? wie
muß der Moment gewesen sein, da ihn in der traurigen Oede
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plötzlich der Gedanke überkam? wie muß die ganze Wüste die um
ihn lag und die ganze Wüste des Lebens sich mit einem Male
als eine farblose s-ck-t morg'im» in seinem Herzen wieder gespiegelt
haben! — Aehnlich mag es Lippmann in Paris gegangen sein.
Zu viele Menschen und eine lebenslose Wildniß — Paris und
eine sandige, stumme Seppe — sie heben sich auf, sie haben beide
dieselben Effecte. —

Aber ich komme über die Todten nicht zu den Lebenden und
zum rothen Thurme, dahin mich doch meine Seele zieht. — Da
in der zweiten Stube an meinem einsamen Tisch von einer armseligen
Kerze beleuchtet, sitzen sie in Cigarrendampf gehüllt wie Ossianische
Ncbelgeister. — Der Blondkopf Alfred Meissner mit den Kinder-
augcn, das männliche Gesicht Moritz Hartmanns mit spanischen
Bärten uud das blasse unscheinbare Profil Friedrich Bachs. —
Bach hat in seinem ganzen Wesen etwas von einem Schlehmil, und
hat das schauderhafte Unglück oft für einen Juden gehalten zu
werden, wie das ganze junge Deutschland) und doch ist er ein
so guter Christ wie Angelus Silcsius. — Die Poeten bedient
als Nectar krendenzende Hebe eine schöne braunäugige Böhmin,
über deren Unschuld und irdischen Wandel sie brüderlich wachen.
Die armen Idealisten, was mußten sie später von Fanny hören ; —
Es war ein Nosenstockauf offener Heerstraße gepflanzt, von dem
jeder Vorübergehende ein Nöscheu brach, wie Friedrich Bach
sagte. — Das und noch mehr Schönes sagte er in den „Sen¬
sitiven", die damals im Jahre 1838 in Leipzig erschienen und
von deren Erfolge wir uns so viel versprachen. — Wir täuschten
uns, denn sie gingen unbeachtet vorüber, und eine einzige Kritik ist
uns zu Gesichte gekommen. — Die stillen, süßen, tiefen Lieder
konnten in unserer Zeit nicht gehört und mußten von dem ideellen
Waffenlärm übertönt werden. — Wer hätte eine „melodische Gras¬
mücke" gehört, die sich mit ihrem schönsten Liede auf das Bajonett
eines Soldaten gesetzt hätte, während Ludwig XVI. unter dem
Trommelschlag hingerichtet wurde. Nach fünfzig Jahren vielleicht,
wenn das menschliche Herz wieder zu seinem Gemüthsrechte kommt
und die Zeiten stiller und glücklicher sind — dann findet vielleicht
irgend ein Poet auf irgend einer Bibliothek Bachs Gedichte und
gräbt sie wie einen Schatz zu Aller Ergötzen aus dem Schütte
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hervor. — Was hat dann aber der Poet davon, der unbeachtet,
ungechrt, ungeliebt wie ein Schatten vorübergeschritten,er der ohne,
hin in allem was das Land jenseits der Brücke betrifft, so skep¬
tisch ist.

Wenn ich nur wüßte,
Was die Blätter schallen,
Wenn sie wett vom Baume
Herunterfallen.

Wenn ich nur wüßte,
Was die Mauern sprechen,
Wenn sie morsch vom Alter
Zusammenbrechen.

Wenn ich nur wüßte,
Was die Wasser sagen,
Wenn sie über die Haupter
Versinkender schlagen.

Wenn ich nur wüßte,
Was die Sterbenden lallen,
Wenn matt ihre Arme
Zusammenfallen.

Sind es Klagetöne,
Ach, was nützt dann alles Streben?
Sind es Jubellicder,
Sagt, was nützt dann unser Leben? —

Sind das nicht Fragen, die jeder Mensch wohl hundert Mal
des Tages an Bäume, Bäche, Himmel, Sterne, Sonn' und
Mond stellen muß? ist das uicht ein schönes, tiefsinniges Gedicht?
und ist nicht der, der nur Ein solches Gedicht geschrieben, ein Poet?
Bach aber hat noch viele so herrliche Gedichte und ich wollte, ich
hätte das kleine rothe Büchlein hier um mir in der fremden Ferne in
den „Geisterstunden" manchmal eines davon vorzulesen; sie würden
mich wie Zauberruthen in die schöne alte Zeit zurückzaubern,und
es wäre mir, als säße ich wieder zu Prag in der räucherigen
Kneipe und blickte wieder in das schwärmerisch verschwommene
Auge Friedrich Bachs. —

//.
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Eitles Mühn, entflammte Kerzen
Ruhig mit sich fortzutragen!
Immer wird die Flammenspitze
Sich nach rückwärts überschlagen.

Eitles Mühn, dem Vaterlande,
Deiner Liebe zu entsagen!
Vorwärts werden dich die Füße,
Rückwärts die Gedanken tragen.

Nach der Nomenklatur, von der schon Göthe spricht und die
sich nach und nach in jeder innigen Gesellschaft ausbildet, hieß
Bach im rothen Thurme nur der MedicuS, denn er war nahe
daran v. Aseiliciiiiw zu werden, und neben der Poesie spukten
ihm nur noch Magnetismus und allerlei sonderbare Krankheiten,
als da sind Katalepsie und Selbstverbrennung im Kopfe herum.
Darum befand er sich auch nicht immer wohl im rothen Thurme^ —
denn da wurde philosophirt und politisirt, und von Politik ver¬
stand der Medicus nicht mehr als ein ncugeborner Altvsterreicher.—
Er war unberührt von allen Tendenzen des Tages und ein rei¬
ner Poet wie ihn eine Aesthetik von Anno 180V nur wünschen
kann. — Seine Welt war die Blumenwelt, und seine Politik die
des Blumenstaatcs; die Rose, die Herbstzeitlose, die Primula Ve-
ris, der Amaranth sind die Helden, die in seinen Sensitiven ge¬
feiert werden. — Darum war er oft sehr verdrüßlich in unserer
Gesellschaft und nannte uns mit altkluger Miene „junge Leute." —
Darunter waren vorzüglich Meißner und Hartmann verstanden,
mit ihrer ewigen Begeisterung, mit ihrer Lust nach Abentheucrn,
mit ihrer Sehnsucht nach einem frischern bewegtem Leben. —
Moritz Hartmann machte schon damals Pläne, wie er den Staub
der Schule von sich schütteln und als irrender Ritter die Lande
durchziehen wolle. Meißner suchte seine Welt in alten sonderbarm
Büchern und in phantastischen Philosophen. — Er besaß eine
große von Altvordern ererbte Bibliothek, in der er wühlte und
aus der er jede Woche irgend einen sonderbaren Heiligen ä I»
Jacob Böhme ans Tageslicht forderte. Dann suchte er auch uns
zu seinen neuentdeckten Systemen zu bekehren und docirte beim
rothen Thurme wie ein begeisterter Apostel. — Doch damit ge-
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wann er uns weniger als mit seinen Erzählungen von alten Dich¬
tern aus allen Sprachen. — .Er ist der Sohn einer englischen
Mutter, und die Sprache und Literatur Altenglands sind ihm eben
so geläufig wie die Sprache und Literatur des alten und des jun¬
gen Deutschlands. — Er singt uralte schottische Beladen und
Volkslieder, als wäre er in der Nähe der Fingalöhöhle und nicht
in'der Nähe des Ziökabcrges aufgewachsen. — Durch ihn erfuh¬
ren wir zuerst vom alten Faust-Marlow, von Gray, Chatterton,
Savage, Shelley, Elliot, KeatS — und von all den Poeten, die
durch den großen Schatten Shakspeares und Byrons bedeckt wer¬
den und unbekannt bleiben. — Hartmann kümmerte sich mehr um
das Buch des Lebens als um „alten Pergamentcswust und gothi¬
sches Geschmiere." Er war ewig von Abcntheuern umgeben und
führte ein stets bewegtes Leben, wie sehr es auch äußere Umstände
und seine Hofmeistcrei zu beschränken suchten. — Man las da¬
mals in gewissen Kreisen Laubes junges Europa und nannte ihn
nach einem der Helden Hyppolit. — Man glaubte ihn damit zu
ärgern, aber es war ihm vollkommen recht. — Hartmann war
damals Student, Hofmeister, Poet und Lebemann zugleich; am
wenigsten von allem war der Hofmeister an ihm zu spüren. —
Der arme, ich glaube Wilhelm hieß er, — sein Schüler! — Ost
bedauerte ich ihn, wenn er in unserer Gesellschaft an Hartmann'ö
Arme daher lief und immer von Trauerspielhelden und Heldinnen
hören mußte. — Entweder er hat sich sehr gelangweilt, oder er
schrieb selbst schon Trauerspiele.

Eine Scene, einen gewissen Rothen - Thurm - Abend ver¬
gesse ich hoffentlich nie. JMus Mosen hatte seinen Ahasver
auf Subscription herausgegeben. — Wir liebten ihn seines Ritter
Wahn wegen und subscribirten. — Ahasver war angekommen,
und beim rothen Thurm wurden die schönsten Stellen vorgelesen.

Gleichförmigwie der Sturz von Katarakten
Roll hin mein Lied, der Sänger ist zu schwach
Zu widerstehen deinen Ricsentakten.

Durch die pompösen Verse, durch starke Cigarren und guten
Kaffee waren wir bald alle in einem gewissen Zustande gelinden
Rausches. — Mosen spielte eine Hauptrolle. Von seinen schönen
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auf Polen und auf die „große Wunde der Menschheit." — Noch
sprachen wir davon, und lobten begeistert was zu loben war, nnd
fluchten was zu verfluchen war, Meißner pries das Glück eines
Dichters, dessen Lieder in allen Schenken gesungen werden, ohne
daß man seinen Namen kennt, Hartmann ballte die Faust gegen
Nußland — da — wie ein Geistcrlaut durchschauerte es uns
da von tiefer, zitternder Stimme gesungen, tönte es aus der ersten
Stube in unsere Einsamkeit herüber: „Bei Warschau schwuren
tausend auf den Knieen" u. s. w. Wie verzaubert sahen wir uns
schweigend an, und stürzten einer vor dem andern hinein, woher
uns das Lied entgegenklang. — Da saß ein alter blasser Mann
mit langen zurückgekämmten Haaren und langem Barte; in einen
weißen, weiten Ueberrock gehüllt, eine alte Harfe in der Hand,
und sang das Lied mit bebender Stimme vor sich hin, ohne einen
der Umstehendeneines Blickes zu würdigen. — Es war ein alter,
flüchtiger Pole, der singend bettelte und bettelnd sein todtes Va¬
terland beklagte. — Man kann denken, welchen Eindruck die
ganze, geisterhafte, wie durch die innere Begeisterung der Poeten
citirte Erscheinung auf uns machte. Als gälte es ein gottgefälli¬
ges Opfer, wurden alle Taschen umgekehrt und in den Hut des
Verbannten geleert. — Der aber ging schweigend, kaum daß er
zur Hälfte unsere Fragen beantwortete, von dannen, und ver¬
gebens war am andern Tage alles Nachfragen — er war und
blieb verschwunden.

Solcher Abende, solcher schönen geisterhaften Zufälle gab es
beim rothen Thurme nicht wenige. Bei Gott, man befand sich
dort mitten unter Rauch und Mäklern viel besser als in den schö¬
nen literarisch aufgeputzten Zimmern des Herrn M. — Sein
Punsch war gut, sein Thee war klar, seine Cigarren waren duf¬
tig — aber seine Verse und das Trauerspiel CyrusÜ — Die
Tage des Lebens vergess' ich's nicht! — Sehr anverwandt mit die¬
sen Zimmern waren die literarisch-artistischen Salons des Cancan
plaudernden deutschen Edelmanns. — Man genoß daselbst Litera¬
tur und Kunst und Fasanen und Rebhühner. Letztere beiden waren
ganz vortrefflich. — In den Salons der Frau von H. litt man
wahre Höllenpein und lag ewig auf der Folter. — Es that

Erc»ibote», 154«. I. Il)
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Noth, daß man jedm Sonnabend, bevor man zn ihr kam, die
ganze deutsche Literatur noch einmal memorirte, denn man
mußte beständig auf Fragen gefaßt sein. — Wissen Sie was
Herder sagt? — Wissen Sie was Lessing sagt? — Wissen Sie
was Jean Paul sagt? — Wissen Sie was Göthe sagt? —
Wissen Sie was Borne sagt? — u. s. w. u.s. w. Das waren
die ewigen Fragen, die Frau von H. bei jeder Gelegenheit auf
der Zunge hatte, denn sie war die wandelnde deutsche Prosa,
herausgegeben von Gustav Schab, Stuttgart, und Tübingen bei
Cotta. — Auf alle diese Fragen sollte man antworten, und das
Für etwas Butterbrod, und wenn es hoch kam für ein Gläschen
Wein. — Da honorirt ja Brockhaus seine Mitarbeiter am Con-
vcrsationölencon besser! — Ich pflegte mir zu helfen und ant¬
wortete mit sinnlosen Phrasen, die nach etwas klangen. — Da¬
mit war Frau von H. zufrieden, und pflegte zu sagen: Ja, das
sagt er auch, der große Mann, ich erinnere mich, aber er sagt
ferner — und nun folgte ein Citat das so lang war wie die
Prager Brücke. — Epigonen, sagt Jmmermann und Frau v.
H. sind immer unglücklich! — Das ist nicht wahr, denn unsere
Prager Epigonen im Salon der Frau v. H. sind glücklich, sehr
glücklich, denn Frau v. H. fragt nicht mehr. — Ein Prager Dich¬
ter hat sie geheilt von der furchtbaren, verheerenden Krankheit des
Fragens und Citirens. — Wissen Sie was Jean Paul sagt?
fragte ihn einmal Frau v. H., als er eben neben ihr stand.
Madame, sagte er, Jean Paul hat an die dreißig Bände geschrie¬
ben. — Wissen Sie was Herder über das Vielschreibensagt? —
Madame! Herder hat an vierzig Bände geschrieben! — Wissen
Sie was Göthe über Herder sagt? — Madame! Göthe hat an
fünfzig Bände geschrieben. — Seit jenem Abende soll Frau v. H.
nur noch selten fragen, und zwar nur, wenn sie sich ein besonde¬
res Vergnügen machen will. — Die glücklichen Epigonen. —
Doch Frau v. H. hat ein großes Verdienst um Literatur und
Poesie. — Sie hat eine schone Tochter, und darum sei ihr Alles,
Alles vergeben; —

Ich will sie loben und singen
Bis die Neige des Lebens zu Ende geht.
Im Toaste die Becher zerspringen.
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Wie oft wanderten wir an dem kleinen Hause mit dem klei¬
nen Balkon vorüber, und waren froh, sie (die Tochter nämlich)
nur gesehen zu haben. — Wissen Sie was Heine sagt? — Ja
Madame, ich weiß es: Es war in schönen Sommernächten, sie
trug ihr Haar in Flechten. —

Allein, Prag hat noch andere poetische Erscheinungen als
Frau v. H., und andere Poeten. — Da ist zum Beispiel Lothar.—
Er ist zwar Polizeicommissär, das thut aber nichts. Wie seine
Seele zwischen Poesie und Polizei schwebt und sein Inneres spal¬
tet, glaubt er desto poetischer zu sein, und bildet sich etwas darauf
ein, eine Art George Sand'schen Trenmors zu spielen. — Sein
Bruder Jarno besingt zur Abwechslung den Frühling und heißt
par Ercellmce dcr Frühlingsdichter. — Um seinen originellen Stoff
in originelle Formen zu kleiden, bedient er sich der Heineschen
Manier. In der Poesie ist er ein melancholischerMaikäfer, im
Leben Kreiöcommissär zu Saatz. Doch Gott behüte mich vor
Ironie. — Wissen Sie was Lear sagt? — Ja Madame! er
sagt: wahnsinnig möchte ich nicht gerne sein; ich sage: ironisch
möchte ich nicht gerne sein. — Mögen manche Prager Poeten
manches Lächerliche und Unpoetische an sich haben, Prag an sich
ist durch und durch ernst erhaben, schön, poetisch, herrlich! — In
Gedanken stehe ich wieder wie einst in alten Zeiten auf der Höhe des
Hradschin und blicke hinab aufdie unendlichen Giebel und alten schwar¬
zen Dächer. — Es ist Mitternacht, der Mond steht in voller Klar¬
heit über der Stadt und spiegelt sich in den murmelnden stillen
Fluten der Moldau. — Alles stille und feierlich wie in einer
Königögruft. — Die hundert Thürme ragen in die Nacht empor
wie die Masten steingewordener Schiffe. Doch nein! — das ganze
Prag ist jenes fabelhafte Schiff, das mit vollen Segeln stürmend
dahin fuhr, aber plötzlich zwischen Felsenklüften in den Lüften
schwebend stecken blieb.— Die Sturmwelle, die eS gehoben, wich
zurück, und keine zweite kommt, eS wieder empor zu heben und a»6
seinem Banne zu erlösen. — Es ist sehr stille auf dem Schiffe;
die Mannschaft ist gestorben, der Capitain, der Steuermann
und die Matrosen, und ein kalter Wind durchpfeift geisterhaft die
Masten, Thaue, Segel und Naaen. — Nur manchmal in ge¬
wissen Nächten soll die Mannschaft wieder von der Geisterstunde

Iv'
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geweckt im Takelwerk arbeiten, soll der Capital» commandiren,
und die armen Geister bilden sich ein, weiter zu kommen und dem
Lande ihrer Heimath zuzusteuern, während sie nach wie vor von den
alten Klippen festgehalten werden. — Mit dem ersten Hahnenruf
verschwindet dann der ganze Spuk, der in der Landessprache
„Slavomanie" heißt.---- Das arme schone, herrliche Schiff —
die arme schone herrliche Stadt! — Troja, Theben, Jerusalem,
Rom, Venedig, sie brauchen sich der Klagcschwester nicht zu
schämen i so weit ich auch die Welt durchzogen, ich fand wenige
schönere, poesiereichere Städte als Prag. — Aber wer kennt sie,
wer kümmert sich um sie, wer kennt ihre Leidensgeschichte?wer
versteht es, in ihrem Buche zu lesen ? Kennt sie sich doch selbst kaum. —
Schwere Krankheiten, hitzige Fieber haben ihr das Gedächtniß ge¬
raubt, und sie erinnert sich kaum mehr an ihre schönsten Zeiten. —
Ihre liebsten Lieblinge, ihre Dichter, Künstler u. s. w., kaum weiß
ich sie zu nennen. — Wer hat die Prager Rathhausuhr gebaut? —
Wer hat die Königinhofer Gedichte geschrieben? — Wer hat
den böhmischen Fenstersturz erfunden? — und in seiner Folge,
die fliegenden Rathsherrn und Stadthalter? — -

Wenn ich stehe und hinunterblickeauf die ächzende Thurmuhr
von S. Veit, und den Thurm Dalibor hinter mir, rechts den
weißen Berg, links das alte Rathhaus, die Kirche mit dem Grabe
Brahes nnd die riesige Steinbrücke, die von mährchenhaften Zi¬
geunern aus Aegypten mit Zaubersprüchen und Eiweiß gebaut
sein soll, vor mir den alten Wissherad mit allen uralten Sagen,
schauerlichenund minniglichen Inhalts, und den weiten Blick ins
blaue Land — da geht mir deine ganze Romantik auf, im Herzen
und im Geiste, deine, o Prag und deine, ö schönes, grünes, trau¬
riges Böhmen.
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