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Wie schwer, Geld zu bekommen! Dazu gehört eiu Mann von besondern Gaben!
Schließlich zieht er mit Stolz den Beutel und zählt in Silber, Nickel und.Änpfer
ganze dreißig Mark auf den Tisch. Dazu giebt er die beruhigende Versicherung,
daß nunmehr dank seinem regen Eiser schon der größte Teil der Rückstände für
den alten Herrn und den Nachbar eingetrieben sei, der Rest werde wohl bis Ostern
getilgt sein; nachher könne auch der Zeutralkirchenfonds befriedigt werden. Also
eine entzückende Aussicht fiir neues Warten in Geduld! Schließlich ist die Osterzeit
da, wieder fließen einige spärliche Tropfen in die Kasse des jungen Pfarrers, bis
zum fröhlichen Pfingstfeste sind mit Ach und Weh die vorgehenden Gläubiger be¬
friedigt. Jetzt gehört das ganze Einkommen der guten Stelle dein jungen Herrn —
sobald es nämlich einzugehen beliebt. Wieder heißts warten wie im vorigen Jahre
nach langerprobtem Branche, bis die Heuernte vorüber ist. Von da nb wird unser
Pärchen endlich seines Lebens etwas froher durch die Gewißheit, nicht nur die
Pflichten, sondern auch wirklich den Nntzen der ehedem vielgepriesenen guten Stelle
zu haben.

Und das Ergebnis dieses ersten Amtsjahres? Viele Enttäuschungen, viet
Arger, viel Undank. Daneben nnr der Trost, stets das Gute nach dem Maße des
Könnens und Wissens gewollt zu haben.

Wie schief ist so manches Urteil über das Leben nnd Verhalten solch eines
Dorfpfarrers! Die meisten von ihnen tragen schwerere Lasten, als der oberflächliche
Augenschein vermuten läßt. Einsam, unverstanden von den derben Bauer», ange¬
feindet von vielen, ungerecht getadelt, verkannt nnd gescholten, wo er Gntes wirkte
oder wenigstens erstrebte — das ist wohl so ziemlich das allgemeine Los des Land-
geistlichen.

Nnd dennoch ein gesegnetes Amt, wenn auch vor der großen Menge Augen
verborgen!

Junge Liebe
Idyll von Henrik Pontoppidan

Aus dem Dänischenübersetzt von Mathilde Mann

1

estlich von Balderöd, in geringer Entfernung von dem Städtchen,
liegt ein eigentümlicher, großer See, der neben seinem gewöhn¬
lichen bürgerlichen Namen Baldervdcr See auch hin nnd wieder
von poetischen Gemütern mit geheimnisvollem Ausdruck der
„Nixensee" oder das „Nymphenbad" genannt wird. Daß man

ihn trotz seiner ziemlich beträchtlichen Ausdehnung nicht sehen kann, ehe man
ganz nahe hinangekvmmen ist, hat seinen Grund darin, daß er sehr tief inmitten
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hoher Hügel und großer Wälder liegt, die ihn von allen Seiteil nmschließen.
Die Bäume drängen sich wie eifersüchtige Liebhaber dicht neben einander und
entziehen das Gewässer sorgfältig den Blicken des Nahenden; uud manchen
fremden Wanderer, der nichts von ihm ahnte, durchzuckte es wie ein elektrischer
Schlag, wenn er bei einer plötzlichen Biegung des Waldpfades vom Gipfel des
Königshügels herab auf einmal die weitgestrecktc,sonnenbeschienene Fläche sah,
die sich dort unten zwischen den dunkeln, leise säuselnden Waldmassen aus¬
breitete und wie mit großem, geheimnisvoll blinkendem Auge zu ihm herauf¬
sah. Geborgen vor allen Winden, sanft lächelnd, seiner Schönheit sich wvhl-
bewnßt, ruht er dort unten in ungestörtem Frieden. Der Wald breitet seine
langen, durstigen Zweige zu ihm herab und senkt seine grünlichen Schatten in
seine Tiefe. Und wie ein mächtiges, schwellendes Blättermeer, Woge aus
Woge von gewölbten Blichenkronen, umgürtet von Birken und dunkel», sausenden
Tannen, erheben sich die Hügel hoch und ernst von seinen Ufern nnd schließen
allen Erdenlürm aus.

Es hat etwas Sinnbedrückendes, in später Nachmittagsstunde an diesem
See zu stehen, wenn die Schatten länger werden. Kein Laut als das ewige
Rauschen dieses Lanbmeeres dringt ans Ohr. Der einsame Vogel, der mit
seinem Gesang über dem Wasser schwebt, verstummt, als ob ihn der Klang
seiner eignen kleinen Stimme erschreckte inmitten dieses tiefen Schweigens. Es
wird einem zuletzt ganz wunderlich zu Mute in diesem nngehenern Grabe, wo
nur die segelnden Wolken über unserm Haupte uns mit der lebenden Welt
verbinden, die da draußen liegt. Der dnmpsige Geruch von faulendem Holz
legt sich auf unsre Brust, das Herz beginnt zu klopfen, und gleich eiuein
gefangeilen Adler schweift der Blick suchend bald hierhin, bald dahin, über
die unendlichen Waldwvgen, die zu dem blauen Himmel empvrschwellen und
alle Auswege versperren.

Nnr an einer Stelle, im Osten, dort, mv die Hügel am niedrigsten,
wo die Wälder am wenigsten dicht sind, wird die Einförmigkeit der Landschaft
von einer mächtigen, wilden Kluft unterbrochen, die wie mit verzweifelterKraft den
Ring sprengt, nm sich Luft zu schaffen. Ihre steilen, weißen Wände schimmern
durch das Grün hindurch, das den See von allen Seiten umgiebt. Nähert
man sich ihr aber, so weitet sie sich aus, und man sieht zwischen den jähen,
zerrissenen Felsabhängen hindurch das große, flache, helle Kiistenland meilen¬
weit draußen liegen.

Prachtvolles, saftig grünes Ackerland drangt sich in die Kluft hereiu bis
hart an den See, der seinerseits einen breiten, wasserreichen Bach quer durch
das Land eutsendet. Von der getheerten Pfahlbrücke aus, die eiu wenig weiter¬
hin die schilfbewachsenen Ufer des Baches miteinander verbindet, kann man seinen
gewundenen Lauf verfolgen, der an roten Dörfern mit weißgetünchten Kirchen
vorüberführt, durch üppige Felder mit Scharen schwarzgescheckten Viehes und
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große, sumpfige Moorwiesen, wo Mädchen mit hellen Kopftüchern Hen machen,
bald verbirgt er sich dein Auge in eiuem kleinen, dunkelgrünen Hnin, bald
breitet er sich wie zum Ausruhen in kleine flache Seen aus, in denen sich die
Sonne wie in Fensterscheiben spiegelt. Weiterhin, dort, wo die Wiesen dunkler
werden, fangen die großen braunen Moore nn. Aber hinter diesen kommen
dann wieder üppige Felder mit winzig kleinen, rot angestrichenen Dörfern
und winzig kleinen, weißen Kirchen, bis schließlich alles mit dem fernen Blau
des Horizonts verschwimmt und ein sonnenbeschienenesSegel oder eine Rauch¬
säule das Meer verrät.

Hiuter diesem aber geht die Sonne auf. Ihre ersten, wagerechten Strahlen,
die sich wie ein Fächer über das flache Land entfalten und in tausend Fenster¬
scheiben rötliche Glut entfachen, bahnen sich auch einen Weg bis herein in die
Kluft, um das schlummernde Leben am Strande des Sees zu erwecken, nm
mit dem frischen Morgenwinde die schlaftrunknen Wälder aufzurütteln und die
Bogelstimmen aus ihren Nestern zu locke». Die feinen Seidennebel der Nacht,
die, weißen Gespenstern gleich, ihr Spiel über der Fläche des Sees getrieben
haben, rollen sich vor dein brennenden Blick auf und flüchten ängstlich unter
die schattigsten Felsabhänge, wo sie langsam aussteigend verschwinden.
Noch frieren im nassen Grase die Waldblumen, die im Schatten ans deu
Lichtungeu zwischen den Büschen nm Ufer entlang stehen, aber beim ersten
Sonnenstrahl, der über den Abhang blickt, recken und strecken sie ihre zarten
Stengel und öffnen die fast zu schweren Kelche der goldnen Flut, die über das
Gras hinweg sie überströmt. Über ihren Häuptern beginnt die Spinne im
thaubesprengten Gewebe ihr emsiges Tagewerk. Aus Löchern und Spalten
schlüpft das Gewürm munter und inorgenfrisch hervor; es ist ein Eilen und
Treiben, als wüßten sie alle, daß der Tag an diesem Orte nur kurz ist und
die Nacht schnell wiederkehrt. Denn schon am Nachmittage nähert sich die
Sonne mit Riesenschritten den westlichen Hügeln, dort wo sich diese am höchsten
zum blauen Himmel emporheben. Und kaum ist ihre Scheibe hiuter dem dunkeln,
zackigen, tannenbesäumten Rande des Königshügels versunken, so schleichen
auch schon die Schatten ans dem Dickicht hervor und eilen abwärts dem Wasser
zu. Am Ufer scheinen sie plötzlich stille zu stehen, als zögerten sie; aber ehe
man sichs versieht, haben sie über den Grund hinweg den östlichen Rand des
Sees erreicht uud klettern da eilig hiuauf zn den Banmwipfeln. Und während
sie so steigen und den Höhen das Licht raube», senkt sich tiefe Stille über das
Thal. Noch ehe die letzten sonuenvergvldeten Waldkuppen entschwunden sind,
dämmert es unten schon in allen Winkeln, n»d uuter den zum Wasser herab¬
hängenden Zweigen des Waldkranzes gleitet das Duukel schnell weiter, während
das große, tagesgeblendcte Auge des Sees sich langsam in einein unergründ¬
lichen Blick erschließt. Da beginnen die Sperber ihren nächtlichen Flng auf
weichen Schwingen. Lautlos wie ein Schatten entschlüpft die Ente dem
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dunkelsten Dickicht. Die Wälder hüllen sich in einen bläulichen, gespenstischen
Dunst, und in deu Weißen Nebeln deS Sees beginnen die Fledermäuse ihren
Hexentanz, dahiutaumelnd, indem sie den steifen Schwanz wie einen kleinen
Besenstiel nnter den ausgebreiteten Flügeln vorstrecken. In wildem Fluge
streifen sie über die Wasserfläche dahin und tummeln sich zwischen den wilden
Felsschluchten oder umkreisen nnch das Haupt des einsamen, unglücklichen
Wandrers, der sich im Dunkel der Nacht auf deu Waldpfadeu verirrt hat
und jetzt klopfenden Herzens zwischen den Baumstämmen umhertastet, angstvoll
des Augenblickes harrend, wo die Sichel des Mondes über dem Waldeskamm
hervorlngen wird.

Denn zu dieser Stunde beginnt — so sagt mau — ein wnnderbares
Gaukelspiel. Dn erklingt aus der tiefsten Tiefe des Waldes ein kläglicher Rnf:
Zn Hilfe! Zu Hilfe! Hastige Schritte und der Schall knackender Zweige klingen
vom Fnsze des tannenbckleideten Hügels herauf, dort, wo der See seinen ver¬
borgensten Winkel bildet. Ein Boot wird hinausgeschoben, mau vernimmt
deutlich seinen schurrenden Laut und das Plätschern der Nuder im Wasser,
und danu verschwindet alles.

Zu andern Zeiten erklingen in der Ferne Hundegekläff und Jägerhvrn.
Und draußen vom See her vernimmt man schwache, klagende Mädchenstimmen,
die von den Wellen ans Ufer getragen werden, Stimmen — so erzählt man
sich —, die aus alten, längst entschwundnen Jahrhunderten herüberklingen, wo
Wegelagerer und Geächtete in diesen Wäldern hausten und' ihre Höhlen unter
den Eichen bauten, wo stolze Herren mit schimmernden Federbüschen und stolze
Damen ans milchweißen Zeltern in prunkenden Auszügen das wilde Getier
zwischen diesen Stämmen jagten, wo sich die schönen Töchter aus den roten
Dörfern in dunkeln Nächten zwischen den Klüften hindurch bis an dies Ge¬
wässer schlichen, um in seiner kühlen Tiefe für immer die Liebkosungen der
adlichen Herreu abzuwascheu.

Weuu aber zur Johcmniszeit der Vollmond über dem See steht und sein
Silber über den Wald ausgießt, dann lacht es seltsam drinnen unter den
Bäumen. Nach dem Wasser zu wird ein Zweig zur Seite gebogen, ein Kopf
guckt hervor, und in das Mondlicht hinaus schreitet mit vorsichtigem Schritt
ein juuges, schönes Weib, völlig nackt (wenigstens behauptet das der Prediger),
ein Johanniswürmchen im dunkeln Haar. Ängstlich beugt sie sich vor, blickt
spähend umher, wendet sich dann plötzlich um und legt den Finger auf ihren
roten Mund. Denn hinter ihr tauchen andre auf, aus den Büsche», von den
Abhängen — vier, acht, zehn —, alle nackt wie sie, Johanniswürmchen im
Hanr. Errötend unter ängstlichem Schweigen schleichen sie sich hin zum Silber¬
bade. Zu zweien oder in Gruppen zu viereu und sechsen, das lange,, dunkle
Haar über den glänzenden Rücken herabwallend, gleiten sie zögernd und vor¬
sichtig über den auf dein Grnnde des Sees liegenden Sand dahin; sie schandern
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leicht nnd lächeln furchtsam dem flüssige» Metall zu, das um ihre Weiße»
Leiber fließt. Plötzlich wirft sich eine mit schlanken Armen über die Fläche.
Ei» halb erstickter Schrei — und alle tauche» miter die Wellen »»d walze»
sich in der Tiefe. Der Mond, der alte Tngendwüchter, spitzt verdächtig die
Ohren und lauscht, ob er nicht ferne Tritte vernehme. Eifrig späht er umher
in den Wäldern, als fürchte er, daß sich verbvrgne Feinde der entzückenden
Grnppe nahe», die er mit seine» Strahlen liebkost. Und immer neue Gestalte»
steige» vom Gruiide des Sees a»f, einige mit Schilf in dem langen, blonden
Haar, audre in leichte» Gewändern, aus dem Silbergespiust der Moudstrahlen
und seidenweichem Nachtnebel gewebt. Aber bei dem erste» Hahnenschrei, der
durch die Schlucht dringt, verschwindet das ganze Bild, und der Mond bleibt
einsam zurück mit seinem fahle», verdrießlichen Gesicht.

2

Einer der merkwürdigsten Pnnkte des Sees ist der sogenannte „Echo-
Winkel." Es ist daS ei» langes, tintenschwarzes Gewässer, das hart a» der
Must i» einen halbverdvrrten Fichtenwald eiuschneidet, und das seinen Namen
einem eigentümlichen, geheimnisvollen Gemurmel verdankt, das, wie man sagt,
jedem antwortet, der darüber hinrnft.

An dem schmalen, offenen Ende des Gewässers werden die Ufer durch einen
gewöhnlichen Steg verbunden, der auf ein paar grünlich schleimigen Pfählen
ruht, über die sich der Waldweg fortsetzt. Dieser führt, aus dem großen
Walde kommend, ein Stück nm Rande des Sees entlang, ehe er in die Schlucht
einbiegt. Und gerade hier, halb im Schatten von vier hohen, schlanken, fast
kahlen Fichten, halb durch dies große Fenster des Thales schauend, liegt die
einzige menschliche Wohnung am See.

Es ist ein langes, braungestrichenes Gebäude, äußerst kümmerlich und zer¬
falle», mit winkligem Fachwerk aus Eichenholz, weißen Fensterrahme», flaschen¬
grünen Fensterscheiben nnd eine»: alten, schiefgewachsene»Hollunderbusch, der
sich wie eine Tvtenhnnd, die den Greis mitleidig in den Mntterschvß der
Erde herabznziehe» sucht, über dem mit Rasen bedeckte Hanse wölbt. Das ist
der alte Fährkrug.

Seit die Brücke vvr eiuem Jahrzehnt über den Abfluß des Sees gebaut
wurde, hat er seine Bedeutung völlig verloren. Die gelbe Postkutsche, die
Wagen der Küstenbewvhner mit ihren niedrigen Rädern, ja selbst die Fuhr¬
leute und Pferdehändler rolle» schnell vorüber, vhne seiner zu achteu, höchstens
werfen sie einen mitleidig lächelnde» Blick auf die beiden altmodischen Flaschen
mit Pomeranzen- nnd Pfeffermünzliqueur, die noch in dein Fenster neben der
Thür stehen.

Diese Thür, niedrig nnd verfallen wie sie ist, Pflegt denn auch bis tief
m den Tag hinein geschlossenzu sein. Uud unter dem vorspringenden Rande
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des Daches, unter dem die Schwalben nisten, vermodern die Mauern unge¬
stört, als habe der alte Krüppel endlich begriffen, daß seine Zeit um sei, als
warte er jetzt, in alte Erinnernngen versunken, nur auf seine völlige Auf¬
lösung.

Denn in frühern Zeiten war sein Name in ganz Jütland bekannt. Bon
Sallingland bis Hamburg gab es damals keinen wandernden Handwerks-
bnrschen, der sich nicht einen ehrlichen Rausch im Balderöder Fährkrug ange¬
trunken und die schmucken Schenkmädchen geküßt hatte.

In jenen Zeiten konnten sich, wenn der Wald fahrbar war, lange Reihen
vvu Wagen vor der Thür ansammeln, ganze Züge von Fuhrwerken: haus¬
hohe Frachtwagen mit einem Dach aus Segeltuch und einer Theerbütte zwischen
den Rädern, Schlächterkarren, Krümerwagen und gräfliche Kutschen, einer nach
dem andern bis weit in den Wald hinein, während vier Männer ohne Unter¬
brechung die Reisenden mit Prähmen und großen Boten über den Bach setzten.
Und drinnen unter der verräucherten, wurmstichigen Eichendecke des Schenk¬
zimmers konnte man sich zu Zeiten kaum durchdrängen vor lammfellbekleideten
Fuhrleuteu, in Pelzwerh gehüllten Prvbenreitern, bärtigen herrschaftlichen
Kutschern und Bauern mit silbernen Knöpfen, Spangenschuhen und smutnen
Kniehosen.

Auch große Herden fetten Schlachtviehs, die damals südwärts nach Schleswig
getrieben wurden, pflegten sich des Abends um die Mauern des Kruges zu
lagern. Wiehernde Pferdetranspvrte — fünfzehn, zwanzig Tiere in einer Reihe —
weither vom Limfjvrd und aus der Viborger Gegeud, zogen bei Tag und bei
Nacht über den morschen Steg, der damals an dem Echvwinkel vorüber¬
führte.

Am lebhaftesten war es aber im Spätherbst, wenn die großen Märkte in
den Prvvinzstüdten abgehalten wurden. Da konnte sich allmählich ein solches
Lager vvn Wagen, Leuten uud Vieh auf dem nach dem Walde zn gelegnen,
abgeholzten Platz ansammeln, da vernahm man ein so wirres Durcheinander
von blökenden Lümmern, schreiendenKindern und verstimmten Leierkasten, daß
man glauben konnte, man befiude sich hier schon auf dem Marktplatze. Taschen¬
spieler und Bärenführer, die sich zufällig dem Zuge angeschlossen hatten, schlugen
ohne weiteres ihre Zelte unter den Bäumen auf. Und drinnen im Kruge
selber, der buchstäblich bis an den Dachstuhl vollgepfropft war, indem zwischen
den Dachsparren mit Streu und Brettern Nachtlager hergerichtet wurden,
saßen wohlbeleibte deutsche Pferdehändler mit fetten, glänzenden Nacken zu¬
sammen mit ihren kleinen jüdischen Kollegen aus Ungarn und Siebenbürgen,
schreiend und mit der Faust auf deu Tisch schlagend.

Zuweilen, wenn alle diese Leute, die oft tagelang darauf warten mußten,
bis an sie die Reihe kam, au das audre Ufer hinübergesetzt zu werden, allzu
heiße Köpfe bekommen hatten, konnte der Aufenthalt hier ganz gefährlich werden.
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Nur ein verletzendes Wort, ein Stoß mit dem Ellenbogen oder auch mir ein
kleiner Scherz mit dem Mädchen eines andern konnte plötzlich das ganze Lager
in Aufruhr versetzen. Und wenn dann der Kampf den Krug selber erreichte,
wurde die Verwirrung unbeschreiblich. Als lauerte« die Leidenschaften in
diesem unbändigen Schwärm nnr auf eine Gelegenheit, loszubrechen, konnte
sich im Handumdrehen ein wahrer Sturm von geballten Fäusten und drohenden
Stocken erheben, der sich mit Schreien und Flüchen bis an die Thür fortsetzte
und Unruhe und Verwirrung unter die sich bänmenden Pferde brachte. Da
flohen die Frauen mit Angstgeschrei und verbargen sich mit den Kindern nnter
den Wagen. Schwere Schlüge fielen von den nervigen Fäusten der Jüteu,
während die gellenden Stimmen nnd die Knotenstöcke der Deutschen die Luft
durchdrängen.

>'!

Um diese Zeit, d. h. vor ungefähr zwanzig Jahren, lebte hier im Lande
ein kleines drolliges Männchen mit rotem, krausem Haar nnd schwarzen Angen,
das nnter verschiednen Kosenamen, wie der „kleine Teufel" oder der „Band-
judc," mit einein schwarzen, hölzernen Kasten, der an einem Riemen über dein
Rücken hing und einem weißen Stocke von Dorf zn Dorf zog, und der, ohne
still zu stehen, allen, denen er begegnete, freundlich grüßend zurief: „Der
Jakob ist wieder da, ihr guten Leute! Hier ist allerhand Band und Brüsseler
Spitzen für die kleine Liebste, hier ist Schnupftabak für die alte Tante, hier
ist Mandelkleie, Seife nnd wohlriechendes Wasser! Hier ist alles, was das
Herz begehrt an Brillen, Broschen, Nadeln, Federn, Scheren, Messern —."
Ehe er noch seine Aufzählung beendet hatte, war er schon wieder von dannen.
lind der Bauer, dein Jakob ein alter Bekannter war, ließ seinen Pslug ruhen
und blickte dem Kleineu lächelnd nach, der ans seinen dünnen Beinen am
Grabenrande entlang storchte.

Sobald im Orte verlautete, daß der Jude Jakob gekommen sei, fuhr es
- - so erzählt mau — wie ein Fieber durch das ganze weibliche Geschlecht.
Selbst gesetzte Frauen, die ihr Hans für gewöhnlich in züchtiger Ehrbarkeit
hüteten, ließen Kochlöffel nnd Säugling fahren, nm im Kruge oder in der
Schule oder wo er sonst seine Waaren auszukramen Pflegte, die Ersten zu
sein; ja alte Großmütter sah man an ihrem Stäbe die Straße hinabhumpelu,
eine leere Schnupftabaksdose oder irgend eiuen auderu altinodischen silbernen
Gegenstand in der zitternden Hand. „Wo die San ist, da sanuncln sich
die Ferkel!" rief ihnen Jakob mit seiner lustigen Nabenstimme entgegen und
klatschte laut in die langen, sommersprossigen Hände, nm den Handel zu
beginnen.

Aber man erzählte sich, daß in dem Juden Jakob mehr als eine Krämer¬
seele wohne. Wenn er so mitten unter all den Frnnenzimmern stand und
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seine hastigen Augen über ihre gesunden Glieder uud bloßen Hälse gleiten ließ,
oder wenn er mit schmachtender Geberde vor einem kaum erwachsenen kleinen
Mädchen, das sich ihm schüchtern mit einer alten silbernen Spange oder einein
Stückchen Goldtresse näherte, seine spitzen Schultern bis an die Ohren in die
Höhe zog, danu kouute man es seinen feinen, schmalen Lippen und den großen
ausgespannten Nasenlöchern ansehen, daß sein Herz nach etwas anderm als
nach ihren Sechsern verlangte. Wie merkwürdig es auch klingen mag' das
kleine, blasse Männchen sollte den jungen Frauenzimmern, auf die seine Augen
sielen, gar nicht ungefährlich sein. Eingeweihte wollten sogar wissen, daß bis
dahin uoch kein Mädchen, auf das er es ernstlich abgesehen hatte, auf die
Länge dem schwarzen Zauber dieser Blicke habe widerstehen können. Und mehr
als eine bekümmerte Mutter fand ihre Ruhe erst wieder, wenn sie ihn glücklich
über die Grenze wußte.

Jedes Jahr zu Weihnachten und zur Fastnachtszeit kam Jakob auch nach
dem Balderöder Fährkrug. Und da er von Alters her mit dem Krüger Kren
bekannt war, so richtete er sich gerne so ein, daß er hier sein Nachtquartier
aufschlug.

Nuu kam es zu dieser Jahreszeit häufig vor, daß ein mehrtägiger Regen
oder ein Schneefall mit darauffolgendem Thauwetter die Wege völlig ungang¬
bar machte. Sobald deswegen die Kunde von dein ersten Wagen kam, der
im Moraste stecken geblieben war, hörte aller Verkehr von und nach der Küste
gänzlich auf. Und da es oft einen bis zwei Monate währte, ehe der Frost aufs
neue eine sichere Brücke über die Erde legte, so konnte es zeitweise recht einsam
und melancholisch in dem sonst so lebhaften Fährkrng aussehen.

Um diese Zeit pflegte Jakob zu kommen. Schon der Ton seines schnar¬
renden „Guten Tag, guten Tag, ihr lieben Leute!" während er auf der Diele
seinen Kasten vom Rücken gleiten ließ und die Kälte von den Füßen stampfte,
wirkte wie ein belebender Hauch aus der Welt auf das große, leere Gastzimmer,
wo ein paar trinkende Banern aus der Nachbarschaft, irgend ein Krämer oder
Wvllhändler aus der Umgegend zusammen mit den Bewohnern des Kruges
die ganze Gesellschaft ansinachten. Sogar der alte Krüger Kren, der gewöhnlich
schlafend am Tischende saß, erhob seinen feurigen, sonnengebrännten Zigeuner-
kvpf und blickte mit erwartungsvollem Lächeln auf.

Jakob selber war niemals besser aufgelegt, als wenn er nach einem guten
Gericht Mehlbrei mit gehackten braunen Zwiebeln und einer Kanne süßer
Molken zwischen ihnen nm Eichentische saß. Und obwohl er selber niemals
hitzige Getränke anrührte, brachte er einzig und allein durch seine kleine,
muntere Person und seine lustige Krähenstimme eine festliche Stimmung in den
großen, dunkeln Raum, wo nur eiu einziges Talglicht einen kümmerlichen Schein
über die versammelten Köpfe verbreitete. Oft saß man bis tief in die Nacht
hinein, um seinen vielen köstlichen Liedern und seinen uuzächligcn spaßhaften
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Geschichten zu lauschen, die den Mädchen das Blnt in die Wangen trieben,
sodaß sie sich verschämt hinter ihren Spinnrocken versteckten.

Der Krüger hatte eine Tochter. Sie hieß Ellen und war ein großes,
handfestes Mädchen von achtzehn Jahren, mit blattschwarzem Haar und
ein paar scharfen, nußbraunen Angcn, mit denen sie sich jegliche Annäherung
vom, Leibe zu halten wußte, zu der ihre schwellenden Formen unter diesen
Verhältnissen Wohl verlocken konnten.

Trotz ihrer Jugend bewegte sie sich wie in einem Harnisch von Mißtrauen
»ud stillem Argwohn, den das Leben nnter diesen Menschen sie anlegen gelehrt
hatte. In ihren dichten, schwarzen Augenbrauen, in ihrem schnellen, aufmerk¬
samen Blick, mit dem sie alle musterte, lag etwas Kaltes, Feindliches, wovor
selbst ihre besten Freuude niemals sicher waren.

Jakob, der sie hatte aufwachseu sehen, redete dagegen väterlich mit ihr.
Ihr gegenüber bewahrte er schlauerweise den Ton des ältern Mannes, der
sie beruhigte, lind sie, die trotz ihrer Größe doch kaum deu Kinderschuhen
entwachsen war, hatte hinter ihrem verschlossenenWesen wenigstens etwas von
dem offnen, kindlichen Vertrauen für das kleine lächerliche Männchen bewahrt,
in dem sie von jeher alle Weisheit und Erfahrung der Welt vereinigt gesehen
hatte. Sie betrachtete ihn stets mehr als alten, treuen Freund des Hauses,
nicht als zufällig hergereisteu, ja sie konnte sich sogar in trüben, duukelu
Wintertagen förmlich uach ihm sehneu, der gemütlichem Munterkeit wegen, die
stets in seinem Gefolge war.

Da saß sie dann in ihrer dunkel» Fensterecke und lauschte seinen Scherzen
mit einem stillen, sinnenden Lächeln, während sie fleißig ihr Spinnrad drehte.
Sie genoß ein eignes Wohlbehagen, wie sie so geborgen dasaß und alle diese
bunten Bilder der Welt mit ihrer Thorheit uud ihrem Getümmel an ihrer
Seele vorübergleiten ließ. Und wenn er wieder abgereist war, konnte sie sich
Wohl daranf ertappen, daß sie ringsum in den Stuben ein Gefühl unerklärlicher
Leere überkam, oder sie überraschte sich selber bei der Entdeckung, daß sie
stundenlang draußen am See gestanden uud sich gegen ihre Gewohnheit
Träumereien hingegeben hatte.

Zuweilen, wenn sie allein waren, rückte er zn ihr hin ans die Bank, wo
sie ihm schweigend, aber willig gestattete, Platz an ihrer Seite zu nehmen.
Er erzählte ihr dann ausführlicher von seinen vielen Reiseil in der Heimat
und in fremden Ländern, von den vielen neuen, seltsamen Dingen, die er in
fernen.Gegenden gesehen haben wollte, wo die Sonne über schneebedeckte Berg¬
gipfel und glutrote Weingärten wandert. Er schilderte das Leben des Südens,
das Volksgewühl der großen Städte uud die Mönche in ihren einsamen Klöstern.
Und gelegentlich verflocht er in diese Schildernngen verstohlene Reden über das
Glück der Liebe und die heimliche Lust des Lebens, indem er vorsichtig seinen Blick
von ihrem Fnße aufwärts gleiten ließ uud sich im stillen freute, wie sie heranreifte.
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Endlich, eines Abends, als sie lange so bei einander gesessen hatten, und
das Licht fast herabgebrannt war, nahm er, wie in Gedanken, ihre Hand und
fing an, mit ihren Fingern zu spielen. Sie blickte ein wenig verwundert zu
ihm hinab, legte jedoch kein weiteres Gewicht darauf, sondern lächelte sogar
leise, als er nach einer Weile ihre Hand sinken ließ und sie verlegen, wie nm
Verzeihung bittend, ansah. Gleich darauf aber war es ihr, als rückte er ihr
heimlich näher, nnd als er endlich seinen Arm um ihren Leib schlang und sie
dabei mit einem seltsamen, zitternden Lächeln ansah, da flog eine flüchtige Röte
über ihre Wangen. Sie hätte vor Angst schreien können.

Sie hatte Kräfte wie ein Mann und hätte ihn wie einen Handschuh von
sich schleudern können. Aber was war es, das sich in diesem Augenblick wie
lähmend auf sie legte und sie zwang, sich diesem häßlichen, kleinen Menschen
wie ein willenloses Ding hinzugeben? Jedesmal, wenn sie später in
ihreu vielen schlaflosenNächten und trüben Tagen an diese Stunde zurückdachte,
faßte sie es weniger und weniger. Es war, als hätte sie unter einem Zauber-
bann gelegen. Von dem Augenblick an, wo sie sich von seinein Arme zu ihm
hingezogen fühlte, hatte sie alle Besinnung verlöre». Vou dem, was dann
folgte, wußte sie nichts, gar nichts, so plötzlich nnd unerwartet war es über
sie gekommen.

Merkwürdigerweise sollte dieS Jakobs letzter Besuch im Baldervder Fähr¬
kruge sein. Schon im Spätherbst drang das Gerücht her, daß man ihn in
einem Moor auf Füneu gefundeu habe, ausgeplündert mit zerspaltenem Schädel.
Ein Hopfenhändler, der ihn genau gekannt haben wollte und, wie er behauptete,
der Beerdigung beigewohut hatte, überbrachte die Nachricht. So konnte denn
kciu Zweifel an der Richtigkeit der Sache sein. Aber die allgemeine Auf¬
merksamkeit nahm schnell eine andre Richtung, denn an demselben Tage war
Ellen plötzlich spurlos verschwunden.

Sie war zuletzt auf ihrem gewöhnlichen Platz iu einer Ecke des Gast¬
zimmers gesehen worden. Bei der Erzählung des Hvpfeuhändlers hatte sie
sich leichenblaß vou ihrem Stuhl erhoben uud war, seitdem nicht zu fiuden
gewesen. Man sandte Boten nach Osten und Westen, man verteilte sich im
Walde und rief. Als die Dämmerung hereinbrach, liefen Scharen mit Laternen
nnd Stangen um den See herum, aber alles vergebens. Erst spät in der
Nacht fand mau sie auf eiuem abgeschlossenenBodenraum, wo sie einein kleinen
wachsgelben Dinge mit rotem Haar und schwarzen Augen daS Leben gegeben
hatte, einem Wesen, dessen Dnsein sie acht Monate hindurch ängstlich vor ihrer
Umgebung verheimlicht hatte. Der alte Vater, der Einzige vielleicht, der Unrat
gemerkt hatte, kam gerade rechtzeitig genug, nm dem Kinde bei dem Eintritt
ins Leben seinen Fluch zu schenken.

Das war eine uugewöhuliche Überraschung! Mau kauu wohl behaupten,
daß seit vielen Jahren kein „Fall" dort in der Gegend so viel Aufsehen erregt
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hatte wie dieser. Ellen konnte zwischen Himmel und Erde keinen Ort finden,
nm ihre Schnm und ihre Verzweiflung zu verbergen. Noch nach Monaten
hielt man sie nur mit Gewalt davon zurück, sich in den See zn stürzen, um
sich dort dem spöttischen Lächeln nnd den schadenfrohen Blicken zn entziehen,
die der früher so spröden Jnngfer überall begegneten.

Aber nach des Vaters, des alten Krens bald erfolgendem Tode versank
sie in eine Stumpfheit, in einen nachtwandlerischen Zustand, aus dem sie fast
nicht mehr erwachte, und dem sie sich von nun an mich ungestört hingeben
konnte, da gerade nm diese Zeit die Brücke über den Bach gcbnnt wurde.
Vorher war auch das Kind in der Dorfkirche getauft worden uud hatte deu
Namen Martha erhalten.

(Fvnsetzung folgt)

Maßgebliches und Unmaßgebliches

Zur Fremdwörterfrage. Mit Recht ist schon von verschleimen Seite»
darauf aufmerksam gemacht worden, daß die Fremdwörterfrage im Grunde eine
Bilduugsfrage sei. Man kann geradezu mit Rücksicht auf den Gebrauch unnötiger
Fremdwörter — lim solche handelt sichs ja immer nur — die Deutscheu in drei
Bilduugstlasseu einteileni die unterste Klasse braucht die Fremdwörter falsch, die
nllttelste Klasse braucht sie richtig, die oberste Klasse braucht sie — gar nicht. Daneben
giebts natürlich allerhand Misch- und Zwischenklassen, aber die Hauptklasseu sind doch
die drei geuaunteu. Der gewöhnliche Mann aus dem Volke weiß in den meisten
Fällen gar nicht, daß er Fremdwörter braucht. Woher sollte ers auch wissen?
In eine fremde Sprache hat er nie hineingeblickt, über seinen Wortschatz macht er
sich keine Gedanken, er versteht entweder ein Wort oder er versteht es nicht — die
Fremdwörter versteht er meistens nicht —, ob die Wörter, die er braucht, deutsche
sind oder einer fremden Sprache angehören, vermag er nicht zu beurteileil. In
Leipzig ist z. B. dem Manu aus dem Volke, dem kleinen Handwerker und Geschäfts¬
mann, dem untern Beamten, dem Kutscher, den, Kellner, dem Packträger das Wort
zurück fast unbekannt. Wenn ers gedruckt liest, versteht ers wohl, aber seinem eignen
Wortschätze gehört es nicht an, er kennt nur das Wort redur (retour), das ist für ihn
deutsch! Er sagt: Ich kriege zehn Feuuche redur — schieb emal de Karre
redur — um zehne fahrmer redur — Müller is in seilten Jeschäfte redurjekommeu.
Ebenso wenig braucht er z. B. die Wörter Wohuung nnd wohnen, gegenüber,
gerade oder dicht, er wohut nicht dem Bahnhöfe gegenüber oder dicht am Bahn-
Hofe, svuderu er loschirt dem Bahnhöfe wiesawieh oder direkt am Bahnhöfe.
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