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und Zellengruppeu (Familien oder Stämmen) aufbaut, wie sich zwischen dem
Knocheugerüste der Staatseiurichtungeu das Gewebe der Familieugruppeu aus¬
breitet, wie das Gefäßsystem den uährendeu Lebenssaft iu diesem Körper kreisen
läßt und allen Teilen zuführt, wie endlich das Nervensystem der Behörden,
der Lehranstalten, der Presse das Ganze belebt und seine Handlungen leitet,
und wie dann die Gliederung dieses Körvers immer reicher, sein Bau immer
fester uud zugleich feiucr wird, svdaß er iu einfachen Knllnrznftänden einem
formlosen Weichtiere, in höheren einem wohlgebildeten Säugetiere oder Men¬
schen gleicht. Gewiß gewährt mm die Betrachtung dieser kunstvollen und
verwickelten Gestaltuugeu dem, der sie zu betrachten die Zeit uud die Fähig¬
keit hat, hohen Genuß; auch sind sie unter den heutigen Umständen keinem
entbehrlich; wer könnte und möchte heute noch ohne Post und Eisenbahn leben?
Aber sehen wir dann wieder auf den Hauptzweck der Welt, auf das Befinden
des Eiuzelueu, so wird durch vermehrte Künstlichkeit der Gesellschaft, der er
angehört, weder seine Zufriedenheit noch sein sittlicher Wert erhöht, und kann
er dem Getriebe der Riesenmaschinc, die ihn einerseits zwar stützt und schützt,
anderseits aber ihn täglich zerrt uud zwickt, stößt und drückt, eutflieheu, so
fühlt er sich in einfacheren Vcrhältnisfen, sei es iu Ostafrika oder in einem
Winkel Südbrasiliens, ungemein wohl. ,,Wie viele Völker ans Erden — sagt
Herder — wissen von keinem Staate, die dennoch glücklicher sind, als mancher
gekreuzigte Staatswvhlthäter." Die fortschreitende Vervollkommnung der Ge¬
sellschaftskörper ist also uubestreitbar, ihr Wert für das Menschengeschlecht
aber höchst zweifelhaft.

Aber besteht nicht vielleicht der Fortschritt in einer zunehmenden Ver-
geistignng des Menschen?

schuldig!
ichter wissen zn danken. Richard Voß hat mit seinen rhe¬
torisch-düstern, geistvoll-geqnälten, hochbegabt-unwahren Stücken
im Deutschen Voltstheater zu Wien eine Heimstätte gefunden,
wie nirgends sonst; die Erfolge der „Eva" uud der „Alexandra"
habe» seiu kraukes Herz, wenn auch nicht gesund gemacht, so

doch mit frischer Zuversicht erfüllt. Dafür hat er der jungen, im Glücke der
Volksgunst sich sonnenden Bühne dadurch gedankt, daß er ihr sein neuestes
Stück: Schuldig! Vvlksdrama in drei Akten zur allerersten Aufführuug über-
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ließ, die denn auch am 26. Februar stattgefunden hat. Für Wien wurde damit
dieser Abend zu einem litterarischen Ereignis, denn seitdem es von Berlin
auch in Theaterdingen überflügelt worden ist, kommen die Stücke in Wien
meist erst dann zur Aufführung, wenn sie in Berlin schon ihre Feuertaufe
erhalten haben.

Die Bezeichnung „Volksdrama" — ein Verlegeuheitstitel — könnte irre¬
führen und die Vermutung erwecken, daß sich Richard Boß in der Heimat
Anzengrnbers von dessen Vorliebe für das Bauernvolk ans der Bühne habe
zur Nachahmung hinreißen lassen. Dein ist aber nicht so. „Schuldig!" ist
kein Vvlksstück im Sinne Anzengrnbers, sondern ein bürgerliches Schan- und
Rührstück im modischen Geiste des Pessimismus, ohne eine Spur von Volks¬
tümlichkeit.

Die Handlung führt uns in ein Zuchthaus, ans dein Zuchthause hiuaus
uud wieder ins Zuchthaus zurück; das Zuchthaus giebt dem Vossischen Ge¬
mälde den Grnndton. Thomas Lehr ist vor zwanzig Jahren unschuldig wegen
eines Raubmordes zn lebenslänglichem Kerker verurteilt worden. Er war ein
frischer, freudiger Geselle, Buchhalter iu einem reichen Geschäftshanse, seit drei
Jahren verheiratet und Vater zweier Kinder, eines Sohnes und einer Tochter,
glücklicher Gatte eines schönen nud braven Weibes, etwas jähzornig zwar und
eifersüchtig auf den Sohn seines Prinzipals, der Martha Lehr mit galanten
Bemühungen verfolgte, im übrigen aber ein guter Mensch. Sein böser Geist
war eiu Kollege im Amte, Wilhelm Schmidt, der sein reines Vertrauen
schändlich, teuflisch mißbrauchte und ihu in das gräßlichste Unglück brachte.
(Diese Superlative brauchen wir hier mit Notwendigkeit, uud das ist schon
bezeichnend für die Grundlage des ganzen dramatischen Baues.) Schmidt
hatte die Kasse seines Herrn bcstehleu wollen, der junge Sohn des Hauses
ertappte ihn dabei, und Schmidt schoß ihn nieder. Thomas Lehr kam zu¬
fällig hinzu, weil er noch etwas in dem Bureau zu holen hatte, entsetzt über
das Verbrechen schlng er Lärm, mit satanischer Geistesgegenwart überschaute
der Mörder die Sachlage, stürzte sich auf Thomas Lehr, befleckte ihn mit
Blut, drückte ihm die Pistole in die Hand, stopfte ihm die Wertpapiere in die
Tasche uud stürzte uun selbst znm Fenster, um den Mord ausznschreien uud
Zeugen herbeizurufen. So wälzte er den Schein des Verbrechens auf
einen Unschuldigen, und diesem half kein Flehen, kein Beschwören, kein Bitten
nnd Beten, kein Rasen - gar nichts, er wurde des Mordes schuldig erkannt,
aus der Mitte der Seinigen herausgerissen und in das lebendige Grab des
ewigen Kerkers geworfen.

Dies die Vorgeschichte des auf der Bühne sich abspielenden Vorganges.
Für unser Gefühl so unwahrscheinlich als nur möglich, denn verständige Richter
vermögen die Stimme der Unschuld sehr wohl von der Verstellung eines Ver¬
brechers zu unterscheiden, heutzutage zumal, wo man mit solchem Eifer hinter
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den bewußten Äußerungen die unwillkürlich sich verratenden Zeichen der Natur
und ihrer Wahrheit beobachtet und in Rechnung zieht. Es ist also ein Aus-
uahmefall besondrer Art, auf dein sich die Handlung des Stückes anfbant, und
schon damit füllt es ans dein Bereiche der guten Kunst. Aber wir müssen mit
dieser Voraussetzung des Stückes rechnen.

Nach zwanzigjähriger Haft wird die Unschuld Thomas Lehrs offenbar.
Wilhelm Schmidt hat sich inzwischen in Amerika bereichert; als Millionär ist
er in die Heimat zurückgekehrt und hier, im Angesichte des Todes, legt er
dem Geistlichen ein freiwilliges Bekenntnis seiner Schuld ab, das der
Priester dem Präsidenten des Strafgerichtes mitteilt. Der Präsident ist der¬
selbe Mann, der damals in der Gerichtsverhandlung als schneidiger Staats¬
anwalt mit reiner, klarer Überzeugung die Verurteilung des Unschnldigen durch¬
gesetzt hat. Die Wirkung dieses Geständnisses auf den Nichter seheu wir im
ersten Akte, mit ihr wird das Stück eröffnet: sie ist wahrhaft ergreifend. Der
greise Hüter des Rechtes ist in seinen Grundfesten erschüttert. Als hätte er
in seinem ganzen Leben niemals an der Unfehlbarkeit menschlicher Erkenntnis
zu zweifeln Gelegenheit gehabt, so benimmt er sich. Sei» Gewissen ist aller¬
dings durch das Bewußtsein, in jener Verurteilung das entscheidende Wort
gesprochen zu haben, doppelt bedrückt. Nun läßt er Thomas Lehr, den un¬
schuldigen Gefangenen, vorführen. Was ist in den langen Jahren der Haft
ans dem geworden! Ein gebrochener Mensch, man möchte sagen: kein Mensch
mehr, sondern eine Nummer, die Nummer 37, ein Mann ohne Namen, ohne
Beziehungen zu andern Menschen, ein Automat, eiu lebender Leichnam. Und
dieses entsetzliche Elend, das Werk menschlichen Irrtums an einem Neben-
menschen, wird uns mit aller schauspielerischen Kunst eindringlich dargestellt,
um uns iu allen Nerven zu erschüttern. Lehr will nichts mehr von dem Lebe»
wissen, das ihm so furchtbar mitgespielt hat: er will die Nummer 37 und nichts
weiter bleiben. In den ersten Jahren seiner Haft hat er sich ausgetobt, Flucht¬
versuche, Selbstmordversuche gemacht, uud als sie mißlangen, ergab er sich apa¬
thisch in sein Schicksal. Niemand, weder Weib noch Kind, hat sich um ihn
gekümmert, sie haben weder nach ihm gefragt, noch ihn aufgesucht. Er will
verstorben sein, es ist ihm alles gleich, schuldig oder unschuldig, das ändert
doch nichts mehr an seinem Leben. Und nun wird gar die Vergangenheit
wieder heraufbeschworen, das ist ihm entsetzlich, aber er muß es sich gefallen
lassen. Nicht unfein bereitet ihn der Präsident auf die Verkündigung der Frei¬
heit vor. Aber Lehr will keine Freiheit mehr, er bittet, ihn im Kerker zu
lassen, den er schließlich liebgewonnen hat. Allein so gesetzmäßig als ihn vor
zwanzig Jahren das Gericht in den Kerker geschlossen hat, ebenso starr gesetzlich
muß es ihn jetzt in die Freiheit entlassen, und es verspricht, für ihn zu sorgen.

Wir sind aber mit dem ersten Akte noch nicht fertig; es folgt noch eine
theatralisch wirksame Episode. Wilhelm Schmidt hat sichs inzwischen nuders
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überlegt, er leugnet, er widerruft sein Geständnis, dem derselbe Richter jetzt
gläubiger gegenübersteht, als vor zwanzig Jahren den flehentlichen Versiche¬
rungen des unschuldigen Lehr. Da müssen die zwei einstigen Freuude ein¬
ander gegenübergestellt werden, und der halbtote Schmidt wird ins Gerichts¬
zimmer hereingetragen. Merkwürdig! Dieser Bösewicht ist rothaarig uud trägt
einen Spitzbart, wie die ältesten Theaterteufel. Der moderne naturalistische
Stil hat noch keine neue Maske für seine Spitzbuben gefunden. Natürlich
vermag sich der kranke Schuft im Angesichte seines Opfers nicht mehr auf¬
rechtzuerhalten und bricht mit dem Geständnis seiner Schuld zusammen.

So weit der erste Akt: ein geschlossenes Effektstück für sich allein, aus dem
sich uur einige Fäden zum folgenden hinüberspinnen. Bei aller ausgediftelten
Absonderlichkeit der Voraussetzungen fehlt es diesem Akte nicht an einigem
Poetischen Gehalt. Das Entsetzliche eines Justizmordes wird uns mit packender
Macht zu Gemüte geführt. Die Stellung der Berufskriminalisten zu der Idee
des Rechtes wird durch Kontrastfiguren geschildert. Wir erhalten ein mit
humoristischen Lichtern erträglich gemachtes Bild der öden Häuslichkeit eines
Zuchthauses.

Mit einem Genrebilde setzt auch der zweite Akt ein. Martha Lehr ist
Besitzerin einer Schnapsbutike. Sie ist in den Jahren, die seit der Trennung
von ihrem Manne vergangen sind, zu einer hohläugigen, silberhaarigen Frau
geworden, die gcspensterhaft mit schlurfendem Schritt über die Bühne schreitet.
Sie hat auch geglaubt, daß Thomas den Mord, weuu auch nur aus Eifer¬
sucht, bcgaugeu habe, und dieser Glaube hat ihre moralische Kraft untergraben.
Nach der naturalistischen Bühnenvorsehnng, die von allen Möglichkeiten die
allerböseste als wahrscheinlich annimmt, hat sich ihrer schönen Gestalt ein
Schuft namens Adolf Kramer, von keinem geringern Schlage, als jener
Wilhelm Schmidt, bemächtigt, und sie, die mit zwei kleinen Kindern hilflos
dastand, zu einem erniedrigenden, erdrückenden, schmählichen Kvnkubinat ge¬
nötigt. Die Kinder sind herangewachsen in der Verachtung der Mutter, im
Haß ihres Aushülters, in Erbitterung gegen die Welt und das Schicksal, mit
heißen, doch nicht ganz unedeln Trieben der Lebenslust und Thatkraft, ver¬
zerrt, wie es eben in solcher Umgebung nicht anders wahrscheinlich ist. Und
nun tritt in Begleitung eines humanen Assessors der weltfremde Thomas Lehr
in diese Behausung. Gerade hat sich seine schöne Tochter in einen braven
Mann verliebt, der sie in ehrlicher Weise zu seinem Weibe machen will, ob¬
wohl er ihr von dem Zuhälter ihrer Mutter mit sehr unredlichen Absichten
zugeführt worden war. Aus dem Schutthaufen wächst zuweilen eine schöne
Blume empor, der Kontrast macht sie noch schöner. Der Sohn Lehr, ein
hübscher Bursche in der Arbeiterblnse, zieht das ganze Register dnmpfer Er¬
bitterung, wie mau sie in seinem Stande kennt, ans: ein Gemisch von Karl
Moor und Heinicke. Er hält seiner Mutter lange Predigten über das Un-
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moralische ihres Zusammenlebens mit ihrem Freunde und trinkt in einem fort
seinen Schnaps dazn (euphemistisch wird „Cognac" auf der Bühne gesagt, der
ihm doch bei dem Massenverbrauch zu teuer kommen würde). Mutter Martha
schlügt dabei immerfort als naturalistische Heilige die Augen zum Himmel
empor. Das sieht Thomas Lehr von seiner Ecke im Schnapsladeu, wo er
als Gast, unerkannt, seinen Platz genommen hat, und will fort, fort! Er
fühlt sich unfähig, sich in diesen Verhältnissen zurechtzufinden. Aber er kann
nicht fort, aus körperlicher Schwäche nicht, und als er sogar anhören muß,
daß sich die Tochter ihrer Eltern schämt, da bricht er zusammen.

Der dritte Akt bringt nun die Erkennnngsszenen und die Katastrophe,
die den entlassenen unschuldigen Zuchthäusler, mit einer wirklichen Schuld be¬
laden, die eine poetische Gerechtigkeit bilden soll, wieder ins Zuchthaus zurück¬
führt. Derselbe Schauplatz wie im zweiten Akt: die Schnapsbutite. Vater
und Sohn sitzen sich an einem Tisch einander gegenüber, ohne sich jedoch als
solche zu kennen, denn Thomas behält sein Inkognito. Der junge Mann
sprudelt seine ganze Galle gegen die „Bestie des Lebens" und gegen den schur¬
kischen Zuhälter seiner Mutter heraus und verrät seine Absicht, ihn zu töten.
Da schlügt Thomas so rührende Töne des geprüften Märtyrers an — „Herr,
führe uns nicht in Versuchung!" betet er seinem Sohne vor, der ihn nicht kennt — ,
daß der junge Mann, ergriffen und bekehrt, das Mordbeil von sich schleudert,
vor dem alten Manne niederkniet und gebessert davonstürzt. Thomas hat in
diesem Augenblicke zum erstenmale das Gefühl, doch zu etwas in der Welt nütze
zu seiu, und es weht uns wieder einmal etwas von Poesie an. Nun folgt die
Erkennung mit seiner Frau. Da sie ihn für schuldig gehalten hat, nun aber
erführt, daß er unschuldig ist, so wird das, wie man glauben sollte, im ersten
Akte hinreichend ausgenutzte Motiv der Erbitterung über den Justizmord noch
einmal abgehandelt, nm Martha Gelegenheit zu großen Phrasen und zum wirk¬
samen Aufschlagen ihrer Augen zu geben. Der Tropfen Poesie, der in dem
Stücke liegt, wird dadurch geradezu parodirt. Was nun? Thomas ist so gestellt,
daß er zunächst nicht weiß, wo er die Nacht verbringen soll. Der Assessor,
der ihn in die Schnapsbutike gebracht hatte, ist, da ihn der Dichter nicht
brauchen konnte, auf ein Weilchen fortgegangen und kommt in tragisch folgen¬
reicher Weise nicht wieder. Martha, die jetzt den alten Thomas noch mehr
als vor zwanzig Jahren liebt, möchte gleich fort, mit ihm, aber sie kann nicht,
sie fürchtet sich vor ihrem Zuhälter, der gerade jetzt ungeduldig an einer ver¬
sperrten Thür klopft. In dieser ratlosen Verlegenheit schiebt sie ihren Gatten
zur Thür des Schnapsladens hinans, damit er auf der Straße in der Nacht
eine Weile warte, bis sie mit ihrem Freunde gesprochen hat. Und nun folgt
diese Aussprache, in der Kramer das Wort führt. In der empörendsten Weise
hült er der armen Frau höhnisch seine Macht vor Angen, er spricht beinahe
schlimmer, als ein Mörder handelt. Thomas wird in seiner Neugier Zuhörer dieser
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Roheiten, und von wilder Wut gepackt stürzt er mit eben demselben Beil, das
sein Sohn weggeworfen hat, von rückwärts auf den Bösewicht nnd schlägt
ihn mit einem Streich nieder. „Mord! Mord!" schallt es jetzt von allen
Seiten, die Leute laufen zusammen. Tableau: Thomas vor seinem hinge¬
streckten Opfer, Polizeimäuner an seiner Seite, die Menge im Halbkreis ge¬
ordnet. „Schnldig! schuldig!" ruft er in seinem tiefen Ton mit den halb
blöde stierenden Augen an der Grenze des Wahnsinns, und der Vorhang füllt.
Was mit Martha und den Kindern nun weiter geschehen wird, geht uns nichts
an, so will es der Dichter, der keinen Ausweg aus dem Wirrsal seiner Lebeus-
cmschauung findet und nicht imstande ist, nns nach Art der reinen und rechten
Kunst mit einem Gefühl der Erhebung, der tragischen Befreiung und Erlösung
zu entlassen.

Das ist das neueste Werk der Vossischen Muse. Ohne Zweifel das Werk
eines Dichters und eines Kenners der theatralischen Wirknng; aber auch das
Werk eines unseligen Menschen, der, von dem Basiliskenblick des Elends ge¬
fesselt, sich nicht darüber erheben kann, vielmehr mit der Sophistik des äußer¬
lichen Menschen sich tiefer und immer tiefer darein verbohrt. Er glaubt, uns
die Wahrheit zu geben, und schwache Seelen glauben es mit ihm; aber das
ganze Stück hängt an einem dünnen Faden und füllt zusammen, wenn dieser
reißt. Diesen Faden bildet der gute Assessor, der zu unrechter Zeit ohne
rechten Grund vom Schauplatz verschwindet, wodurch das Verbrechen erst
möglich wird. Diese Sophistik eines raffinirten Bühnenmenschen, wie Richard
Voß es ist, macht geradezu einen abstoßenden Eindruck, weil sie sich mit schönen
Worten zu schmücken versteht und so viel Talent verschwendet. Die Tragik
seines Motivs liegt nicht in dem eingekerkerten Unschuldigen, sondern in dem
Richter, der ihn verurteilt hat, iu dem Richter, der hier auch nicht als
Persönlichkeit, sondern als Vertreter der Gesamtheit tragisch ist. Diese Art
Tragik will uns darum gar nicht dramatisch brauchbar erscheinen, es müßten
noch andre Motive hinzutreten, etwa: allzu großes Vertrauen auf die Fähig¬
keit, unter allen Umständen Recht zu sprechen, um solch einen Mann zn einem
tragischen Menschen zu machen. Der von dem ungerechten Richterspruche be¬
troffene Mensch ist nicht tragisch, sondern unglücklich, in entsetzlichster Weise
unglücklich, aber keineswegs tragisch. Und nichts als Unglück führt uns auch
das Stück mit allen Mitteln der Rührung nnd Rhetorik vor. Aber auch das
wäre noch das Schlimmste nicht, wenn es nicht so roh wäre! Zn sehen, wie
einem Menschen, und wäre es auch eiu Teufel wie Marthns Zuhälter, auf
offener Bühne von hinten der Kopf gespalten wird — das ist ein Anblick für
Schlächter, aber nicht für Menschen. Dieses Mittel, poetische Gerechtigkeit an
der „Bestie des Lebens" zu üben, kann nur von unsäglich verrohender Wirkung
auf das Publikum sein. Der Dichter weckt die allergemeinsten Instinkte, und
wenn er schließlich den Kopfspalter als einen „Gerechten" in voller theatra-



510 Rokokostndien

lischcr Beleuchtung uud Umrahmung hinstellt, so wendet sich die Muse mit
Abscheu von diesem Mißbrauch der Kunst ab.

Das Publikum aber war ganz entzückt von dieser Leistung, Lorbeerkränze
wurden dem Dichter zugeworfen, und die Zeitungen preisen sein Talent.

Nachschrift. Inzwischen hat sich doch auch die Kritik eingestellt, zu der
Vosseus ungeschickt zum Ausdruck gebrachtes Selbstgefühl allerdings heraus¬
gefordert hat. Eiu witziger Rezensent hat das Stück kurz uud treffend: „Die
dramatisirte Hacke" genannt.

Rokokostudien
2. Die Musche

ch weiß euch mit euer» Malereien Bescheid, recht gut. Gott
hat euch ein Gesicht gegeben, und ihr macht euch ein andres."
So konnte ein Hamlet rectivivus des siebzehnten und achtzehnten
Jahrhunderts auch den Franen znrufen. Wie sein dänischer Vor¬
gänger, hätte er alleu Anlaß gehabt, toll zn werden. Denn die

Kunst, das natürliche Gesicht hinter einer gleißnerischcn Hülle kosmetischer
Mittel verschwinden zu lassen, ist wohl nie wieder zu gleicher Vollkommen¬
heit gebracht worden wie von den Schönen dieser Zeit.

Uons I» voyons tous los ,joni'8,
N-US Mriiüs »ous vus,

spottete ein französischer Witzling über eine schminksüchtige Dame. Es galt
für weite Kreise.

Unter den Mächten, die dazu berufen waren, den Schimmer der Jngend
und Schönheit den flüchtigen Jahren zum Trotz auf Stirn und Wangen zu
zaubern, erfreuten sich ihrer kräftigen Wirkung willen Schminke uud Puder
besondrer Guust. Ihr eigentümlicher Hauch umschwebt die Gestalten jener
Epoche, wie sie uns in den Schöpfungen der Porträtkuust, besonders der
Pastellmalerei des Rokoko noch jetzt anschaulich entgegentreten.

Aber die blendenden Erfolge dieser Mittel, ans deren bescheidenere An¬
wendung auch die heutige Kosmetik nicht völlig verzichten kann, genügten nicht
dem Bedürfnisse der Franen nach möglichster Hervorhebung einer gefälligen
Außenseite; sie wurden gesteigert durch ein Zierstück, das, einst hochgepriesen,
in dem hentigei? Betrachter zunächst uur die Gefühle der Befremdung und des
Widerwillens wachruft. Es ist dies das Schmiukpflästercheu, Schönpflästerchen
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