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spiele eifrig betrieben werden, und wv man nie Klagen über Überbürduug,
Kurzsichtigkeit, Nervenschwache u, dergl. hört. Die kräftige, frische Jugend
Englands mit ihrem offne», wenn auch oft derben Wesen könnte, wenigstens
in dieser Hinsicht, unsrer deutschen als Vorbild dienen.

Unsre Zeit stellt immer größere Anforderungen an die geistige Kraft des
Einzelnen nnd verlangt gebieterisch die Heranbildung einer charaktervollen,
entschlossenen, selbständigen Jugend, die den Aufgaben, die ihrer in Zukunft
harren, gewachsen ist. Durch Bücherweisheit allein wird das nicht erreicht.
Möge daher der Schule etwas mehr Freiheit und Gelegenheit gegeben werden,
ein Erziehungsmittel in ihren Lehrplan aufzunehmen, das bisher vielfach noch
mit Unrecht gering geachtet worden ist und doch sür unsre Jugend, die Hoff¬
nung uusers Staates, von unschätzbarem Werte ist.

Lenau und Sophie Löwenthal
von Walther Ribbeck

cig man auch das Wort Freiligraths, daß das Mal der Dichtung
ein Kainsstempel sei, als Übertreibnng belächeln, so kann man
sich doch der Erkenntnis nicht verschließen, daß es sich in so
manchem Falle als zutreffend erwiesen hat. Wie die Thätigkeit
des Künstlers überhaupt, so hat insbesondre die des Dichters

eine Gemüts- und Seelenbeschaffenheit zur Voraussetzung, durch die er mehr
als andre für den Eintritt abnormer Geisteszustände disponirt erscheint. Wenn
es wahr ist, daß den Dichter ein volles, ganz von einer Empfindung volles
Herz macht, so ist das andre nicht weniger wahr, daß diese eine Empfindung
häufig eine nur zu verhängnisvolle Macht über ihn selber gewinnt. Und am
meisten scheint diese Gefahr dem lyrischen Dichter zu drohen, der es weniger
als seine Brüder, der Epiker und der Dramatiker, vermag, seine Empfindungen
vollständig von sich abzulösen, sie gegenständlich vor sich hinznstellen und sich
auf diese Weise von ihnen zu befreien. Aus eignen Erfahrungen hat der
größte der Lyriker geschöpft, als er uns zweimal ein warnendes Beispiel jener
übermäßigen Hingebung nu die Empfindung vor Augen stellte: in dem nn-
glücklichen Jüngling, den nicht sowohl seine unselige Leidenschaft als die
Schwäche und Weichheit seines Herzens in den Tod treibt, und in dem Dichter,
dem sein Fürst die mahnenden Worte zürnst:



7N

Es liegt um uns herum
Gar mancher Abgrund, den das Schicksal grub;
Doch hier iu unserm Herzeu ist der tiefste,
Und reizend ist es, sich hinabzustürzen.
Ich bitte dich, entreiße dich dir selbst,
Der Mensch gewinnt, was der Poet verliert.

Wovor Goethen die Gesundheit und Schaffenskraft seiner Natur glücklich
bewahrte, dem hat sich so mancher seiuer minder begünstigten Nachfolger nicht
zu entziehen vermocht. Nicht ohne Wehmnt vermag man au das Dreigestirn
deutscher Dichtung zu deuten, das dnrch die Namen Hölderlin, Leimn, Leut-
hvld bezeichnet wird. Gerade die köstlichen Gaben des Geistes, die jenen
Männern nur dazu gegeben schienen, den Mitmenschen Frende zu bereiten,
haben sie schließlich iu die grausige Nacht des Wahnsinns geführt.

Nicht sowohl seine unglückliche Liebe, nicht der Tod seiner Diotima hat,
wie wir aus der vor kurzem erschienenen Biographie des Dichters erfahren haben.
Hölderlin den geistigen Untergang bereitet, als vielmehr Physische nnd geistige
Anlage und wohl auch die eigeutümliche Richtung seines Talents, die ihm
nicht gestattete, ciue stärkere Einwirkung auf seine Zeitgenossen auszuüben,
die ihn nutrieb, sich iu nufruchtbarer Sehnsucht nach den längstentschwuudnen
Tagen der Hellenen zu verzehren, ohne daß ihm die Kraft innewohnte, sie
leibhaftig vor unsern Augen wiedererstehen zu lassen. Daß ihm selber von
dieser Schwäche seines Talents, die zu der Stärke und Glut seiner Be¬
geisterung in einem gewissen Mißverhältnis stand, eine Ahnnng innewohnte,
zeigt jenes rührende Gebet an die Parzen, worin er sie anfleht, ihm Zeit zu
gönueu zu reifem Gesänge. Ähnlich begehrte sein Schicksalsgenosse Lenthold
erst dann zu sterben, wenn er ein schönes Werk vollendet hätte.

Mit seinen beiden Unglücksgcfährten teilt Lcnau, der sie an Vielseitigkeit
des Talents und Stärke der Gestaltungskraft bei weitem überragt, die ab¬
norme Physische und geistige Anlage. Die geistige offenbart sich außer in
manchen unmittelbaren Vorboten seines Wahnsinns, die dem wirklichen Aus¬
bruche zu verschiedneu Zeiten seines Lebens vorangingen, vor allem in
jener tiefeu Melancholie, womit er die Welt nnd die Dinge betrachtete. Diese
Melancholie ist himmelweit verschieden von jenem rein theoretischen Pessi¬
mismus, der sich heutzutage breit macht uud mit gleichmütigstem, ja leicht¬
fertigstem Lebensgenuß so gut verträglich ist; sie verdankte auch nicht etwa
besonders schweren Schicksalsschlägen, die ihn getroffen hätten, ihre Entstehung,
sondern sie war ihm von der Natur mit ans den Weg gegeben. Er nennt sich
selbst einen Melancholiker, bei dem der Kompaß der Seele immer wieder zurück
nach dem Schmerze des Lebens zittere. Und charakteristisch genug, war diese
Schwermut mit seinem Herzen zugleich erwacht, als er noch ein Knabe einsam
im Orczigarteu iu Pest wandelte. Wir möchten diese Melancholie, die über
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Lenaus Gedichten ausgegossen liegt und uns die Dinge nie anders als von
den grauen Schatten der Dämmerung oder dem silbernen Scheine des Mondes
nmflossen zeigt, nicht missen, weil sie das Charakteristische an ihm ist und
den eigentümlichen Reiz seiner Schöpfungen ausmacht, aber wir können nicht
leugnen, daß die Versenkung in sie etwas Gefährliches haben mußte.

Nur ein Ausdruck jenes melancholischen Temperaments, infolgedessen er
innere und äußere Erfahrungen schwerer nahm als andre, ist seine Stellung
zu den religiösen und philosophischen Fragen, die ihn bewegten. Wie mancher
hat dem Glauben seiner Kindheit kalt und entschlossen den Rücken gekehrt und
ist seines Weges fürbaß geschritten, resignirt vielleicht, aber nicht hoffnungslos
nnd ohne sein Haupt zurückzuwenden. Bei Lenau dagegen gewahren wir einen
bestündigen Kampf zwischen einem Geiste, der die UnHaltbarkeit der überlieferten
religiösen Vorstellungen erkannt hat, und einem Herzen, das sich nach dein
Glauben an eben diese Vorstellungen zurücksehnt. Diese Zweifel und Skrupel
haben das ihrige dazu beigetragen, seinen Geist zu beunruhigen und in be¬
ständiger Aufregnng zu erhalten. Hierzu kommt uvch ein Zug seines Wesens,
der dem Dichter so natürlich ist, und den doch Lenau selber einmal als einen
Fehler au sich rügt: daß er die Sphäre der Poesie uud die Sphäre des wirk¬
lichen Lebens nicht auseiuanderhielt, sondern sich durchkreuzen ließ.

Immerhin kann es fraglich erscheinen, ob alle diese Umstände hingereicht
hätten, den Eintritt einer Katastrophe unabwendbar zu macheu, weun uicht
jenes selig unselige Verhältnis dazu gekommen wäre, worin Lenau seine geistige
.straft verzehrte. Wir meinen seine Liebe zu Sophie von Löwenthal, über die
die kürzlich von Frankl herausgegebnen Briefe und Tagebuchblätter des Dichters
manches neue Licht verbreiten.*)

Sophie, die Tochter des Hofrats Kleyle, war im Herbst 1833, als Lenau
sie kennen lernte, bereits seit einigen Jahren die Gattin seines Frenndes Max
Löwenthal, der eine der höchsten Stellen im österreichischen Pvstdienst be¬
kleidete und später vom Kaiser den Freiherrntitel erhielt. Mit einem Vetter
Sophiens, Fritz Kleyle, hatte den Dichter eine innige Jugendfreundschaft ver¬
bunden, von der seine Briefe nnd Gedichte an ihn ein schönes Zeugnis ab¬
legen. Diese hatte ihm aber nicht Gelegenheit gegeben, Sophie kennen zn
lernen. Wäre dies der Fall gewesen, so hätte vielleicht sein Leben eine andre
Wendung genommen. Gab doch Sophie selbst einmal dem Freunde gegenüber
ihrem Zweifel Ausdruck, ob er sie heiraten würde, wenn sie ihm frei gegenüber¬
stünde. Jedenfalls war sie, als Lenau sie kennen lernte, durch die Verbindung
mit einen: ehrenwerten, wenn auch wohl nicht besonders geliebten Manne, dem

*) Lenau und Sophie Löwenthal. Tagebuch und Briefe des Dichters nebst Jugend-
Gedichten nnd Briefen an Fritz Kleyle, herausgegebeil von Ludwig August Frankl.
Stuttgart, I. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger.
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sie drei Kinder geschenkt hatte, unlösbar gefesselt. Max selber, der sich als
Dichter unter dem Namen Leo Walthcr bereits mehrfach versucht hatte, war
eS, der Leuau in sein Haus einführte und dessen Verkehr mit seiner schönen
und geistvollen Frau begünstigte. Daß er dies auch dann noch that, als das
Verhältnis beider einen leidenschaftlichen Charakter angenommen hatte, entsprang
wohl der Furcht, daß ein entgegengesetztesVerhalten kleinlich erscheinenmöchte.
Zuweilen freilich, wenn ihm Lenaus Leidenschaftlichkeitgar zu bedenklich wurde,
scheint er sich bemüht zu haben, auf eine zeitweilige Trennung beider hinzu¬
wirken, aber einen völligen Abbruch des Verkehrs herbeizuführen, konnte er
sich aus einem vielleicht zn weit getriebnen Edelmnte nicht entschließen. Der
Ehrenhaftigkeit beider konnte er freilich hinlänglich vertrauen, aber er hatte
vielleicht nicht bedacht, daß die Flamme, der der Weg nach außen versperrt
war, das Herz seines unglücklichen Freundes um so sicherer verzehren mußte.

Von der Glut dieser Leidenschaft geben die vvn Frankl veröffentlichten
Briefe Lenaus, die den Jahren 1836 bis 1843 angehören,'") beredte Kunde.
Es sind flüchtige Zettel, in denen er iu den ersten Jahren fast täglich, wv er
auch sein mochte, ob zu Hause, ob auf der Reise, ob in Gesellschaft der Freunde,
dem einen Gefühl, das ihn ganz und gar beherrschte, Ausdruck lieh. „Wenn
ich einmal tot bin, und du liest meine Zettel -- schreibt er einmal — sv wird
dir das Herz weh thun, diese Zettel sind nur das liebste, was ich geschrieben
habe. Sv unüberlegt sind mir dabei die Worte ans dem Herzen anfs Papier
gesprungen, wie ein Vvgel aus dein Nest fliegt; wer mich kennen will, mnß
diese Zettel lesen." Uud in der That, indem sich Sophie entschloß, diese Be¬
kenntnisse einer Leidenschaft, die so lange ihr Glück und ihr Stolz gewesen
waren, zn veröffentlichen, hat sie unsrer Kenntnis von dem Wesen des Menschen
und des Dichters Lennn eine wesentliche Bereicherung verschafft. Es sind
verhaltene lyrische Gedichte, von wirklichen Gedichten nur durch die Form unter¬
schieden, wie denn aus mehreren von ihnen später mit geringen Veränderungen
wirkliche Gedichte geworden sind. Wie solche ergreifen sie den Leser, ob Leimn
nun in einfachen Worten seiner tiefen Neigung Ausdruck giebt oder in reichen,
kunstvollen Bildern seinen Seelenzustand schildert. In jeder Zeile erzählen sie,
daß diese Liebe das Glück, aber auch das Unglück seines Lebens war, sein ein
und alles, wohinter ihm alles andre, selbst sein Dichten zurücktrat. So un¬
vollkommen das Glück war, das ihm aus diesem Verhältnis entsprang, so hat
er doch lant bekannt, daß es ein hohes, ein einziges Glück gewesen sei.
„Tragen wir bescheiden unser Gluck — schreibt er —, das, wenn es auch nicht
voll ist und werden soll, doch als Bruchstück eines Himmcls voll Freuden
mehr wert ist, als das Glück vou Tausendeil in seiuer kümmerlichen Voll-

Freilich sind nicht alle aufgenommen, namentlich nicht die der allerletzten Zcil eni
siammcudc», dereu Inhalt, nach SaphieuS Bcschreibuuji,schrecklich gelvesen sein muß.
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Müdigkeit. Wie mancher muß von dieser Welt scheiden und hat nicht einen
solchen Augenblick gekostet, wie ich doch schon viele mit dir gelebt." „Hatte
ich auch nicht alles — heißt es ein andermal —, so hatte ich doch mehr,
als ich je auf dieser Erde zu erringen gehofft, mehr als die Welt ahnt, das
man von einem Weibe haben könne." Öfter begegnen wir dem tröstenden
Gedanken, daß, was ihm an seinem Glücke noch zu wünschen übrig bleibe, ihm
in einem jenseitigen Leben werde vergütet werden. Dieses Trostes bedürfte er
freilich, denn auf die Tage seliger Vereinigung folgten nur zu viele der Tren¬
nung, wo ihn die glühende Sehnsucht nach der Freundin zu keinem ruhigeu
Genusse kommen ließ, wo ihm das Leben, weil er es ohne sie führen mußte,
als ein „Unleben" erschien. Und selbst wenn er in ihrer Nähe weilen durfte,
nagte doch immer wieder und wieder der Gedanke an ihm, daß sein Besitz
doch kein vollständiger sei, daß sie nicht sein Weib und ihre Kinder nicht seine
Kinder seien. Es war nur ein Sophisma, wenn er sich einzureden suchte, daß
es fast eine Versündigung an ihrer Seele sein würde, wenn ihm auch ihr
körperlicher Besitz unentbehrlich wäre; unmittelbar daranf erwuchs wieder
riesengroß in ihm die Begierde nach voller Vereinigung mit ihr. Dann meinte
er wohl, sie waren glücklicher, wenn sie unten im sichern Thale ihr Feld be¬
stellen und ihre Kinder Pflegen könnten. „Jetzt ist unser Leben und unsre
Liebe ein unstetes Jagen im Gcbirg auf rauhen Felsen, wir müssen den gnten
Augenblick suchen wie eine flüchtige Gemse, unter beständiger Gefahr, in einen
Abgrund zu stürzen."

Solchen Stimmungen, die ihn häufig überfielen, entsprangen dann Verse,
wie die tieftrnurigen, in deueu er das Leid seiner Seele zusammenfaßt:

Ach wärst du mein, es wär ein schönes Leben,
So aber isis Entsagen nnr und Trauern,
Nur ein Verlornes Grollen nnd Bedauern,
Ich kaun es meinein Schicksal nicht vergeben.

Undank thnt wohl nnd jedes Leid der Erde;
Ja, meine Freund' In Särgen, Leich an Leiche,
Sind eiu gelinder Gram, wenn ichs vergleiche
Dein Schmerz, daß ich dich nie besitzen werde.

Wohl hat man Leimn öfter der Weichlichkeit beschuldigt, weil er dieses
unhaltbare Verhältnis nicht entschlossen von sich abgeschüttelt hat, und auch
in ihm selber ist wohl znweileu der Gedanke aufgestiegen: eutschlage dich dieser
Abhängigkeit lind gestatte diesem Weibe keinen so mächtigen Einfluß auf deine
Stimmungen. Besonders dann wurde dieser Gedanke in ihm rege, wenn sich
Sophie, wie es oft der Fall gewesen zu sein scheint, kalt und launenhaft gegen
ihn zeigte. Aber jeder Versuch, ein Verhältnis, das ihm so unentbehrlich ge¬
worden war, zn lösen, belehrte ihn, daß es nnmöglich sei. Und wer möchte
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Wagen, deshalb einen Stein gegen ihn aufzuheben? War nicht ein weit stärkerer
Genius als er, war nicht auch Goethe jahrelang in ähnlichen unlöslichen
Banden gefangen? Auch Frau von Stein war die Gattin eines Mannes, den
sie nicht verlassen wollte, die Mutter blühender Kinder, deren Namen sie durch
die Hingebung an den Geliebten ihrer Seele nicht beflecken durfte. All das
schmerzliche Gefühl, das die Seele eines Mannes bewegt, dem das einzige
Weib begegnet, das ihn ganz versteht nnd sein ganzes Glück ausmachen könnte,
und dem doch dieses Weib niemals augehören darf, hat schou Goethe Aus¬
druck gegeben in jenem wunderbaren Gedichte, in welchem die zartesten, ge¬
heimsten Reguugen der Seele zu Worte gelangen: „Warnm gabst du uns die
tiefeu Blicke u. s. w." Freilich Goethe fand nach jahrelangem Langen nnd
Bangen den Entschluß, uach Italien zu fliehen nnd das aussichtslose Ver¬
hältnis zu dem geliebten Weibe zu lösen; aber die Art dieser Lösung, bei der
es nicht ohne einen herben Mißklang abging und uach dem Charakter der
beteiligten Personen anch nicht abgehen konnte, hat doch nachträglich einen
Schatten auf dieses so schöne Verhältnis geworfen. Wer wollte darum Lenau
tadeln, daß er zu einer solchen Lösung, die ihn mit Sophien entzweit Hütte,
nicht den Mut und die Kraft fand, ja daß er darin eine UnWürdigkeit er¬
blickte, die ihm unmöglich schien? Nnd wer will sagen, ob er nicht ohne
diese Liebe schon früher dein finstern Dämon anheimgefallen wäre? Er selbst
bekennt es dankbar, daß diese Liebe versöhnend und wahrhaft rettend auf ihn
gewirkt habe. Mochte auch das Unglück, das untrennbar damit verknüpft
war, schließlich dein Menschen Lennu den Untergang bereiten, dem Dichter
hat es Gedanken nnd Worte in die Seele gegeben, die wir nicht missen möchten,
wenn sie auch mit seinein Herzblut genetzt sind.

Etwas auders steht es mit Sophie. Das ganze Verhältnis hat, wie
manches andre, so auch das mit dem Goethes zn Frau von Stein gemein,
daß uns Svphiens Briefe an den Geliebten größtenteils nicht erhalten sind —
Lenau hat sie wahrscheinlich unmittelbar nach dem ersten Ausbruche seines
Wahnsinns in einer Nacht voll fürchterlicher Aufregung vernichtet. Daher
steht ihre Gestalt bei weitem nicht in so Hellem Lichte vor uns wie die seine.
In den wenigen Briefen und Aufzeichnuugeu, die sich von ihr erhalten haben,
erscheint sie als eine bedeutende, des sprachlichen, selbst des poetischen Aus¬
drucks -nächtige Fran, die für die Natur und die Bestrebungen Lenans das
eingehendste Verständnis zeigt, svdciß es wohl erklärlich erscheint, wenn er in
ihrem Umgang das Glück seines Lebens zu fiuden glaubte uud dankbar von
ihr bekannte:

Vvn alle», die den Säuger lieben,
Die, was ich fühlte, nachempfanden,
Die es besprochen »nd beschrieben,
Hat niemand mich wie du verstanden.
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Das Liebste, wns ich ninii erbeuten
Mit Liedern, die mein Herz entführten,
Ist mir ein Wort, das; sie dich freuten,
Ein stnmmer Blick, daß sie dich rührten.

Wie es der Hausfrau und Mutter geziemt, ist sie seiner stürmische» Leiden¬
schaft gegenüber die Zurückhaltende und Mäßigende; während er immer die
tranliche Anrede Dn gebraucht und sich in liebkosenden Bezeichnungen wie
Svpherl, Herzerl und dergleichen nicht gcuug thun kaun, ueunt sie ihn nie
anders als Sie nnd lieber Niembsch. In zn Zeiten scheint sich ihre Zurück¬
haltung im Verkehr wie in ihren Briefen zu einer Kälte gesteigert zu haben,
die den äußerst empfindlichen Mann immer anfs tiefste verstimmte uud zu
heftigen Vorwürfen Anlaß gab. Daneben müssen dann freilich wieder Augen¬
blicke gestanden haben, wo sie dem Frennde ihre schöne Seele rückhaltlos
hingab, Augenblicke, wo er einen Vorgeschmackdes Himmels zn verspüren
glaubte. Wie gefahrdrohend ihr auch seine Leidenschaft zu Zeiten erschienen
sein mag, lieber wollte sie diese Leidenschaft ertragen als den Gedanken, ihn
möglicherweise einmal ganz zu verlieren. Wohl bittet sie ihn einmal, er möge
es ihr gleich sagen, wenn eine andre Eindruck auf ihn mache, sie werde
sich dann trösten mit der Erinnerung an ihr gestorbenes Glück; es könne doch
einmal der Wunsch in ihm erwachen, seinen eignen Herd zu haben und seine
eigne Familie und ihn empfänglich stimmen für die Liebenswürdigkeit andrer.
Aber sollte sie dabei seine Antwort nicht vorausgewußt haben? „Was deu
Herd betrifft, deu mag ich uicht, wenn nicht du meine liebe Hausfrau bist,
und wns die Kinder betrifft, die mag ich nicht, wenn nicht dn sie mir geboren
hast." Geschah es aber einmal, daß er eine neue Bekanntschaft gemacht hatte,
so war sie gleich bei der Hand mit dem klagenden Vorwurfe, daß er sie dar¬
über vergäße, uud er hatte dann Mühe, die Eifersüchtige zu beschwichtigen.
Das war ja das Verhängnisvolle in dem ganzen Verhältnis, daß sie sich
nicht entschließen konnte und nach göttlichem und menschlichem Recht auch
uicht entschließen durste, ihm anzugehören, und es doch nicht über sich ge¬
wann, ihn frei zu geben; das letzte selbst dann nicht, als sich dem rastlos
nmhergetriebcnen an der Seite der jungen und liebenswürdigen Marie
Behrend noch ein wirkliches Lebensglück zu bieten schien. Was nach dieser
Verlobung Lenans zwischen ihm und Sophie vorgegangen ist, darüber wird
wohl niemals volle Klarheit zu gewinnen sein. Sicher scheint nur, daß sie
es selbst in dieser Lage nicht über sich gewonnen hat, ihre Ansprüche an ihn
aufzugeben, nnd daß von ihren Lippen das entsetzliche Wort fiel! „Eines von
uns muß wahnsinnig werden." Nur zu bald sollte es sich iu fürchterlicher
Weise an dem Unglücklichen bewahrheiten. Der Abscheu aber, womit deu
wahnsinnig gewordenen jeder Gedanke an die einst so heiß Geliebte erfüllte,
dentet darauf hin, daß er sie dunkel als den bösen Dämon seines Lebens empfand.
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Aber nicht mit eiuem Aüßklaug »vollen wir von dem Anblick dieser Liebe
scheiden. Wer sagt uns mich, ob Sophiens Stimme, die Leimn allgewaltig
zu sich zurückrief, nicht zugleich die seines eignen Herzens gewesen ist, die ihm
sagte, daß ihm diese Frau vou keiner andern ersetzt werden könne? Was anch
diese Liebe an ihm verschuldet haben mag, dem Dichter hat sie eine Fülle der
süßesten, wenn auch schmerzlichstenAnregungen gegeben, und dem Menschen hat
sie ein Glück gewahrt, wie es nur wenigen Sterblichen zu teil wird. „Hätte ich
dich nicht gefunden - sagt er selbst —, sv hätte ich auch nie erfahren, was es heißt,
vvn einem Weibe geliebt zu werden, die es wert ist, daß mir mein Unglück
das Liebste ist, was ich habe. Ich habe mir nie ein Glück geträumt, wo¬
gegen ich dieses Unglück vertauscheu möchte." An diesem Bekenntnis können
sich wohl die Außenstehenden genügen lassen und verzeihend einen Kranz ans
das Grab der Frau legen , die das Verhängnis, aber auch das Glück des
armen Leimn gewesen ist.

Grste Liebe

cißt dn eigentlich, was Liebe ist? Sv fragte mich meine Freundin,
als wir an einem warmen Sommerabend Arm in Arm in unserm
kleinen Garten saßen. Schon fing Dämmerung an, sich leise
über alles zu legen; eine Amsel sang ans der Esche hernieder,
und die Pflanzen dufteten stärker in der Abendlnft. Wir waren

beide vierzehn Jahre alt, saßen in der Schnle neben einander nnd teilten alle
unsre kleinen Freuden nnd Leiden zusammen.

Liebe? fragte ich und sah erstaunt in Lenchens große schwarze Kirschen-
augcu. Natürlich, wem, man jemand lieb hat.

Das hab ich bisher auch gemeint, antwortete sie, aber es muß doch noch
etwas andres sein, und dabei steckte sie nachdenklich ihr Stnmpfnäschen in den
Kelch einer weißen Lilie, die neben unsrer Bank stand. Weißt du, ich habe
bei der Tante in einem Buche darüber gelesen; ich glaube, wenn man jemand
so lieb hat, daß man eher sterben könnte, als ohne ihn leben —

Das ist doch wohl ein bischen stark ausgedrückt, sagte ich nnd kam mir
in diesem Augenblick unendlich mäßig vvr, da ich mich sonst in Extremen zu
bewegen liebte.

Es wurde stiller um uns her, und wir sprachen nicht »veiter. Im Nachbars¬
garten wurde der Nasen gespritzt, und der Wind sing an, in den Blättern über
uns zu lispeln. Eine selige Ruhe erfüllte meine Brust. Mir war, als könnte
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