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Gevatter Tod.
Line Weihnachtsgeschichte von L. Budde.

(Fortsetzung.)

!er Tauftag kam, und das ganze Dorf war mit dabei, aber
!die Freude war weggeblieben. Draußen auf dem Friedhvfe
senkte man einen Sarg in die kühle Erde — man begrub den
jungen Schulmeister. Und der Totengräber Jens nahm wirk¬
lich Teil an der Festlichkeit. Nie zuvor hatte er es sich so

sauer werden lassen, ein Grab zu glätten und es mit dem dichtestenGrün aus¬
zulegen; es war, als könnte er sich gar nicht davon trennen. Mit einem so
barschen, unbeweglichen Gesicht, wie es niemand je bei ihm gesehen hatte, ließ
er das Tau herab, an dem der Sarg in die Erde gesenkt wurde. Als dieser
aber auf dein Boden des Grabes angelangt war, ging ein plötzliches Beben
durch seine alten, runzligen Züge, und es sah ans, als wenn der alte Toten¬
gräber zusammensänke und verschwände, ohne daß jemand so recht wußte, was
aus ihm geworden war.

Vor wenigen Wochen hatte der, welcher jetzt dort unten den ewigen Schlaf
schlief, ein Lied vom Tode geschrieben, und die klugen Leute des Dorfes hatten
bedenklich die Köpfe geschüttelt und gemeint, es sei doch wunderbar, daß ihr
lieber Schulmeister immer so viel mit dem Tode zu schaffen habe. Und nnn
klangen seine eignen Worte als letzter Abschiedsgruß über sein Grab:

Ich sah, wie stille schwebte Die Freude ward zum Leide,
Ein Engel durch das Land, Wie schwand der Lenz so bald!
Mein ahnend Herz erbebte, Herbstnebel ans der Haide,
Da es sein Thun verstand: So ernst und stumm der Wald.

Wohin die Hand er streckte, Durchs trauernde Gefilde
Verschwand der Blumen Pracht, Naht leis der Tod zur Nacht:
Wohin den Arm er reckte, Zur Ruhe hat er milde
Sank Licht nnd Glanz' i» Nacht. Die müde Welt gebracht.
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Was ich im Traum gescheu,
Nun wird mir'S offenbar,
Nun kann ich es verstehen,
WnS längst mein Sehnen war.

Und lichter wird's und freier
Um meines Herzens Bild,
Gott hebt hinweg den Schleier,
Der es so lang verhüllt.

Die Worte klangen so feierlich, als hätte die Stimme des jungen Schul¬
meisters sie selber gesungen, als wollte er noch einmal so mild und überzeugend
damit vom Tode reden. Dann sprachen die Glocken das Amen dazu, und
die schwarze Erde fiel schwer auf den Sarg.

Aber während noch der Klang der Glocken in der Wölbung der Kirche
wiedertönte, trug die tiefgebeugte, junge Witwe ihren kleinen Sohn zur Taufe.
So hatte der sterbende Schulmeister es gewünscht, und nun erfüllte sie seinen
letzten Willen, wie schwer es ihr auch werden mochte.

Bei der Tanffcierlichleit des Kleinen sah mall mehr Thränen als Lächeln,
und von den Gevattern fehlte einer. Aber der Platz war nicht leer, obwohl
es so schien, denn nnsichtbar stand der Tod dort, und als der Pfarrer das
Wort au die Paten richtete, da war er Taufzeugc gleich den andern, und die
Verpflichtung ward auch ihm auferlegt, ebenso wie den andern.

Als der Abend kam und der Schlaf seine sanften Fittiche über alle
Freuden und Sorgen breitete, als rings umher alles stille ward, da herrschte
kein Friede in dem Schlafkämmerlein des Schulmeisters. Dort mußte der
Tod den letzten und schwerstenKampf durchkämpfen, um seinen Platz zu be¬
haupten.

Der kleine Knabe war den ganzen Nachmittag unruhig gewesen und hatte
sich schließlich in den Schlaf geweint. Aber je leiser sein Schluchzen ward, je
friedlicher seine Atemzüge wurden, desto heißer rannen die Thränen der Mntter,
desto wilder wogte der Schmerz in ihrer Seele. Sie saß an der Wiege ihres
schlafenden Kindes, sie hatte niemand, an dessen Herzen sie sich Hütte ans-
weinen können. Wie bitter waren die Gedanken, die in ihrer Brust aufstiegen,
die ihre Lippen erzittern machten! Da fielen ihre Augen auf das alte Bild, uud
der Tod starrte auf sie herab mit dein wunderbaren Lächeln und den fahlen,
bleichen Wangen.

Nein, nein! rief sie ans und rang die Hände voller Verzweiflung. Du
sollst fort, du böser, grausamer Tod! Ich will dein unbarmherziges Antlitz
nicht mehr sehen.

Sie stieg auf einen Stuhl uud streckte die zitternden Hände nach dem Bilde
ans. Aber da begegnete ihr Blick den dunkeln Augen des Todes, und sie mnßte
in sein Geheimnis schanen, sie mochte wollen oder nicht. Es war eine merkwürdige
Macht, die darin lag. Ihr Arm sank langsam nieder, sie blieb vor dem Bilde
stehen und schaute es wieder und wieder an, während ihr die Thränen unauf¬
haltsam von deu Waugeu herabströmten. Und es war ihr, als hörte sie eine
geliebte, wohlbekannte Stimme singen:
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Wns ich im Traum gesehen,
Nun wird mir's offenbar,
Nun kann ich es verstehen,
WaS längst mein Sehnen war.

Da faltete sie ihre Hände und betete aus tiefstein Herzensgrunde zu Gott, und
es überkam sie ein Gefühl, als habe sie mit dem Tode nun etwas Gemeinsames,
das sie mit einander verknüpfte, sodnß sie sich nie wieder trennen könnten.

Sie setzte sich auf den Rand ihres Bettes vor die Wiege, nnd Stunde
auf Stuude verrann, es ward Abend, und die Nacht brach herein. Und sie kämpfte
den bittern Kampf des Schmerzes wieder und wieder durch, bis ihr Haupt auf
die Kissen sank und sie schluchzend einschlief wie das Kind an ihrer Seite.

Nein nein, mit dem Tode ist nicht zu spaßen, sagten die Vernünftigen.
Man soll ihm am liebsten aus dem Wege gehen und die Augen senken, wenn
er vorüber kommt, sonst entrinnt man ihm nicht mit heiler Haut! Das war
eine traurige Begebenheit mit dem Tauffeste, aber die Witwe wird wohl klug
dadurch geworden sein — sie wird ihn hoffentlich wegnehmen —, sonst sollt
ihr es noch erleben! Das Ende vom Liede wird sein, daß er sie mit samt dem
Kinde holt.

Als es aber soweit kam, zeigte sichs, daß die Witwe ebenso unvernünftig
war wie der Schulmeister: es schien nicht, als wollte sie sich bei Zeiten vor dem
Tode sichern. Im Gegenteil, es hatte fast den Anschein, als habe dieser jetzt
erst recht den Sieg davon getragen und seinen Platz behauptet, das heißt
seinen Platz in der Familie, denn die Familie mußte ja umziehen, und — er
zog mit.

Eigentlich war er derjenige, welcher für die neue Wohnnng gesorgt hatte.
Einer mußte es ja thun, denn die junge Witwe war völlig gelähmt durch ihreu
schmerzlichen Verlust uud unfähig, in die Zukunft zu schauen. Sie konnte es
nicht vertragen, es blendete ihre verweinten Augen.

Auch aus dem Totengräber Jens konnte niemand recht klug werden. Seit
er am Grabe des Schulmeisters umgesunkenund fortgetragen worden war, schien
es, als wäre der alte Jens ein ganz andrer geworden. Seine strenge, un¬
erbittliche Miene, die dem Tode an Härte nicht nachstand, war verschwunden.
Es war eine merkwürdigeUnruhe über ihn gekommen, die Leute im Dorfe meinten,
er sehe gar nicht mehr aus, als sei er darauf versessen, sie allesamt zu begraben.
Aber das Wunderbarste war, daß er sein Hinterstnbchen verließ und anfing, in
seinem Hause, das nun so viele, viele Jahre unberührt dagestanden hatte, zu
räumen und zu kramen. Er rumorte darin, als wollte er das Unterste zu oberst
kehren, er vertrieb die dumpfe Luft uud ließ den goldnen Sonnenschein ein; und
dabei stöhnte er, daß man es weit hin im Dorfe hören konnte, und das ganze
Dorf wollte schier vergehen vor Neugierde.

Aber jedesmal, wenn er das Haus verließ, schloß er es ab wie einen
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heimlichen Schatz, und dann setzte er ein Gesicht auf, als sei er nun auch ab¬
geschlossen.Es war weder aus ihm noch aus dem Hause das Geringste heraus¬
zubringen.

Aber die Zeit verging, es sollte ein »euer Schulmeister in das Dorf
kommen, und der Tag seiner Ankuuft, au dem die Witwe das Haus verlassen
mußte, rückte näher und näher.

Zuweilen fiel ihr wohl der Gedanke daran wie eine Zentnerlast anfs Herz,
aber sie blieb in ihrer stumpfen Verzweiflung unthätig sitzen, und die Leute
fingen an, sich zu wuudern, wo in aller Welt sie wohl eigentlichbleiben wollte,
wenn die Zeit käme.

Da klopfte es eines Tages an die Thür der Witwe — es war der alte Jens,
der kam. Er war den bekannten Weg durch das Wohnzimmer gegangen nnd
stand nun an der Thür der Schlafkammer, die Mütze in den Händen drehend.

Grüß Euch Gott, sagte er.
Vielen Dank, erwiderte die Witwe.
Eine Weile blieb er verlegen stehen, dann raffte er sich zusammen und be¬

gann: Er war ein prächtiger Mann!
Die junge Witwe antwortete nicht, sondern beugte sich tief über die Wiege.

Der Totengräber sah sie betrübt an und ward noch verlegener als zuvor. Aber
als er zu dem alten Bilde hinaussah und des Todes ansichtig wurde, war cS
ihm, als habe er plötzlich einen Einfall bekommen. Er rief ans: Ja, richtig —
das Bild! Wenn Ihr Euch davon trennen wolltet —

Weiter kam er nicht, denn mit Thränen in den Angen blickte die Witwe
auf und erwiderte fast heftig: Und wenn ich keiu Brot mehr hätte für meiu
Kind, das Bild könnte ich nicht verkaufen!

Nnn ja, entgegnete der alte Jeus schnell; das kann ich verstehen. Er hielt
ja so große Stücke auf das Bild! Ja, dann will ich nur wieder gehen.
Lebt wohl.

Und damit verschwand er, als brännte ihm der Boden unter den Füßen.
Die Leute, die ihn so eilig über die Straße trippeln sahen, blieben verwundert
stehen uud schauten ihm nach; sein Gesicht war völlig ans den alten Falten
gekommen und sah ganz verdutzt aus.

Aber am nächsten Tage klopfte es wieder an die Thür der Schlafkammer,
nnd wieder erschien der Totengräber Jens. Da niemand antwortete, so dachte
er, daß es wohl das Richtigste sei, hineinzugehen, daun erführe er am besten,
ob jemand da sei oder nicht. Als er aber eingetreten war, entdeckte er niemand
nußer dem kleinen Knaben, der in der Wiege lag und ihn mit seinen großen,
hellblauen Augen anschaute. Der alte Jeus blieb stehen uud starrte den Knaben
etwas unsicher an, uud der Knabe starrte ihn wieder au, und der Tod starrte
auf die beiden herab, als sei er gespannt, was wohl darans werden würde.
Da kam dein alten Jens ein glücklicher Gedanke. Er streckte seinen Zeigefinger
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vor und fing cm, ihn mit der ernsthaftesten Miene von der Welt vor dem
Gesichte des Knaben im Kreise hernmznschwiuge». Erst sah der kleine Bnrsche
ganz verwundert drein, dann umspielte ein flüchtiges Lächeln seinen Mund,
und schließlichlachte er über sein ganzes kleines, rundes Gesicht. Der alte Jeus
empfand die größte Lust, mit zu lachen, aber seine runzeligen Züge hatten
verlernt, wie sie sich dabei benehmen sollten. Er schnitt die merkwürdigsten
Grimassen, worüber das kleine Wesen in der Wiege immer eifriger lachte, bis
am Ende ein förmlicher Wettstreit zwischcu den beiden entstand.

Er lacht mich ans! erklärte der Totengräber halb stolz, halb verlegen, als
er plötzlich die Mntter bemerkte, die leise hereingekommen war und die beiden
ganz verwundert betrachtete. Es ist merkwürdig, daß ein so kleiner Bursche
schon so viel Verstand haben kann, fügte er mit dem Ausdruck der Bewunde-
rnng hinzu.

Hierin stimmte die Mutter mit ihm überein, lind das machte ihm Mnt,
fvrtznfcchren. Und anch er soll in die Welt hinans, und ihm ist der Weg nicht
einmal geebnet. Es ist tranrig, daran zu denken.

Die Mntter legte ihr bekümmertes Antlitz auf das Kissen neben ihren
Knaben, und der Alte sagte hastig, als fürchtete er, nicht damit fertig zu
werden: Wenn Euch mit eiuer oder mit zwei Stuben geholfen wäre, nnd wenn
Ihr Lust dazu hättet — ja dann wäre bei mir da drüben alles fertig nnd bereit!

Das bekümmerte Autlitz richtete sich auf nnd sah ihn vermindert an.
Ich bin nur eiu einfacher, alter Mann, nnd es ist wohl niemand, der

etwas Gutes von mir sagt. Aber Ihr braucht deswegeu nicht bange vor mir
zu sein; ich will Euch in keiner Weise lästig fallen, ich bin ja daran gewöhnt,
mich für mich allein zu halte».

So redete die zitternde Stimme des alten Totengräbers weiter, und die
sorgenvollen Züge der jungen Mntter schcmte» ihn mit steigender Verwuuderung
au, denn er stand vor ihr wie ein demütiger, alter Manu, der von ihrer Gnade
uud Barmherzigkeit abhängig war und aus innerstem Herzensgrnnde zn ihr
flehte. Während sie ihm zuhörte, fühlte sie, wie sich etwas iu ihrem Herzen regte.

Er war ein prächtiger Mnun, und das — nein, das vergesse ich niemals.
Uud ich will seiu Grab pflegen, daß Ihr Eure Lnst daran haben sollt, uud
dieser kleine Bnrsche und ich, wir können einander schon so gut verstehen,
nnd dauu ist da das Bild — ja seit vielen, vielen Jahren hat kein menschlicher
Fuß die Stubeu betrete», aber wenn Ihr Euch entschließen wolltet, hinein zn
ziehen — dann — ja das wollte ich nnr sagen!

Der alte Jens stockte und sah sie flehend an, nnd da legte sie ihre Hand
in die schrumplige Rechte des Greises.

Das soll Ench nicht gereuen! sagte er, und fort war er.
Aber die Witwe des Schulmeisters saß regnngslos da, die Hündc über

der Wiege gefaltet. Ihre Augen waren aufwärts gewandt zu dem Tode, uud

/
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sie mußte weinen, aber es waren sanfte, erquickende Thränen, denn es war ihr,
als läge in seinem Blicke etwas so Mildes, Gutes, wie sie es lange nicht gesehen
hatte. Und das mochte wohl der Fall sein, denn der Gevatter Tod hatte seine
Sache gnt gemacht und konnte dort oben mit der Überzeugung stehen, daß
er das Ganze aufs beste geordnet nnd dafür gesorgt hatte, daß sie alle drei
zusammenblieben. Nun konnte er in Nnhe und Frieden über ein Patengeschenk
für den Kleineu nachdenken,uud das war gut. Er hatte ja früher schou einmal
Gevatter gestanden und ein Patengeschenk gemacht — davon haben wir wohl
alle gehört —, aber damit hatte er kein Glück gehabt, das Geschenk hatte
leinen Segen gestiftet. Das dürfte nicht wieder geschehen, dazu hielt er zu
viel von dem kleinen Knaben, der mit den rosigen Wangen vor ihm in der
Wiege lag und so süß nnd unbekümmert unter seinen großen, wachsamen
Augen schlief.

Darum bedürfte er einer Bedenkzeit für sein Patengeschenk.

Zweites Aapitel.

Geheimnis.

Wer Tippe war? Ei, natürlich der kleine Knabe! Es ist freilich wahr,
er hieß eigentlich Theodor, aber sobald er groß genug geworden war, um
selber eine Stimme zu haben, nannte er sich Tippe, und dieser Name war
auch viel leichter auszusprechen als Theodor.

Er wurde also Tippe genannt, und Tippe hatte auch sein Geheimnis,
freilich nicht von vornherein.

In den Zimmern des alten Jens setzte er unverzagt das fort, was er
im Schnlhause begonnen hatte, und weder Kummer noch Sorge berührten ihn.
Seine Nahrung blieb dieselbe, die gab ihm seine Mutter, und an ihrer Brust
ruhte er so sicher und geborgen wie vorher. Er schlief fast beständig, nnd
wurde mit jedem Tage rosiger und runder, länger und dicker, bis er schließlich
ansing, mehr zu wachen und allmählich alles aß, zuweilen mich das, was er
eigentlich nicht hätte essen sollen. Er wurde aus der Wiege auf den Schoß
der Mutter uud vom Schoße der Mutter in die Wiege getragen, bis es ihn
eines Tages däuchte, daß er jetzt den Weg genügend kenne. Da bekam er denn
Lust, ihn einmal kriechend zurückzulegen. Und als er erst daran Geschmack ge¬
funden hatte, blieb er ruhig dabei, bis er laufen konnte.

Jeden Tag kam der Totengräber Jens herein, tun sich nach ihm umzusehen.
Dann stellte er sich vor ihn und drehte den Zeigesinger feierlich im Kreise herum.
Und wenn Tippe so gnädig gewesen war, ein Lächeln aufzustecken, so trippelte
der Alte vergnügt von dannen. Es war eine Fingersprache, welche die beiden
mit einander redeten, und das machte ihnen beiden Vergnügen, bis Tippe eines
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Tages den Mund öffnete nnd Lust verspürte, eine andre Sprache zu rede».
Daran fand er ein solches Wohlgefallen, daß es nicht lange währte, bis sein
kleiner Mund vom frühen Morgen bis zum Abend plapperte und gar nicht
mehr zum Stillcstehen zu bringen war.

Das kam alles so ganz von selbst und war ein großer Trost und eine
Quelle reicher Freude für die Mutter. Der alte Jens konnte sich kaum fassen
vor Bewunderung. Auch alle andern Menschen waren freundlich gegeu Tippe;
weun sie ihm begegneten, so streichelten sie seine runden, rosigen Wangen. Und
Tippe war freundlich gegen alle Menschen und hatte sie alle lieb. Kleine Wesen
wie er watschelte« auf ihn zu, und wenn sie einander eine Zeit lang mit nach¬
denklichem Antlitz, den Zeigefinger im Munde, angestarrt hatten, so war die
Bekanntschaft gemacht, nnd sie waren fortan Freunde.

So glich denn sein Leben einem lichten Frühlingsmvrgen, an dem die
Sonne eben aufgehen will und die Vögel in den Bäumen anfangen zu zwitschern.
Tippe hatte ein Gefühl, als sei es eine schöne und gute Welt, in die er seinen
Einzug hielt, eine Welt, in der es sich verlohne zn leben.

Vielleicht war das der Grund, daß er kein so rechtes Zutrauen zu seinem
Gevatter Tod fassen konnte, obwohl doch der Tod immer in seiner Nähe war
und sich dort zu schaffen machte, früh nnd spät, drinnen wie draußen. Der Tod
war schuld daran, daß alle Gesichter freundlich dreiuschanteu, wenu sie Tippe
ansahen, denn sie dachten dann an den Schulmeister, der ja gestorben war;
uud es bahnte dein armen, vaterlosen kleinen Burschen oftmals den Weg, weun
sonst niemand daran dachte. Es war etwas Übernatürliches in der Macht,
die er ans Tippe ausübte, und doch konnte er seine wahre Zuneigung nicht
erringen.

Da lag nun das kleine Wesen in der Wiege und blickte mit seineu runden
Augen zu dem Tode auf, bis seiu Gesichtchensich verzog und er schließlich bitten
lich weinte. Aber ganz ohne ihn konnte er doch nicht fertig werden. Wenn
die Mutter die Wiege so hingestellt hatte, daß er das Bild nicht sehen konnte,
so lag Tippe da und drehte und wendete seinen kleine» Kopf nnanfhörlich,
bis die Wiege wieder anders gestellt war und er den Tod mit immer größer
werdenden Augen anstarrte, und dann fing er an, allmählich seine Züge zu
verzerren uud iu lautes Weinen auszubrecheu.

Und die Zeit verging, Tippe wurde ein großer Junge, der der Wiege ent¬
wachsen war. Er ging an der Hand der Mutter auf den Friedhvf, wo der
Gevatter Tod wohnte und wo der Vater unter Blumen begraben lag. Die
Mutter fetzte sich auf das Grab des Vaters, Tippe setzte sich auf der Mutter
Schooß, uud dann erzählte sie ihm vom Vater, wie gut er gewesen war, wie
liebevoll, treu und fromm. Und wenn sie schwieg, dann saßen die beiden eine
Weile ganz stille da, bis die Thränen der Mutter auf Tippes Köpfchen fielen
und er schließlich auch zn weiuen anfing. Und doch war es Tippes schönstes



456 Gevatter Tod.

Vergnügen, die Mutter auf den Friedhof zu begleiten, und den Tod und den
Vater zu besuchen.

Jeden Abend, wenn der alte Jens oben im Kirchturm war und die
Glocken klangen:

Kling klang!
Der Tag ist »erglommen.
Kling klang!
Der Tvd wird kommen

— denn so hatte der alte Jens sie klingen gelehrt — dann pflegte Tippe da¬
zusitzen auf einem Grabe und mit den Beinchen zu malen und zu sehen, wie
sich die Finsternis über den Friedhvf lagerte, und wie schattenhafte Gestalten
zwischen den Gräbern hin und her huschten, bis sein Herz doppelt so schnell
pochte wie gewöhnlich. Und in diesem Herzklopfen lag ein Geheimnis, das ge¬
hörte zu Tippes größten Schätzen, und für nichts in der Welt hätte er es
missen mögen. Und wenn sie dann auf dem Heimwege andern Kindern be¬
gegneten, dann fühlte er mit dankbarer Freude, wie viel er vor ihnen voraus
hatte, denn sie wagten sich weder ins Dunkel hinaus, noch in die Nähe des
Todes oder des alten Jens, sie liefen fort vor den dreien, so schnell sie konnten,
und schlössen am liebsten ihre Augen, wenn sie ihnen einmal begegneten.

Und das ist vernünftig, sagten die klugen Leute, der Tod ist nicht dazu
da, daß man ihn anstarren und wirr im Kopfe davon werden soll, das ist schon
nichts für große Leute, geschweige denn für Kinder.

Er wird ganz wie sein Vater! sagten sie von Tippe und schüttelten be¬
denklich die Köpfe. Er ist ein hübscher, kleiner Junge, aber er hat zu viel mit
dem Tode zu schaffen. Ihr werdet sehen, das geht nimmer gut, und es währt
nicht lange, so liegt er auch da. Wir haben es längst gesagt!

Vorläufig schien es nun freilich, als ob Leben in dem kleinen Burschen sei
und Mut, es mit der Welt aufzunehmen. Aber im übrigen ähnelte er seinem
Vater sehr, besonders in seiner Art und Weise, zu sprechen, und der Schul¬
meister steckte schon in ihm, als er noch in der Wiege lag.

Der Totengräber Jens konnte das merken. So alt er mich war, mußte
er doch wieder in die Schule und ganz von vorn anfangen, nnd Tippe fühlte
sich in feiner Stellung als Lehrer keinen Augenblick uusicher.

(Fortsetzung folgt.)

Für die Redaktion verantwortlich: Johannes Grnnvw in Leipzig.
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