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jenen unklaren, unsteten und unzuverlässigen Charakter gegeben und bis heute
erhalten hat, der das Gegenteil von Bünduisfähigkeit ist. Eiu zweiter Artikel
soll das durch Blicke auf die auswärtige Politik Frankreichs weiter verfolgen.

Tagebuchblätter eines Sonntagsphilosophen»
8. Etwas vom Leben.

eben oder die Frage, was es sei oder wie es sein könne und
solle, hat für unsere Zeit und Zukunft ciue ganz besondre Be¬
deutung. Wer bei gesundeinLeben ist, braucht freilich die Frage
nicht und denkt auch gar nicht daran. Aber das ist es eben,
wir haben im Einzelnen und Ganzen das rechte Leben nicht mehr

oder noch nicht, so weit es nach den gegebenen Bedingungen möglich ist. Ja
wir sind wohl auf die Schneide einer Entscheidung gestellt, die wesentlich in
unsere Hand gegeben ist und unser Leben entweder abwärts führen soll oder
aufwärts uud damit auf dcu rechten Weg, deun alles rechte Leben ist zugleich
aufsteigende Bewegung. Anch im Auslande, das uns besonders seit 1870 so
sorglich beobachtet, sieht mnu nns wechselnd von beiden Seiten, sogar scharf
zugespitzt. Dn giebt es Freunde, die in uns das Volk der Zukunft erblicken,
wie das schon vorher in England Cnrlyle that, sogar in Frankreich einmal Victor
Hugo, wie lange vorher schon die Stael-Holstein, die uns also in eiuem auf¬
steigenden Leben sehen, so alt wir sind als Volk. Dagegen steht eine andre
Meinung, wir seien eben so alt, daß wir im Altern, unser Leben also im Ein¬
gehen begriffen sei, unter der zernagenden Gewalt der Übercnltnr. So denken
die Russen aus der Schule der Aksakow, Katkow u. s. w., mit der Kraft eiuer
so zu sagen geschichtsphilosophischbegrüudeteu Überzeugung. Darnach wäre uns
Kur Wahl gestellt ein neues junges großes Leben oder ein Ausleben, Absterben.
Was ist das Wahre daran? Wie steht es mit unserm Leben? Was ist das
rechte Leben? Was ist Leben überhaupt? Das ist iu der That die Lebens¬
lage für uns, von der alle andern Fragen abhängen oder in die sie eiuleukeu.

Scheu wir zunächst nach der veruciueuden Seite. Leben ist Bewegung,
Selbstbewegung, mit Freude an der Bewegung selber sowohl als mit Glauben

das Ziel, dem doch jede Bewegung zustrebt. Da das Leben im Grunde
eines ist, das durch unser Wesen geht im Einzelneu wie im Ganzen, kann man
am Äußerlichen ansangen, darnach zu scheu. Wenn man min auf Bällen sieht,
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wie die männliche Jugend, die doch der lebendigste Teil sein müßte, immer mehr
mit Unlust an das Tanzen geht und sich lieber auf die Seite zurückzieht und —
denkt, Ernstes oder Lustiges (noch lieber beim Trinken und Rauchen), ist das
Lust zur Bewegung? Zur Selbstbewegung in Kunstform, wie doch das Tanzen
sein soll, freilich längst nicht mehr ist? Oder wenn in gebildeter Gesellschaft,
die doch für alle andern das Muster des Lebens geben soll, der gute Ton es
mit sich bringt, daß man beim Verkehr sich mit Mienen und Geberden und
mit der Stimme ja nicht lebhaft werden lasse, sodaß man da von Jugend auf
lebhaftes Gebaren als Ausdruck lebhaft empfindender Teilnahme an den Dingen
und damit das lebhafte Empfinden selber verlernen muß, ist das nicht Scheu
vor Bewegung, vor Selbstbewegung, wie die Unlust zum Tanzen? Cultur ist
das, aber Leben, rechtes Leben ist es nicht. Und wenn man etwa zum Trost
dafür an das wachsende Leben im Theater und Concert denkt, wo die Dar¬
stellung alles Äußern auf der Bühne immer lebensvoller, die Musik immer
rauschender wird, ist das wirkliches Leben? Ist es nicht vielmehr ein Zeichen,
daß das Innenleben abnimmt, weil es ein mitschaffendes Ergänzen dessen, was
in Auge und Ohr kommt, nicht mehr vermag und immer mehr verlernt? also
die freie eigne Jnnenbewegung immer mehr verliert, die doch die Quelle alles
Lebens ist? Auch die Scheu vor lebhaften Farben, d. h, vor der wirklichen
Farbe, die unsre städtische Welt beherrscht, so weit es Kleidung und Haus be¬
trifft, ist eine Scheu vor vollem Leben, ein Einziehen der eignen Jnnenbewegung.
Unser Denken freilich ist bewegter wohl als je. Aber wenn nur Denken und
Leben so schlechtweg eins wären, ja dann stünde es gut. Sie stehen aber leider
gern in einem Verhältnis des Widerspruchs. Sie solltens freilich nicht, brauchens
auch nicht, denkendes Leben und lebendiges Denken wären das Rechte und sind
das Kennzeichen gesunder und glücklicher Zeiten beim Einzelnen wie bei Völkern.
Aber unser Denken ist zn sehr Kritik geworden, die dem Lebendigen gern un¬
gläubig zu Leibe, ans Leben geht, die auch alles Lebendige annagen oder
wenigstens ans Leben in bloßes Denken und Wissen umsetzen will. Das alles
und vieles sonst noch sind sichere Spuren von eingehendem Leben, von be¬
ginnendem oder begonnenem Alter. Wer hilft uns heraus? Stöße von außen
können das thun, die unser Lebensgefüge durch gefahrdrohende Erschütterung
wieder einmal in sein natürliches Gleichgewicht zwingen, wie uns ja der letzte
Krieg zugleich zu einem Aufrütteln und Wiedereinrenken in ein frisches Leben
geworden ist. Ein alterschwaches Gefüge wird dnrch solche Stöße zerstört, ein
lebensfähiges neu belebt. Aber auch von innen kann es die Wissenschaft thun
als Wissenschaftvom Leben, zugleich als das Gewissen der Zeit, und das sollte
alle Wissenschaft sein, ist es auch zum Glück vielfältig oder wird es.

Eine Wissenschaft und Lehre vom Leben braucht aber schon jeder für sich,
für sein eigenstes Leben, um damit zur Kunst des Lebens zu kommen, die man
als höchstes Ziel dieses Lebens ansehen kann, zugleich als Durchgang zu allem
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Weiteren, auch über dieses Leben hinaus. Nichts liegt jedem von uns näher
und dringender auf als Aufgabe, als diese Wissenschaft vom Leben, man nennt
es gewöhnlich Welt- und Menschenkenntnis, wobei doch die Hauptsache nicht
mit inbegriffen ist, die rechte Kenntnis und Führung des eignen Lebens, das
allerdings vom großen Gesamtleben so eng abhängt, daß eins fortwährend ins
andre greift. Nichts liegt uns auch näher, als der bei dem Studium zu ver¬
arbeitende Stoff, das Leben, denn wir stecken ja recht eigentlich mitten darin,
im großen und kleinen Leben, ja wir sind selber Leben, kleines und großes
gemischt. Und doch läßt sich auch davon sagen, was der Dichter vom vollen
Menschenleben sagt: „Ein jeder lebts, nicht vielen ists bekannt." Aber eben
die Dichter, die rechten Dichter, sind von jeher in dieser Wissenschaft und Kunst
die besten Kenner und Forscher. Von allen unsern großen Dichtern läßt sich
sagen und ließe sich ausführen, daß sie bei ihrem Dichten und Trachten zuletzt
eigentlich die rechte naturgegebene, gottgewollte Gestalt des Lebens und die
Kunst des Lebens gesucht haben, für sich und die andern, von Klopstock und
Wieland, Lessing und Herder, Schiller und Goethe. In besonderm Grade gilt
dies von den beiden letzten, vorzugsweise von Goethe, der länger oder mehr
gelebt hat, von innen und außen, als die andern, und dem „Leben" geradezu
der bestimmende Schwerpunkt im Gleichgewicht seiner reichen Gedankenwelt
wurde, wie seinem Freunde die Idee, das Ideal. So kann er auch hier den
Ausgangspunkt der versuchten Betrachtung geben.

1. Vom Einzelleben.

Einzelleben, dies Wort, das man nuu zuweilen findet für das gespreizte
und verdunkelte fremde Individuum, Individualität (bei Fichte in den Reden
„einzelnes Leben"), ist mir hier willkommen, es sagt so hübsch gleich selbst mit,
daß das Einzelleben als solches ein vereinzeltes ist, das sich selbst nicht genügen
kann, obschon wir beim erwachenden Bewußtsein (nicht in unsrer Herkunft) damit
anfangen, um damit immer weiter auszugreifen. Goethen ist es ein Gegenstand
der Beobachtung gewesen, wie Wenigen, vielleicht Keinem wieder so, das Leben,
das heißt zugleich er selbst, das Leben in ihm.

Wie zusammenfassend für seine gewonnenen Einsichten ist eine lehrhafte,
nicht beiläufige Äußerung darüber vom Jahre 1822 (f. 19, 221 und 30, 130
Hempel): „Das Höchste, was wir von Gott und der Natur erhalten haben,
ist das Leben, die rotirende Bewegung der Monas um sich selbst, welche weder
Rast noch Ruhe kennt. Der Trieb, das Leben zu hegen und zu pflegen, ist
einem jeden unverwüstlich eingeboren, die Eigentümlichkeit desselben jedoch bleibt
uns und andern ein Geheimnis."

Da fällt wohl zunächst auf, wie neben dem bestimmt anerkannten unnah¬
baren Geheimnis doch eine Art naturphilosophischer Beschreibung ebenso bestimmt
gegeben wird, allerdings nur der Erscheinungsform, nicht dem Wesen nach, in
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der rotirenden Bewegung, also den Wcltkorpern entsprechend. Vor allem braucht
da aber der Zusatz von fehlender Ruhe, der, wenn man es nachfühlen will,
etwas Bängliches gewinnt, eine Ergänzung; hat doch jeder bewegte Kreis im
Innersten eine Stelle, die sich nicht mit bewegt, so unvorstellbar das bleibt,
um die sich aber eben der Kreis wie dienend bewegt. Goethes Worten kann
als Ergänzung zugesetzt werden, was in dem Briefe des Pastors zu an den
neuen Pastor zu ^ vom Jahre 1773 gesagt wird: „Unsre Seele ist einfach
und zur Ruhe geboren," und hoch oder ins allerhöchste gesteigert, zugleich
erweitert auf alles Lebendige oder Bewegte in der Welt überhaupt, in dem
Spruche, der mit den Worten „Wenn im Unendlichen" beginnt, im 7. Buche
der Zahmen Xenien:

Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinstensnämlichDinges wie dem größten Stern,
Und alles Drängen, alles Ringen
Ist ewige Rnh in Gott dem Herrn.

Die rotirende Bewegung erscheint aber schon vierzig Jahre früher, gewiß auch
nach dem Vorbild der Weltkörper, im Tagebnch vom Jahre 1780, 26. März
(S. 217 in Keils Ausgabe): „Ich muß noch hcrauskricgeu, iu welcher Zeit
und Ordnung ich mich um mich selbst bewege," deutlich aus genauer Selbst¬
beobachtung, die man ihn da so eifrig betreiben sieht, um aus den Irrn »gen
des Alltagslebens zur Höhe des Rechten zu kommen. Und schon im Jahre 1775
in dem Briefe an die Karschin (Hirzcls Junger Goethe 3, ö8): „Von meiner
Reise in die Schweiz hat die ganze Cireulativn meiner kleinen Individualität
viel gewonnen." Und noch früher erscheint bei ihm diese Vorstellung, selbst
noch weiter ausgeführt; davon nachher. Daß sie übrigens nicht etwa bloß
physisch oder irgendwie materialistisch gedacht ist, auch nicht in verdünntestcr
Form, worauf gerade die späteste Äußerung von der Monas führen könnte,
dafür bürgt die Äußerung gegen die Karschin, noch mehr die Tagebuchsäußcrnng,
wo als Inhalt des Kreises in ihm, des „Zirkels, der sich in mir umdreht von
guten und bösen Tagen" genannt werden: „Leidenschaften,Anhänglichkeit,Trieb
dies oder jenes zu thun, Erfindung, Ausführung, Ordnung, alles wechselt nnd
hält einen regelmäßigen Kreis ^er meint laufenden Kreis, Kreislaufs, cbcuso
Heiterkeit, Trübe, Stärke, Elasticität, Schwäche, Gelassenheit, Begier." Die
Vorstellung steht vielmehr auf einer geheimen Linie, die er später „sinnlich-
sittlich" oder „sittlich-sinnlich" nannte, einer Linie, welche die scharfe Mitte
hält oder sucht zwischeu den beiden Erschcinungsseitcn unsers Lebens, für die
Vorstellung freilich so mifindbar, wie der Mittelpunkt eines bewegten Kreises
oder der Jndifferenzpunkt eines Magneten, in denen die beiden Nichtuugeu seines
Lebens ans einander stoßen, der aber weder positiv noch negativ sein kann. Es
ist aber die Linie, ans der das eigentliche Leben, das Geheimnis selbst, nach
oben und unten, nach außen und innen ausstrahlend sich bewegt, zugleich die
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Linie, auf der der rechte Dichter in seinen guten Stunden zu wandeln weiß,
wie alle echte Kunst, weil auf dieser Linie auch der leidige Unterschied von real
und ideal sich aufhebt, wie beim Magneten der Unterschied von positiv und
negativ; ist es aber nicht eben auch dieselbe, die das fachmäßige Denken unsrer
Tage so bänglich sucht unter dem Namen Monismus?

Bei Goethe erscheint aber dort das Leben als das Höchste, das uns ge¬
geben ist — also nicht der Geist, die Vernunft? wohlbemerkt als das Höchste.
Das müßte wohl am meisten an der Äußerung auffallen. Ist nicht damit der
Mensch unter sich selbst herabgesetzt? Aber gerade das ist das eigentümlich
Goethische, was ich meine, daß ihm Denkleben und eigentliches Leben keines¬
wegs zusammenfallen. Von dem vielen, was darüber vorzubringen wäre, nur
einiges. Seine eigne Lehre kann in ihren Tiefen nicht denkend, nur lebend
gefaßt werden:

„Manches können wir nicht verstehen."
Lebt nur fort, es wird schvn gehen. (Znhme Xenien, 2. Buch.)

In einem Briefe an Herder aus juugcu Jahre» steht der schmerzliche Ausruf:
„Armer (moderner) Mensch, an dem der Kopf alles ist!" Das trifft mitten
in die Not der modernen Bildnngswelt. Er hatte das übrigens eben ans
Herders Schule, bei dem von Anfang an Leben, lebendig bestimmendeBegriffe
sind, an denen er den Wert der Dinge und Gedanken maß, dazu gedrängt von
eigner schmerzlicherErfahrung. Und auch dahinter steht ihm zugleich Hamcmn
als Anreger, der ihm z. B. einmal mahnend schreibt: „Denken Sie weniger
und leben Sie mehr" (Herders Lebensbild I, 2, 32), d. h. um die Welt zu ver¬
stehen, also wie bei Goethe dort in den Genien. Bei diesem ist Faust der Ver¬
treter der Umkehr vom Kopflebcu zum wirklichen Leben, das ihm an jenem zn
Grunde gehen will:

Mir ekelt lange vor allem Wissen!

Ich erinnere mich, wie ich als Schüler über dies Wort stutzte und erschrak,
als wäre damit der Weg, deu uns die Lehrer wiesen, als Irrweg verworfen,
und wie ich es dann auf der Universität nur zu gut verstehe» lernte. Als ich
da einmal in den letzten Semesteru einen Schnlkameraden traf und wir nnsre
Gedanken rasch austauschten im Lärm der Straße, da brach er in scharfe Klage
aus, wie er das Cvllegicnlaufen und Studiren satt und übersatt habe: „Hätte
uh nur etwa für ein angenommenes Kind zu sorgen, ich würde wieder leben,"
und das klang in mir voll wieder, das Gefühl des Lebens selbst, nicht mir der
Begriff, durchzucktemich dabei. Es war die Zeit, wo es Mode war und uns
wehmütig wohl that, das deutsche Volk selbst mit Faust zu vergleiche» und
auch mit Hamlet. Das kam aus deu Kreisen des sogenannten Jungen Deutsch¬
land, die damals die Führung der Geisterbewegung hatten. Welcher Geist da
wehte und in welche Zustände hinein, in denen Neues mit Altem rang, ist am
besten bei L. Wienbarg zu hören, dem bedeutendsten Vertreter der Schule, der
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auch zu der Benennung den Anlaß gab, in seiner Jugendschrift: „Ästhetische
Feldzüge, dem jungen Deutschland gewidmet," Hamburg 1834, Vorlesungen ans
der Kieler Universität gehalten. Da sieht man jene Gedanken weiter arbeiten,
auch über Fausts Gesichtskreis hinausgreifen. Nnr ein paar Sätze aus der
fünften Vorlesung: „Der Zweck des Lebens ist das Leben selbst," durchaus im
Sinne Goethes, der dem jungen klaren Fenerkopfe mit glühendem Herzen der
Gedaukcuführer war. „Leben wir, um zu lernen? Oder lernen wir vielmehr,
um zu leben? Daß man die Natur auf den Kopf stellen kann, um das erstere
zu behaupten! Hat es doch in Deutschland sogar den Anschein, als ob die
Menschen der Bücher wegen geboren würden u. s. w." Folgt eiu Versuch, zu
definiren, was das Leben sei, das wir Deutsche so schlimm vergessen hätten,
dann herbe Klage, wie die gelehrte Arbeit das Geistesleben zersplittere, „wie
es in Fabriken geschieht, wo der eine den Knopf, der andre den Schaft, der
dritte die Spitze der Nadel fabrizirt." „O wie dieses gelehrte Unwesen seit
Jahrhunderten die edelsten Kräfte Deutschlands zur unfruchtbaren Tantalus-
arbeit verurteilt hat, wie wir Deutsche aus wandernden Helden Stubeusitzer,
aus Kriegern und Jägern lebcnssieche, thatenschene Magister geworden sind!"
Daun ein Blick auf die Geschichte des griechischenGeistes, die reichlich als
Spiegel für unsre gebraucht wird, als Schluß: „Meine Herren, als das Leben
tot war, hielt die Gelehrsamkeit Leichenschau." Doch wir leben noch, aber
„wir haben uns herausstudirt aus dem Leben, wir müssen uns wieder hinein¬
leben" (wohlbemerlt nicht: hineinstudireu, obschvn auch das seine Wahrheit hätte).

Dies nur eine Stimme von vielen aus jener Zeit, in deren Wehen ja
die nnsre mit ihrem Fortschritt geboren wurde. Sie ist nunmehr fünfzig
Jahre alt. Klingt sie aber schon veraltet? Ich fürchte, nein. Der Streit im
deutschen Geiste zwischen Denken und Leben ist noch in vollem Gange, ja er
kann einem zu weit größerer Schärfe zugespitzt erscheinen. Damals stellte sich
der Riß zwischen beiden auch dar in dem sogenannten Weltschmerz, den noch
wir Alten haben verdauend durchmachen müssen. Das war ein schmerzliches,
aber doch mehr wehmutsvolles sehnendes Aufblicken zu der hohen Welt, die unsre
großen Dichter und Denker in den Geisteshöheu aufgebaut, zu dein Leben, das
sie in die Morgenwolken gemalt hatten, das sich aber hier nnten so schwer
wollte finden lassen. Der Weltschmerz ist zwar nuu aus der Mode, er muß
also in dieser Form abgethan sein. Dafür arbeitet er aber in andrer Form
in den Geistern, nicht mehr bloß als Poesie, was der Weltschmerz doch wesent¬
lich war, sondern als ernstes, geschlossenesDenksystem, als der Pessimismus,
der sich nicht bloß gegen die Welt kehrt, wie sie im Widerspruch zu der im
Geiste gesehenen hohen Welt erscheint, sondern gegen die Welt überhaupt, nicht
mehr bloß mit wehmütigem Schmerz gegen das Leben mit seinen dnrch die
Menschen bedingten Mängeln, sondern mit zersetzendem Zweifel und zerfasernder
Kritik gegen das Leben überhaupt im weitesten Sinne, und seinen letzten Ur-
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sprung. Als einzige Rettung erscheint „Verneinung des Willens zum Leben"
beim Vater dieser Weltanschauung.

Da will also das Denken das Leben aufheben. Kann der Streit zwischen
beiden schärfer werden? Von der Linie, die in diesen Zwiespalt führte, ist da
jedenfalls das Ende erreicht, es ist aber das Ende des Lebens selber, eigentlich
das Ende des Seins, das Ende der Welt, wenn nur darüber das kleine Menschen¬
gehirn die Verfügung hätte. Da das aber so unmöglich ist oder noch unend¬
lich unmöglicher, als der Einfall des Archimedes, die Welt aus den Angeln zu
heben, wenn man ihm nur einen Standpunkt außer ihr gäbe — wäre nicht
die andre Lösung des Zwiespalts näher, möglicher, besser, wenn sich das
Leben aufbäumte zu einer Verneinung des Willens zum Denken? Und das
thut es ja auch schon, nach Weisung der Natur in uns, im Schlafe, in Er¬
müdung, im Gähnen, im Bedürfnis nach Erholung, oder mit Schmerzen und
allerlei Winken, womit Leben und Natur das Denken mahnen zum Einhalt auf
der Linie, die aus dem Leben hinaus ins Nichts führt. Aber das Denken selber
muß bewußt zum Leben, zum vollen Leben zurückkehren, muß nicht bloß seine
Geschäfte, sondern die Geschäfte des Lebens besorgen lernen, das ist die wahre
Lebensfrage der Zeit.

In wissenschaftlicherErkenntnis ist ja wohl übrigens Schopenhauers Welt¬
ansicht nun überwunden oder wird es, aber es geht damit wie mit einem Stein-
Wurf ins Wasser, nachdem im Mittelpunkt wieder Ordnung geworden ist, arbeitet
der Wurf erst noch draußen in weiteren Kreisen. Und wenn der Weltschmerz
die Hände nur verstimmt in deu Schoß legte oder in die Taschen steckte, so ist
es, als ob der volle Pessimismus die Faust ballte, in der Tasche oder gegen
den Himmel, weil er nicht die Kraft hat, das Leben im Ganzen, das Welt-
gebäu zu zerschlagen, dessen Urheber als Pfuscher oder bösester Wille erkannt
ist. Zum Glück wird auch hier der Brei nicht so heiß gegessen, als er gekocht
auf dem Feuer steht; daß sich irrige Theorien abkühlen, ehe sie zu verderblich
ms Leben eingreifen können, dafür sorgt schon das Leben selbst, das über unsre
Köpfe hinweg seine großen Wege geht und auch durch uns hindurch, wenn wir
es nur freudig ergreifen und uns ihm vertrauensvoll hingeben.

Wie viele nennen sich jetzt Pessimisten und sind doch weit entfernt von
der Schärfe des Begriffes bei seinem Urheber, haben Wohl davon nicht einmal
eine Ahnung. Aber pessimistischzu sein ist jetzt Mode, es gilt für geistvoller,
der Wahrheit näher als optimistisch, d. h. an allem Lebendigen, das einem
solchen Pessimisten vor die Hand kommt, weiß er mit seinem Besserwissen die
Mängel, die Schattenseiten hervorzukehren, wohl gar zur Hauptsache zu machen,
und wenn es vollends mit der Farbe des Frohen, Heitern, Freudigen vor ihn
tütt, so ist es ihm von vornherein verdächtig als unwahr, er muß, um seinen
Standpunkt zu retten, den frohen Duft abstreifen, wie eine plumpe oder dumm-
ueugierige Knabenhand von den Flügeln eines Schmetterlings den bunten Farben-
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staub, und zeigt dann das kahle Gerippe: seht, das nur ist die Wahrheit der
Sache, das andre hält nicht Stand vor genauem Anfassen. Er lähint das
Leben, dessen Kern Freudigkeit ist, braucht seine Kraft, andre Kräfte zu hemmen,
statt zu fördern.

So wären wir denn nach dem hoffnungsvollen, glänzenden Aufsteigen des
deutschen Geisteslebens im vorigen Jahrhundert auf der Höhe des neunzehnten
Jahrhunderts in einer Klemme, die geradezu beängstigend wirkt, also wieder
lebeulähmend, wenn man sich deutlich hineindenkt, in einer Klemme, aus der
wir vor allem heraus müssen, wenn uns über allem Denken und Wissen nicht
das Leben selbst eingehen soll, wie Goethes Faust; aber uur das Leben selbst
kcmu uns herausführen und das Denken muß ihm folgen. Ein Trost dabei
kann das sein, wenn man zurück deukt, daß der Zwiespalt zwischen Denken und
Leben dem modernen Geist gleich in die Wiege gelegt erscheint, daß also der
Streit zwischen beiden ein Grundzug der modernen Geistes- und Lebensaufgabe
ist. Man braucht, wenn man das sehen will, nur daran zu denken, wie der
junge germanische Geist, der die gealterte Welt verjüngen sollte, in die Schule
dieser gealterten Welt gehen mußte, wo ihm Nahrung gereicht wurde, die hoch
über sein jugendliches Bedürfnis hinausging oder auch in einer Form, die selbst
am Alter litt, alte wertvolle Weisheit, die aber nun längst ihrem eigentlichen
Leben entrückt und in Compendienform eingeschrumpft war. Daß man im
Mittelalter einen Widerspruch zwischen Schule uud Leben gar wohl empfand,
zeigt allein der mahnende Spruch non sollalas, ssä viwo üisvsnäum <Z8t. Im
sechzehntenJahrhundert bezeichnete ein Denker selbst, einer der unbefangensten
die es giebt, Montaigne, sciueu Beruf nicht als denken, sondern als leben, incm
niöstisr o'est vivrs, und das könnte unsre Denkarbeit wieder brauchen, wenigstens
als Durchgang, als neuer Ansatz zu gesundem Denken.

Was ist aber Leben in solchem Gegensatz zum Denken? Auch das Denken
ist ja Lebeu, jeder Gedanke, der mir durch Hirn oder Sinn geht (wie die
Sprache es ausdrückt), der kleinste oder größte, ist zugleich Leben, Bewegung
in mir, so gut wie das ebenso unsichtbare Wachsen der Fingernägel, so um¬
fassend ist der Begriff, wenn man ihn auch uur auf unser Vinnenleben be¬
schränkt. Ja aber das ist in der Wirklichkeit unmöglich, unser einzelnes Leben
ist nur Leben, indem es in das große Außenleben eingeht, das nns umkreist.
In welcher Weise das aber geschieht, das ist die Frage, von der alles Weitere
abhängt. Auch der Einsiedler, der alle Brücken zum Weltlebeu abbrechen will,
kann doch in Wahrheit nicht ganz heraus, das Weltbild, das er nur aus der
Welt selbst hat, arbeitet doch in ihm weiter, es ist aber kein unmittelbares
mehr. Auch der Denker als solcher hat etwas vom Einsiedler, wie jeder
Büchermensch, er hat statt des unmittelbaren Lebens nur ein vermitteltes, er
muß es aus zweiter, dritter Hand nehmen, und braucht doch des Lebens eigent¬
lich noch mehr, als der mitten darin steht, weil er die Lebcnshnlsen, die an
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ihn kommen in Büchern, Begriffen u. dergl., mit dem Eigenleben aus sich aus¬
füllen muß, wenn sie nicht tote Hülsen bleiben sollen.

Wie scharf unterschieden solch vermitteltes Leben und unmittelbares gegen
einander treten können, das weiß jeder aus Erfahrung. Eine längere Reise
giebt uns das Gefühl des vollen großen Lebens wieder, das da von Land und
Leute uach Gegenwart und Vorzeit an uns kommt, in uus eiuftrömt. Da
merkt man wieder, was Leben ist und sein kann. Man merkt es aber erst recht,
wenn man in den Kreis seiner Alltagsthätigkeit zurück kommt. Dort wurde es
in sich weit und srei und reich nud kommt noch so in den. kleinen Kreis der
Alltagsarbeit, daß man z. B. da mit Schwierigkeiten, die uns sonst groß er¬
scheinen, leicht fertig wird, weil das Leben so leicht darüber hin kreist in freier
Höhe, sie als kleine sieht und kurzer Hand richtig anzufassen weiß. Hier aber,
im Arbeitszimmer, wird unser Leben bald unausweichlich wieder enger, kleiner,
unfreier iu seiner Bewegung, und so sehr man auch wohl im Geiste mit Großem
zn thun hat, schrumpft das doch im kleinen Stubcnlebcn selbst mit ein uud
das nahe Kleine macht sich uus groß. Ich erinnere mich, daß sich in jungen
Jahren die Empfindung des Unterschieds bis zur Pein steigern konnte, mit dem
Gefühl: das ist ja gar kein Leben hier! Und ein junger Freund, der den
letzten großen uud kurzen Krieg mitznmachen hatte, auch au blutigcu Schlachten
beteiligt als Offizier, bekannte mir gleich nach seiner Rückkehr, es litte ihn
daheim kaum auf dem Stuhle, auch vor seinen Lieblingsbüchern, in denen er
doch mit Dingen groß genug zu thun hatte. Ja das Kriegsleben, wenn man
das Leben nur nach der Größe seiner Bewegung mißt, bleibt eben das größte
Leben, vbschvu es zugleich so blind nnd snrchtbar mit dein Leben wirtschaftet.
Ein einziger Kanonenschuß iu der Nähe gehört (ich setze einen voraus, der
das gern hört, wie ich) bringt uns in größere Bewegung, giebt uns mehr
eigentliches Leben (ich meine nicht bloß physisches), als der Bericht von einer
Schlacht aus alter Zeit, über dem man studirt. Mir fällt dabei eine eigen¬
tümliche Erfahrung aus dem Jahre 1848 ein. Von Parteikämpfcn mit Wort
und Schwert, von politischen Stürmen hatte man ja schon genug gehört und
daran erregten Anteil genommen, aber nur aus der Fremde nnd Ferne, aus
dem alten Rom, England, Italien u. s. w. Jetzt in den nahen Gährnngen und
Stürmen, die einen noch ganz anders erregten und belehrten, merkte ich einmal,
daß mir uuu, wenn ich au die Zeiten von Sulla uud Caesar dachte, die Leute
^on damals auf einmal erst wie volle lebende Menschen erschienen, bisher waren
sie mir unbewußt mehr wie Puppen im Puppentheater gewesen, lind Andern
^var es ebenso gegangen, wie ich mehr als einmal erfahren konnte. So sehr
'st eignes nahes Leben nötig, um fremdes, fernes zu verstehen, d. h. als volles
Leben zu erfassen. Leben ist nur durch Leben zu verstehen.

Aber das Stuben- und Bncherleben, das wir nun einmal nicht aufgeben
können, aus dem sogar das nene Leben quellen soll, wie es das in der That
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schon thut seit Jahrhunderten durch die besten Geister, die eben in sich so voll
von Leben waren und von der Stube aus ihr Leben in das der Zeit einströmen
ließen — wie wäre das vor der Gefahr des Scheinlebens zu schützen und ihm
Bewegung, rechtes Leben zuzuführen? Ich kann nicht umhin, bei der Frage,
die in unsre große Lebensfrage so tief eingreift, wieder an Goethe zu denken.
Im Tagebuche von 178V hat er sich unterm 21. März eingetragen als Selbst¬
beobachtung: „Morgens nach Belvedere zu Fuß. An Herzog Bernds ^Bern¬
hards von Weimar, dessen Leben er schreiben wollte^ Leben im Gehen viel ge¬
dacht. Was ich Guts finde in Überlegung, Gedanken, ja sogar Ausdruck, kommt
mir meist im Gehen. Sitzend bin ich zu nichts aufgelegt. Darum das Diktiren
weiter zu treiben," wie er denn auch gethan hat, auch im Zimmer in wirk¬
licher Bewegung zu arbeiten. Die Sache ist so eigenartig wichtig, daß sie ein
Capitelchen für sich ergeben würde, das recht wohl daher gehörte, zumal sich
dabei recht deutlich zeigt, wie sehr das Leben als Bewegung in uns eigentlich
ein einheitliches ist, daß auch bloß leibliches Bewegen dem des Gedankens zu
Gute kommt nach Inhalt und Form bis in seine Höhen hinauf und ihm die
lebendige Wahrheit, das wahre große Leben finden hilft.

Übrigens liegt ein andrer Trost der Zeit zur Hand, um Sicherung zu
geben gegen die alten Schäden des stubenhockerischen Lebens. Das Gesamt¬
leben der Welt ist in eine Bewegung gekommen, nach innen und außen größer
als jemals in der Weltgeschichte,und treibt seine Wellen immer lebhafter auch
in unsre Stube herein, um die Stubcnluft geistig mit der bewegten Luft der
großen Welt auszufüllen. Und dieser Bewegung ist in ihrem Wachsen kein
Ende abzusehen, auch wenn man in das nahende zwanzigsteJahrhundert voraus
blickt oder noch weiter in das dahinter nahende dritte Jahrtausend. Kein Ende
der wachsenden, in lind außer sich kreisenden Bewegung, also die gerade ent¬
gegengesetzte Richtung, als zu welcher der Pessimismus antrieb, die Kreise des
Lebens eingehen zu lassen. Wir sehen sie immer weiter ausgreifcn und die
Einzelleben der Menschen und Völker immer lebhafter ergreifen, die in der
Gesamtbewegung ihre Stelle, d. h. ihr Leben zu suchen haben. Für Leben ist
also gesorgt auf weite Zukunft hin, insofern es Bewegung ist, auch für Leben
in den Studirstuben, von denen nicht nur die Erkenntnis, auch die rechte Lenkung
der Bewegung znletzt ausgehen soll. Und daß wir Deutschen uns dabei noch
nicht auf den Altenteil setzen lassen wollen, in den Großvaterstuhl beim Ofen,
wie der Freund Nachbar im Osten wünscht und der im Westen mit, dafür
bürgt was in unserm Jahrhundert bei uns geschehen ist, im Geiste wie mit der
That. Freilich, daß das neue Leben, das über uns gekommen ist, auch iu den
Einzelnen wirklich Leben werde, dazu gehört, daß alte Dünste und Dämpfe
vollends hincmsgefegt werden, die in dem alten Leben ohne Leben im gelang¬
weilten Hirn ansgebraut worden sind, der Pessimismus uud Kriticismus und
Solipsimus und wie diese Stubenteufel sonst heißen, die am Leben und am
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Lebendigen keine Freude haben und es darum möglichst klein machen. Wir
müssen es dahin bringen, daß der schmerzlicheAusruf des jungen Goethe:
„Armer Mensch, an dem der Kopf alles ist!" veralte und nur mit gelehrtem
Commentar verständlich werde. (Schluß folgt.)

Neue Dramen.

er Schwierigkeit, über neue Bühnendichtungen vom Lesetisch aus
zu urteilen, ist man sich gegenwärtig so lebhaft bewußt, daß
man dieser Aufgabe möglichst aus dem Wege geht. Man weist
auf die zahlreichen Enttäuschungen hin, die man mit den Theater¬
stücken erlebt hat: Dramen, die beim Lesen gefallen haben, fielen

auf der Bühne durch, andre wieder, die man im „Textbuch" — hier ist dieser
technische Ausdruck sehr nötig — kaum zu Ende lesen konnte, erlebten eine
Unzahl von Aufführungen. Anstatt aus diesen Erfahrungen den Schluß zu
ziehe», daß man dort eben nicht mit Zuschaneraugen gelesen und hier die Mit¬
wirkung außer dem Textbuche stehender Umstände, etwa der zufällig mit¬
wirkenden Virtuosität eines Schauspielers, übersehen hat, zieht man lieber gleich
die bequeme Folgerung, daß ein Urteil über Drameu vom Lesen aus überhaupt
nicht maßgebend für ihren dramatischen Wert sein könne. Zumal auf Äußerungen
Heinrich Laubes liebt man in dieser Frage sich zu beziehen. Und dann weist
man noch auf die unglücklichste Sorte aller Dichtungswerke hin: auf das Buch¬
drama, welches zum Gedeihen des deutschen Theaters so wenig beigetragen hat.
Es wnrde von der Masse der Leser gemieden, weil es dieser schwer fällt, mit
der eignen Phantasie die Andeutungen von Szene und Bewegung zu ergänzen,
auf die der Dichter durch die dramatische Form seines Werkes im Texte not¬
wendig beschränkt bleibt; und aufführbar waren die Buchdramen schon deswegen
nicht, weil die Verfasser die Gesetze und Forderungen der Vühneneinrichtung
wiederum zu wenig oder auch gar nicht berücksichtigthatten. Und doch ertönt
von allen Seiten die Klage, daß wir kein nationales Theater hätten, und doch
ist keine Dichtungsart heutzutage so umworben, als gerade die dramatische!
Vom Roman, von der Novelle erwartet man keine höhere Blüte mehr, man
'st zufrieden mit dem, was die Meister derselben erreicht haben; ein literarisches
Bedürfnis geht in Wahrheit nur von der Bühne aus. Warum aber überläßt
die Kritik die neue Dramenproduktion ihrem Schicksal, der Laune oder der zu¬
fälligen Kenntnisnahme durch die Theaterdirektoren? Warum verschanzt sie
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