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Lebensbilder aus Berlin.
Von

Albert Fränkel.

Ein Hotel garni.

Erste Abtheilung.
4.

Es ist eine nicht uninteressante Unterhaltung, an einem schönen
Sommernachmittag, wenn man gerade nichts Besseres zu thun weiß
durch verschiedene Straßen von Berlin zu schlendern und, als suche
man eine Wohnung, in einige der Häuser einzutreten, an denen sich
Zettel mit der Aufschrift befinden: Hier sind meublirte Zimmer zu
vermiethen. Man macht da oft die Bekanntschaftorigineller Perso-
nen, wird zufälliger Zeuge interessanter, oft spaßhafter Scenen und
Familienbegebenheiten,und wer Berlin von allen seinen Seiten gründ¬
lich kennen lernen will, den verweisen wir auch in der That auf
diesen höchst amüsanten und belehrenden Weg. Ganz anders stellt
sich jedoch die Sache heraus, wenn man bei schlechtem Wetter ge¬
zwungen ist, eine solche Tour zu machen. In dieser Lage befand
ich mich einst an einem höchst unfreundlichen Novembertage. Mit
Schnee vermischter Regen fiel in Strömen herab; ich war schon den
ganzen Vormittag umhergelaufen, war unzählige Treppen auf- und
abgestiegen, hatte schon mehr als ein Dutzend Zimmer gesehen und
noch kein einziges hatte mir behagt. Ganz durchnäßt und erschöpft
stimmte ich endlich meine Ansprüche herab und beschloß, das erste
beste, das mir wieder in den Weg käme, zu miethen. Ueber einer
kleinen Hausthür in der K—straße sah ich den Zettel glänzen; ich
trat-ein, ohne mir das Haus weiter anzusehen. Eine hübsche un-
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tersetzte Frau empfing mich auf dem Flur und schloß mir daö kleine
niedlich eingerichtete Parterrezimmer auf, das ich, nebst dem daran
stoßenden Cabinet, ohne weiteres Besinnen sogleich miethete. Die
K—straße, dachte ich mir, ist freilich keine der lieblichsten, doch wirst
du es ja wenigstens einen Monat aushalten. In der That stieg
mir dieselbe Betrachtung wieder auf, als ich am andern Morgen
durch die Straße fuhr, meinen Einzug zu halten. Die Häuser wa¬
ren größtemheils sehr niedrig und baufällig und sahen nebst den
wenigen Personen und Kindern, die ich vor den Thüren erblickte,
schmutzig und unreinlich aus. Endlich vor meinem neuen Hotel an¬
gekommen, besah ich mir zum ersten Male die äußere Gestalt dessel¬
ben und mußte laut auflachen. Das Häuschen hatte nur zwei Fen¬
ster in der Breite und ragte doch über die niedrigern, aber bei wei¬
tem breitern Nebengebäude ein großes Stück hervor, so daß es mit
seiner thurmartigen schlanken Figur einen höchst possierlichen Eindruck
machte. Noch lachend trat ich näher; der kleine Sohn der Wirthin
überreichte mir mit artiger Kellnermiene die Schlüssel und holte meine
Effecten aus der Droschke, auch Madame Wonnig erschien selber
und dieses Mal nicht gerade in dem nobelsten Morgencostüm. Sie
erzählte mir gleich, daß ihr Mann schon in Geschäftenausgegangen,
daß er eigentlich ein Schuhmacher sei, daß sie eine große Familie
hätten; daß sie sich ihr Häuschen, da es bei einem Umbau nicht
größer gemacht werden konnte, so in die Hohe hätten bauen müssen;
daß es aus lauter solchen Piecen, wie die meinige, bestehe, immer
vorn heraus solch ein Zimmer mit Cabinet und nach hinten hinaus
noch eine kleine Stube, die alle zum Vernüethen meublirt und immer
sehr gut besetzt seien. Herr Wönnig, ein schon etwas ältlicher Mann
mit einem exemplarisch gutmüthigen Schafsgesicht,kam dazu und be¬
grüßte mich mit unzähligen Kratzfüßen. An der An, wie seine Frau
mit ihm sprach, bemerkte ich gleich seine untergeordnete Stellung zu
ihr; sie war klug, gewandt und schlau, er im höchsten Grade ein¬
fältig. Seine stereotype Redensart war: „meine Frau sagt." Mein
Stübchen war recht warm, freundlichund behaglich; ich machte eS
mir bequem und verbrachte die ersten Tage in ruhiger Behaglichkeit.
Im Hause selbst war es ziemlich still, nur daß, wie in einem Gast¬
hof, die Klingelzüge oft gingen und man die Treppen viel auf- und
ablief. Wo die Wirthsleute eigentlich wohnten, konnte ich nicht er-
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fahren, denn wenn man etwas wünschte, war man darauf ange¬
wiesen, die Klingel zu ziehen, und sogleich erschien auch der dienende
Geist in der Person des ältesten, sehr pfiffigen und gewandten Kna¬
ben. Man ist in Berlin nicht neugierig auf seine Hausgenossen und
lernt sie gewöhnlich gar nicht kennen; oft weiß man Monate lang
nicht einmal den Namen des allernächsten Nachbars, wenn man
nicht zufällig seine Bekanntschaft macht. Selbst in diesem engen
Häuschen hatte ich bis zum vierten oder fünften Abend noch Keinen
von ihnen gesehen. An diesem kam ich etwas später als gewöhnlich
nach Hause lind setzte mich eben auf das Sopha, um die vorgefun¬
dene Zeitung noch zu lesen, als ich auf dem Hausflur ziemlich laut
sprechen hörte. Da auf der Straße schon die Todtenstille der Ber¬
liner Nacht herrschte, konnte ich deutlich eine etwas rauhe, weibliche
Stimme unterscheiden, die in abgebrochenen unverständlichenSätzen,
Worten und Ausrufungen mit sich selber sprach. Die Stimme kam
immer näher und näher, und als ich, um in meiner begonnenen Lec-
türe mich nicht stören zu lassen, meine Thür verriegeln wollte, wurde
draußen leise angepocht. Wer da so spät? rief ich. — Können Sie
mir nicht etwas Licht geben? war die Antwort. Ich öffnete und
wer beschreibt mein Erstaunen: vor mir stand ein langes hageres
Weib mit verdrehten Augen, todtenbleichemGesicht und glühend¬
rother Nase, das lange graue Haar wild und verworren über das
schmutzige Hemd herabhängend, das ihre einzige Bekleidung aus¬
machte. Ich nahm ihr schnell das Licht aus der Hand, es an dem
meinigen anzuzünden,doch ehe ich mich umdrehte, hatte sie sich schon
durch die kleine Oeffnung, die ich an der Thür gelassen hatte, hin¬
durchgedrängt, machte letztere behutsam wieder zu und war nun im
Zimmer. Sein Sie ganz still, sagte sie, die Leute dürfen nicht
hören, daß ich bei Ihnen bin. Ich komme eigentlich, Sie zu war¬
nen. Sie sind in ein abscheuliches Haus gerathen, Sie können hier
nicht wohnen bleiben. In diesem Hause gehen alle möglichen
Schlechtheiten und Gemeinheiten vor, die Wirthsleute beherbergen
allerlei liederliches Gesindel, Spitzbuben und Frauenzimmer und schin¬
den und betrügen, daß es eine Freude ist. Da oben im obersten
Hinterstübchen wohnt ein alter Weißkopf, mit dem stehen sie im
Bunde. Denken Sie sich, dieser alte Kerl sitzt den ganzen langen
Tag da oben allein in der engen Cajüte, kein Mensch kennt ihn,
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Gott weiß, was er macht, um elf Uhr, da geht er erst aus und
kommt manchmal vor zwei Uhr nicht wieder zurück. Ist das nicht
verdächtig, ist das recht und erhört von solchem alten Mann? Doch
ich sage gar Nichts. — Und diese naseweisen Kinder erst, von de¬
nen eins immer anders als das andre aussieht. Pfui über diese
ganze liederliche Brüt! — Und nun ging es loö mit Schimpfen und
Naisonniren auf eine Menge von männlichen und weiblichen Namen,
die den verschiedenen Hausbewohnern gehörten. Ich horte in stum¬
mem Erstaunen diesem sonderbaren Geschöpf zu, als sie aber endlich
Miene machte, zärtlich zu werden, wies ich ihr, mit der Drohung, daß
ich Lärm machen würde, die Thüre. Dies wirkte, sie ging sogleich.
Als sie noch auf dem Flur und ich eben damit beschäftigt war, meine
Thür recht fest zu verschließen, wurde die Hausthür geöffnet, und ein
kleiner alter Mann mit lang herabhängenden glänzend weißen Haaren
erschien. Ich kannte diesen Mann schon, denn ich hatte ihn früher
manchmal noch Abends spät in einer kleinen Konditorei in der Fried¬
richsstraße getroffen. Der finstre Blick seines Auges, die wehmüthi¬
gen Züge seines blassen, eingefallnen Gesichts, aus denen die
Geschichteeines schicksalsvollen Lebens sprach, dazu der kleine Hut,
den er immer beim Eintreten geschwind abnahm und sogleich hinter
sich stellte, der glattgebürstete, aber sehr fadenscheinige Rock und das
glänzendweiße, in zierlichem Knoten gebundene Halstuch hatten mich
längst auf eine interessante Persönlichkeit schließen lassen und auf
seine nähere Bekanntschaft begierig gemacht. Er saß aber immer
ernst und stumm, die Zeitung in der Hand, da, sprach nur höch¬
stens ein Paar kurze Worte mit dem Conditor, der ihn von lange her
zu kennen und besonders zu respectiren schien, bezahlte dann schwei¬
gend und ging. Dieser Mann war also jetzt mein Hausgenosse, und
ich benutzte die zufällige Gelegenheit, ihn anzureden: Können Sie
mir nicht sagen, mein Herr, wer die sonderbare Person ist, die Sie
so eben aus meinem Zimmer kommen sahen?—Hat sie Ihnen auch
schon einen Besuch abgestattet? erwiederte er lächelnd. Das ist in
der That ein sonderbares Weib. Wenn Sie sie nicht auf dem Halse
haben wollen, so seien Sie ja nicht freundlichmit ihr. Sie ist eine
pensionirte Professorswittwe, wohnt hier parterre auf dem Hofe und
ist durch den Trunk etwas verrückt geworden. Dabei hat sie einen
Dragoneruntcroffizierzum Liebhaber, der sich immer Abends gütlich
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bei ihr thut, und kommt der einmal nicht, so läuft sie die ganze
Nacht im Hause umher, spricht mit sich selber und klopft bei den
Männern an die Thüren. Sie ist der Satan des ganzen Hauses
und hetzt alle Leute auf einander. Sie war bei mir auch schon, ich
habe dem Wirth längst gerathen, sie aus dem Hause zu schaffen.
Ich wollte mich eben in ein längeres Gespräch mit ihm einlassen,
als ich schon wieder den Schlüssel in der Hausthür herumdrehen
horte. Im Scheine des Lichts, das durch meine geöffnete Thür fiel,
sah ich drei Personen eintreten, bei deren Erscheinen sich der alte
Herr mit einem leisen Kopfnicken gegen mich empfahl. Die Ein¬
tretenden, wahrscheinlichüberrascht, in der Nacht noch Jemanden
auf dem Flur zu treffen, brachen Plötzlich ihr lebhast geführtes Ge¬
spräch ab; der Eine, ein etwas spindeldürrer Herr im Paletot und
einer sehr steifen Halsbinde, der sich gewaltig bücken mußte, um mit
seiner langen Figur durch die niedrige Hausthür zu kommen, schritt,
ohne sich umzusehenoder noch ein Wort zu sagen, die naheliegende
Treppe in jener gemessenen Haltung hinan, in der wir sogleich den
preußischen Beamten erkennen; die andern Beiden, die ihm lachend
nachblickten, waren ein, dem Anscheine nach, noch junges Frauenzim¬
mer im Mantel und Hut, deren Gcsichtszügeich nicht genau erken¬
nen konnte, und ein stämmiger, roth und verdrüßlich aussehender
Bursche von etwa neunzehn bis zwanzig Jahren, an dem ich nur
noch bemerkte, daß der graue Macintosh, in den er seine kleine ge¬
drungene Gestalt einhüllte, ihm in ungehörig schlotternder Länge ge¬
gen alle Mode fast bis zu den Füßen hing und daß seine hohe pol¬
nische Pelzmütze, seit einigen Wintern die neue Zierde der Berliner
Droschkenkutscher, sehr wunde Stellen hatte. Uebrigens trug er eine
Guitarre in der Hand, die er nach kurzem Zögern und Besinnen seiner
Dame übergab, und dann ging er ebenfalls wieder weg. Gute Nacht,
lieber Alir^ sagte diese noch, und ich befand mich mit ihr allein auf
dem Flur.— So spät haben Sie noch musicirt, mein Fräulein? fragte
ich, in mein Zimmer tretend. — Ach, sagte sie, ,das ist heut sogar
recht früh geworden; sonst komme ich gewöhnlich noch später vom
Singen nach Hause. Ich merkte an diesen Worten, daß die Kunst
wahrscheinlich ihr Gewerbe sei, und frug deshalb, wo sie dieselbe
producire. — Das ist verschieden, meinte sie, wie es sich gerade
trifft, manchmal hier, manchmal dort, gewöhnlich aber hier um die
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Ecke No, 44, wo das gute baierische Bier ist und die Herren Stu¬
denten hinkommen. Mit dieser Antwort verschwand sie durch die
Hofthür, und ich wäre ihr gern nachgefolgt, um zu sehen, wo sie
denn auf dem kleinen engen Hofe, den die liebenswürdige Professo¬
rin schon inne hatte, noch eine Wohnstätte haben könne, wenn ich
nicht gefürchtet hätte, von ihr bemerkt zu werden. Ich war
zufrieden, vier meiner Hausgenossen auf so, nächtlich abenteuerliche
Weise kennen gelernt zu haben und ein Interesse an dem Minia¬
turhause in mir entstehen zu sehen. Doch war ich damals zu be¬
schäftigt, um selber nähere Nachforschungenanzustellen; und sich bei
Wirthsleuten nach Bewohnern desselben Hauses erkundigen, ist in
Berlin nicht gerathen Ich sah wohl den hagern Herrn in seiner
steifen Halsbinde jeden Morgen um neun Uhr unter meinem Fenster
weggehen, hörte die Alte sich Abends mit ihrem Amant unterhalten,
zanken und raisonniren, auch wohl bei mir anklopfen, ohne daß ich
sie einließ, sprach auch wohl hie und da mit Herrn und Madame
Wönnig, wobei ich die Bemerkung machte, daß, wenn Herr Wönnig
sich über die schlechten, theuern Zeiten beklagen wollte, seine gern
prahlende Gattin ihn sogleich mit strengen Blicken zurechtwies —
sonst hatte ich aber nichts Interessantes weiter erfahren.

'chj'»^!ns r.ttij'i i!-^
So hatte ich einige Wochen ruhig in dem Hause verlebt, als

ich einst in der Nacht durch ein fürchterliches Weibergeschrei aus dem
Schlafe geweckt wurde. Ich sprang sogleich aus dem Bett, zündete
Licht an und sah bald auf dem ereignißreichen Hausflur die alte
Professorin in einem tragikomischen Kampfe mit einer jüngeren Per¬
son begriffen. Die Letztere hatte die Alte bei ihren herabhängenden
Haaren gepackt und wollte sie unter fürchterlichen Anstrengungen zur
Erde niederzausen; diese, sich noch haltend, schlug ihr mit ihren dür¬
ren Knochenhänden, ohne nachzulassen, in das wüthende, glühende
Gesicht. Dabei fiel ein wahrer Hagel kräftiger Schimpfreden zwischen
Beiden, so daß ich mich wirklich schwer entschließen konnte, das amü¬
sante Schauspiel durch meine Dazwischenkamst zu stören. Die Weiber
bemerkten mich in ihrer Wuth nicht, und erst als die Alte am Boden
lag und die Andere sich wie eine Rasende auf sie stürzte, als wolle
sie sie mit ihren Füßen zertreten, ergriff ich sie beim Arm und hielt
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sie fest zurück. Das junge, schöne Mädchen, die sich wahrscheinlich
gleich schämte, daß ein Mann sie als Furie und in diesem zerzau¬
sten Aufzuge gesehen, ließ, noch zuckend an allen Gliedern, nach, und
eben hatte die Alte sich langsam erhoben, um mit neuer Wuth auf
sie loszugehen, als wir mit einem Male alle Thüren im ganzen
Hause gehen horten. Von allen Treppen kam man herab, aus al¬
len Winkeln tauchten Gestalten und Gesichter, hohe weiße Nachtmüz-
zen und zerrissene Schlaf- und Unterröcke auf, es gab eine köstliche
Scene, eine solche ganze Hausgenossenschaft, aus dem Schlafe auf¬
geschreckt, im vollsten Neglige zusammenlaufen zu sehen, eine Schauer-
sccne, wie wenn im Robert der Teufel die Todten sich aus den Sär¬
gen erheben. Wie im Nu waren Alle zusammengeblasen und drängten
sich, mit theils schlaftrunkenen und ärgerlichen, theils neugierigen und
fragenden Blicken um das junge Mädchen, die, bleich wie ein Mar¬
morbild, den Kopf auf die Hand gestützt, auf der Treppe saß. Aber
um des Himmels willen, Mathilde, rief die Wirthin, was ist denn
los, wo kommen Sie denn so spät in der Nacht noch hier herunter?
— Ja, kreischte nun die Alte, sie hat mich hier im Finstern überfal¬
len und geschlagen, ich habe mich nur gewehrt. — Das zarte Mäd¬
chen überfällt Sie nicht, sagte der Alte aus der Konditorei, das ist
eine Lüge. — Es ist doch möglich, meinte bedeutsam der hagere
Herr, seinen Paletot vorn zusammenhaltend,den er wahrscheinlichin
der Eile statt des Schlafrocks übergeworfen hatte, das Mädchen hat
einen kleinen Teufel im Leibe und kann maliciös sein, trotz Einer.
— Ein kleines Nachtstückchen, ein nächtliches Abenteuer, lachten meh¬
rere junge Männer mit sorgsam gewickelten Locken. Sie wollte mich auch
einmal schlagen, das alte Frauenzimmer, sagte das Guitarremäd¬
chen, eö kann ihr gar Nichts schaden, Mathilde, wenn Sie es ihr
einmal recht tüchtig abgegebeil haben. — Meine Frau sagt, daß so
etwas im Hause nicht vorfallen darf, meinte Herr Wonnig, sich mit
Anstrengung ein gewichtiges Air gebend, und dabei zitternd vor Frost,
da er auf bloßen Füßen stand. Während dieses Hin- und Herge-
redcs hatte Madame Wönnig das Verhör begonnen; die beiden
Frauenzimmer schrien, indem sie sich die gegenseitige Anreizung vor¬
warfen, die Uebrigen sprachen mit und gaben, abwechselnd, bald der
Alten, bald der Jungen Recht, bis die Majorität endlich auf Seiten
der letzteren war und die Alte von den Wirthsleuten zur Ruhe und
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auf ihr Zimmer verwiesen, von den Hausbewohnern aber nicht gerade auf
das Nobelste tractirt und eine besoffene Canaille u. s. w. genannt wurde.
Der Strom verlief sich, man kroch wieder in die Winkel, stieg die
Treppen wieder hinauf, die Thüren wurden verschlossen, es war bald
wieder ganz still in dem kleinen Hause mit seiner sonderbaren, ge¬
schäftigen Bewohnerschaft Ich war wieder allein in meinem Zim¬
mer und dachte eben noch über das Räthsel nach, wie denn diese
Mathilde, von der ich noch gar Nichts gehört und gesehen hatte, in
so später Nacht noch drei Treppen herunter und mit der Alten zu¬
sammengekommen sei, als ich leise an meiner Thüre pochen hörte.
Ich beschloß, nicht zu öffnen, aus Furcht, eö sei die Nachtwandlerin,
doch das Pochen wiederholte sich zwei, drei, vier Mal, ich ging
öffnen. Vor mir stand Mathilde, noch immer leichenblaß, das Ge¬
sicht zerkratzt und blutig, Haar und Kleidung aber so ziemlich wieder
geordnet. Ich wollte hier im Hause, sagte sie, nach meinem Stirn¬
band suchen — das schöne Stirnband, die Alte hat es mir gewiß
genommen! — da sehe ich bei Ihnen noch Licht. An allen den Leu¬
ten hier im Hause ist mir Nichts gelegen, gar Nichts,' die können
Alle von mir denken, was sie Lust haben; bei Ihnen aber, der Sie
mich nicht kennen und die Geschichte zuerst mit angesehen haben, will
ich mich vertheidigen. Unter diesen Worten war sie näher getreten,
warf sich, ohne daß ich sie vorher darum gebeten hatte, auf das
Sopha, putzte mit einem überaus zarten, feinen Händchen die beiden
Lichter auf dem Tische, lehnte sich bequem in den Winkel und be¬
gann: Alle die Leute, die Sie vorhin gesehen haben, fand ich schon
im vorigen Sommer hier im Hause vor, als ich die Stube drei
Treppen hoch vorn heraus bezog. Ich komme aber mit Keinem
zusammen und weiß nur, daß die Wirthsleute für mich gerade die
größten Rechnungen schreiben. Mein nächster Nachbar ist der alte
Herr mit den weißen Locken; er spricht manchmal mit mir und scheint
mir ein gar freundlicher, lieber Mann zu sein. Doch kenne ich ihn
auch nicht weiter, denn er ist nur höchst selten einmal zu sehen. Den
ganzen Tag sitzt er und schreibt und schreibt, und Abends gegen eilf
Uhr kleidet er sich erst an, um auszugeben. Die Wirthin sagt mir,
sie wisse gar nicht, wie er sich so erhalte, denn die ganze Woche, den
Sonntag ausgenommen, wo er bei einem Verwandten zu Tische ist,
genießt er Nichts, als drei Mal täglich Kaffee und Butterbrod. Wo
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cr des Nachts hingeht, wissen wir Alle nicht. — Die Studenten im
Hause sind artige Herren, doch die HandlungSdiener und Stuben¬
maler ganz lächerliche Menschen mit ihren Anhängercien und Wiz-
zen und verwickelten Locken. Ein wahres Vergnügen, vom Flurfen¬
ster aus zuzusehen, wenn die sich am Sonntag anziehen; da zanken
sie sich immer, wer zuerst vor den Spiegel soll, denn Einer steht im¬
mer zwei volle Stunden. — Emilie ist ein gutes Mädchen, aber sie
spielt in den Kneipen Guitarre, ihre Mutter ist ein altes Waschweib
und ihr Bräutigam, Herr Alir, ein grober, abgeschmackter Mensch.
Nun haben Sie auch da den langen, dünnbeinigen Herrn gesehen.
Dieser Mensch stellt mir von dem Augenblick, wo ich einzog, immer¬
während nach, ich aber kann ihn nicht leiden und mag Nichts von
ihm wissen; er ist Schreiber auf dem Gericht und hält sich für sehr
schön und nimmt eine Miene und einen Ton an, als habe er Tau¬
sende zu verzehren. Ich aber habe schon meinen Bräutigam, mein
Felix ist sehr streng und etwas eifersüchtig,, und ich kann ihm wohl
gehorchen, da ich Nichts habe und er Alles für mich bezahlt. Als
ich daher den Schreiber, der mir sehr unausstehlich wurde, einmal
recht derb abfallen ließ, da fing cr, noch nicht müde, an, sich hinter
die Alte, hier neben, zu stecken. Diese hatte sich von Anfang an
gleich sehr an mich herangeschmeichelt, kam alle Nachmittag mit dem
Strickstrumpf zu mir herauf und blieb Stunden lang, bis sie meinen
Felir auf der Treppe horte. Obwohl sie immer sehr nach Brannt¬
wein roch und mir manchmal höchst unangenehm wurde, war ich doch
zu gutmüthig, ihr die Thüre zu weisen. Endlich fing sie auch von
dem Schreiber an zu sprechen, was das für ein herrlicher, feiner
Mann sei, ganz anders als andere Männer; daß sie, wenn sie jung
wäre, sich schon längst in ihn verliebt hätte; daß er immer von mir
und meiner Schönheit mit der größten Achtung spreche u. s. w. Die
Anspielung auf Felir hatte mir schon nicht gefallen, als ich aber den
Braten vollends merkte, wies ich ihr die Wege und erfuhr dann auch
bald, daß der Schreiber ihr einen goldenen Ring geschenkt und noch
viel Geld versprochen hatte, wenn sie mich freundlicher gegen ihn
stimmen könnte. Seit dieser Zeit hat sie ihren ganzen Haß auf mich
geworfen und hängt mir an, was sie nur kann. Gestern nun kommt
Felir zu mir, setzt sich stumm auf das Sopha nieder und sieht sehr
verstört und wehmüthig aus. Ich sage: Felir, was ist Dir, warum
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bist Du so traurig? Da fängt er gar an zu weinen und sagt:
Mathilde, Du bist undankbar, Du weißt, was ich für Dich gethan
habe, was Du warst und jetzt bist, Du vergiltst mir's schlecht. Au¬
ßerdem, daß zwei meiner Freunde Dich neulich in der Nacht auf
einem öffentlichen Balle getroffen, hast Du nun gar einen elenden
Schreiber neben mich gestellt. Zu dem ersten Vorwurf konnte ich
Nichts sagen, eS war wahr; ich hatte es nicht für nöthig gefunden,
Felir Alleö zu erzählen, was, wie ich bemerkte, ihn nur stört und
ärgert, wenn er es weiß; als ich aber mitten in seiner langen Pre¬
digt das Wort Schreiber horte, da erwachte das Gefühl meiner
Unschuld, ich fuhr ärgerlich auf ihn los, er solle mir das beweisen.
Die Alte hatte es ihm gesagt, hatte ihn leise zu sich herein gerufen
und BerdachtSgründe angegeben, die ihm beweisend waren. Ich wollte
gleich hinunter zu ihr, Felir hielt mich zurück; das beweise ihm gar
Nichts, sagte er. Wir zankten uns darauf, und er ging fort. Felir
ist sonst jeden Tag zu mir gekommen, heute aber habe ich ihn ver¬
geblich erwartet und dabei immer nachgedacht,ob ich nicht der Alten
die Epistel lesen solle, unterließ es aber aus Furcht vor dein Haus-
sccmdal. Ich konnte vor Unruhe nicht einschlafen. Endlich vorhin
übermannte mich der Aerger, ich schlich mich leise auf den Hof, er¬
wartete die Zeit, wo die Alte ihrem Geliebten die Thüre öffnet und
gewöhnlich sehr stark betrunken ist, und wischte ihr, als sie wieder
nach ihrem Zimmer gehen wollte, ein Tüchtiges aus. Ich hatte ge¬
dacht, es würde sie in der dicken Finsterniß, die uns umgab, so über¬
raschen, daß sie gar nicht merken würde, wenn ich leise die Treppe
wieder hinaufliefe; sie aber fing gleich an zu schreien, hielt mich fest,
und daher die Scene, deren erster Zeuge Sie waren. Ich habe Ih¬
nen die Geschichte nun erzählt, ich weiß nicht, ob Sie mir Recht
geben; das ist mir im Grunde auch ziemlich gleich, nur stillschweigen
müssen Sie davon. Wenn nur mein Felir Nichts erfährt, der so
etwas nicht leiden kann. Morgen treibt ihn seine Sehnsucht gewiß
her; morgen früh hab' ich ihn wieder, das weiß ich. Gute Nacht!
Bei diesen Worten war sie schnell aufgestanden, hatte leise die Thüre
ausgedrückt und war verschwunden. Was hätte wohl ein moralischer
Kleinstädter, oder Jemand, der sich nur in den höheren steifen Krei¬
sen der Berliner Gesellschaft bewegt, und besonders das Wesen die¬
ser Art von Mädchen nicht kennt, zu dieser nächtlichen, ungezwunge-
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nen, liebenswürdigen Geschwätzigkeit gesagt? Kaum wollte ich mich
nun endlich wieder niederlegen, als ich durch die Bretterwand, die
mich von ihrem Zimmer trennte, die Alte aus dem Bett springen und
das Fenster öffnen hörte. Sie war wahrscheinlicherst jetzt wieder
etwas zur Besinnung gekommen, die Wuth war wieder erwacht und
so sing sie nun an, in die Nacht hinaus auf den Wirth, die Wir¬
thin und jede einzelne Person des Hauses zu schimpfen. Die nicht
gerade liebliche Stimme des wunderlichen Weibes, dieser Strom der
ausgesuchtesten Schimpfwörter, die sich nur immer wiederholten, da
Niemand daraus antwortete, bildeten einen eigenen Contrast zu der
tiefen, feierlichen Stille ringsumher. Die Alte ließ mit ihrem wüthen¬
den Geschrei erst nach, als ich es ihr derb und ernst untersagte, und
es mochte wohl schon vier Uhr sein, ehe ich wieder die gehörig.- Ruhe
gewonnen hatte, einzuschlafen.

/ ' ' ^ ^ 'Z.''>M^chk>'^ - ,
Als ich am anderen Morgen nicht gerade in aller Früh-, noch

ermüdet und etwas ärgerlich über den Nachtlärm, beim Kaffee saß,
trat ein fashionabler junger Mann in glänzendweißen Glacehand¬
schuhen zu mir ein, dessen Gesichtszüge mir bekannt schienen. Bei
seinem Nähertreten erkannte ich in ihm den Sohn eines hohen Be¬
amten, den ich früher schon in Gesellschaftengesehen und Clavier
spielen gehört hatte. Er war eine jener Figuren, wie man sie in
Berlin häufig sieht und daher leicht mit einander verwechseln kann;
mit allen möglichen äußeren Mitteln und Anlagen begabt, um in
den Berliner Damengesellschaften auf den Ruf eines höchst interessan¬
ten und liebenswürdigen Mannes Anspruch zu machen. Denn der
junge Mann hatte ein bleiches, glattes, nicht gerade unregelmäßiges
Gesicht mit zwei verschwimmenden, graublauen Augen und einem
sentimental lächelnden Zug um den Mund, das hellbraune Haar
glatt und schlicht an beiden Schläfen herabhängend und dazu höchst
zierliche, geschmeidige Bewegungen. Meine Ahnung war richtig, daß
dies der Felir sein müsse, von dem ich in der Nacht so viel gehört
hatte. Doch hieß er nicht Felir und nannte sich, wie er sagte, nur
so, um seinen Famil ennamen nicht bekannt werden zu lassen.
Er war übrigens betroffen, in mir einen entfernten Bekannten zu
finden. Als er kaum in das Haus getreten, war Hm die Alte
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schon' mit der Geschichte der vergangenen Nacht entgegengekommen
und hatte ihn zu mir herein gewiesen, sich zu erkundigen. Ich erzählte
ihm kurz, was ich gesehen, nicht was Mathilde mir erzählt hatte.
Wie undankbar die Menschen sind, rief er aus; diese Mathilde
ist ein armes Mädchen ganz niederen Standes; ich habe sie seit zwei
Jahren beschützt, so zu sagen erzogen, um was Besseres aus ihr zu
machen, und sie macht mir durch ihr verwildertes, unfeines Wesen
und Betragen, durch ihren Ungehorsam immer neuen Kummer. Sie
werden staunen, wenn ich Ihnen bei einer anderen Gelegenheit diese
Geschichte erzähle. Er hatte eben den Hut genommen, um wieder
wegzugehen,als Mathilde, der man wahrscheinlich seine Anwesenheit
bei mir hinterbracht hatte, in's Zimmer und ihm sogleich um den
Hals stürzte. Mädchen, was willst Du? rief er in halb väterli¬
chem Tone, indem er sich mit Mühe losrang und ich mich an seiner
gesteigerten Verlegenheit weidete. Es entstand nun ein Disput zwi¬
schen Beiden; Felir sprach sehr gemessen und leise, während Mathilde
so leidenschaftlich schrie, daß auch die Alte herbeikam, die ich aber
hinauöwies. Mathilde weinte endlich und drückte Felir's Hand, er
zog sie zurück und predigte pathetisch Tugend und gute Sitte. Dabei
betrachteteer Mathilden sehr aufmerksam, ihre noch nicht geordnete
Toilette, ihr zerkratztes Gesicht, das vom Nachtwachen etwas glanz¬
lose Auge mochte ihm nicht gefallen; ich bemerkte, das Aeußere deS
Mädchens machte zum ersten Male einen üblen Eindruck auf ihn,
ich sah deutlich aus seinem Herzen einen vornehmen Ekel in sein
Gesicht steigen, sah ihn auch bald den Hut nehmen und weggehen;
ich wußte, Mathilde hatte ihn zum letzten Male gesprochen. Nach
einigen Tagen erhielt ich von ihm folgenden Brief:

„Mein Herr!
„Sie haben mich neulich in einer Situation gesehen, die Sie,

da Ihnen meine Familie und ihre Stellung in der Gesellschaftnicht
unbekannt ist, gewiß in dauerndes Erstaunen versetzt hat. Es ist
mir wichtig und Ihnen gewiß nicht uninteressant, daß ich Sie über
dieses Mißverhältniß aufkläre und Ihnen die Geschichte meiner Be¬
kanntschaft mit jener untergeordneten Sphäre erzähle, in der Sie mich
gefunden haben.

„Ich muß mich aber bei dieser Gelegenheit offen und rückhalts-
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loS über Dinge aussprechen,die ich bis dahin noch nie erwähnt habe;
ich muß dies selbst auf die Gefahr hin thun, daß Sie meine Worte
für Prahlerei oder Ruhmredigkeithalten.

„Seit meiner frühesten Kindheit war mein Gemüth von dem
Anblick der Armuth und des Elendes immer schmerzlich bewegt, war
die Armen und Nothleidendcnzu unterstützen eine meiner höchsten
Freuden. Schon als Knabe legte ich von meinem kleinen Taschen¬
gelde immer einige Groschen zurück, um sie heimlich einem alten
Bettler zu bringen, dem ich öfter vor unserer Hauöthüre begegnete.
Als ich größer ward, ließ ich mir durch das Hausgesinde Hilfsbe¬
dürftige und arme Kranke nennen, denen ich dann Erquickungenund
Geld sandte. Ich unterstützte mit einem kleinen Monatsgelde arme
Familien, ließ Kinder unterrichten, bezahlte die Kosten der Einsegnung
für sie u. s. w. Endlich wurde ich durch Boz'S treffliche und rüh¬
rende Schriften auf das Elend im Ganzen und Großen und auf
das Laster und die Sündlichkeit aufmerksam, die es nothwendig er¬
zeugt, besonders auf das weibliche Geschlecht, das zur Zartheit und
zur stillen häuslichenTugend geboren, durch die Armuth in so grau¬
senhafte, zügellose Nohheit versinkt. Jedes dieser unglücklichen Mad¬
chen, dem ich auf der Straße begegnete, fing mich nun zu interessiren
an, ich sah in ihr das Zeichen einer weit verbreiteten Demoralisation,
ein tragisches Opfer des Hungers und der Noth, und wenn sie mir
gar bei näherer Bekanntschaft die Geschichteihrer Leiden erzählten,
so war es meine höchste Wonne, ihr hingeben zu können, was ich
bei mir hatte. Ich sprach endlich mit einem frommen Prediger, der
öfter unser Haus besuchte, darüber; der gotteöfürchtigeMann sah
mich ernst an, zuckte dann mit den Achseln und sagte mir, daß all
dies sündliche Wesen aus der Irreligiosität und Glaubenslosigkeitent¬
stehe, die besonders in den untersten Classen ihren Sitz aufgeschlagen
habe. Wenn die Leute vom rechten Glauben erfüllt wären, so wür¬
den sie selig in dem Gedanken sein, daß der Herr ihnen die sündli¬
chen, verführerischen Güter dieser Welt nicht gegeben; so würden sie
in Demuth und frommer, heroischer Ergebung gern Alles entbehren,
was der gerechte und liebevolle Vater ihnen nun einmal versagt hat;
so würden sie nicht mehr Mittel und Wege suchen, auch an den Ge¬
nüssen dieser Welt verbrecherischen Antheil zu haben, und um die
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Freuden dieses Lebens den Himmel zu verkaufet. Der einzige Weg,
der einzuschlagen wäre, diesen Classen zu helfen, sei der, ihr trotziges,
weltsüchtiges Gemüth zur Demuth zu bändigen; die höchste Wohlthat,
die man ihnen erzeigen könne, die, daß man ihnen das himmlische
Gnadengeschenkdes Glaubens, die Stütze der Kleinen und Armen
brächte; sie seicu eben nur verlorene Lämmer der Heerde, die zu ih¬
rem Herrn und Meister zurückzubringenwären. Ich muß gestehen,
daran hatte ich noch nicht gedacht, die frommen Worte des Geistli¬
chen ließen mich merken, daß alle meine bisherige MildthätigkeitNichts
gewesen; ich beschloß, den wahren Weg einzuschlagen, irr Berlin um-
herzusuchen und vom Verderben zu retten, was zu retten sei. Oft
wenn ich des Abends ganz begeistert aus den reizendsten Gesellschaf¬
ten kam, ging ich noch an die Stätten des Jammers; mit einem wahr¬
haft christlichen Eifer unternahm ich mein Werk. Doch stieß ich mei¬
stens auf verstockte Sünder, sogar auf Einige, die frech genug wa¬
ren, sich ihrer Irreligiosität gar nicht zu schämen, und mir rnnd her¬
aus sagten, daß sie nicht mehr so läppische Narren, wie ihre Voreltern
wären, die sich unter Hunger und Qualen mit der Hoffnung auf
den Himmel getröstet hätten. Besonders interessirten mich anfangs
die Bordelle, jene Straßen und Orte, wo das Laster von Berlin sich
so massenhaft bewegt. Wie dauerten mich anfangs diese oft so schö¬
nen, unglücklichen Mädchen. Ich suchte mit einigen, die mir zart
und gefühlvoll schienen und die sich gut zu unterhalten wußten, nä¬
her bekannt zu werden. Wie wendeten sie mir aber den Rücken, wie
fühlten sie sich gekränkt und beleidigt, als ich endlich von ihrem sünd¬
lichen Lebenswandel zu sprechen anfing, wie verlachten sie mich, wie
waren sie empört, als ich gar ihren Mangel an Religion und Glau¬
ben erwähnte und ihnen das nicht ausbleibende Strafgericht Gottes
schilderte; ja, als ich einmal solch einem Wirth die Schändlichkeitsei¬
nes Gewerbes in lebhaften Farben vorhielt, da nahm er mich ruhig
beim Kragen und warf mich zur lauten Belustigung der ganzen Ge¬
sellschaft zur Thüre hinaus. Ich sah wohl ein, daß hier Nichts an¬
zufangen sei, und war eben, da mir die Sache ohnedies nutzlos viel
Geld gekostet harte, mehrere Tage ganz untröstlich über meine ver¬
unglückten. Versuche, als mir plötzlich die Bestimmung ein Wesen ent¬
gegenführte, das mir werth schien, ihm mein ganzes Mitgefühl zu
weihen.
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„Eines Morgens — es sind jetzt zwei Jahre — trat ein junges
Mädchen zu mir ein und bot mir Schwefelhölzer zum Verkauf an.
Das noch ganz junge Kind klapperte vor Frost mit den Zähnen,
denn eS war eine strenge Kälte, und sie war nur mit einem dünnen
Sommerkleidchenund einem kleinen zerrissenen Tuche bekleidet, daS
kaum den zarten, weißen HalS bedeckte. Dabei sah sie so frisch und
schön aus, wie eine eben aufgeblühte Rose. Ich ließ sie mit mir
Kaffee trinken und frühstücken und freute mich, wie gierig sie diese
für sie wahrscheinlichhöchst seltenen Kostbarkeiten verschlang. Aber
sie war noch so blöde und schüchtern, daß sie sich weder zu setzen,
noch auf meine verschiedenen Fragen laut zu antworten wagte. Ich
entließ sie mit einem Geschenk und schrieb mir den Namen und die
Wohnung ihrer Eltern auf. Dieselbe war vor dem Hamburger
Thore in dem berüchtigten Voigtlcmd, und einige Tage nachher machte
ich mich dahin auf den Weg. Ich trat in eins der großen Fami¬
lienhäuser; der Inspektor wies mich auf meine Frage nach einer nu-
mcrirten Thür. Ich klopfte mehrere Male an, da man es aber
drin nicht zu hören schien, trat ich näher. Ein Gemisch von aller¬
hand feuchte», unangenehmen Dünsten drang mir gleich so heftig
entgegen, daß ich mir das Tuch vor den Mund halten mußte. Und
denken Sie sich, im ganzen Zimmer nur ein einziges Bett, in dem
ein kranker Mann lag, der meinen Eintritt gar nicht zu bemerken
schien; das übrige Möbel bestand aus einem kleinen Tisch und eini¬
gen zerbrochenen Stühlen, die Fenster waren theils zerbrochen, theils
mit Papier verklebt. Sechs oder gar acht halb nackte, schmutzige
Kinder, von denen das Schwefelholzmädchen,die ich gleich erkannte,
die älteste zu sein schien, saßen theils weinend, theils spielend auf
dem Fußboden herum, und die Mutter war eben bemüht, die sehr
kalte Stube durch ein kleines Feuer ein wenig zu erwärmen. Ich
hatte schoil eine Minute an der Thür gestanden und war von der
ganzen Familie mit glotzenden Augen betrachtet worden, als Mathilde
— ich kann es Ihnen hier nur gleich sagen, dies war die Schwe-
felholzhändlerin— mich erkannte und ihrer Mutter etwas in das
Ohr sagte. Die arme, kaum erst aus dem Wochenbett erstandene
Frau bot mir einen Stuhl an und schilderte mir bald ihre Lage.
Ihr Mann sei früher Buchbinder gewesen und zurückgekommen, habe
darauf hier herausziehen müssen und als Tagelöhner gearbeitet, liege
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aber seit einem halben Jahre, wo er das Nervenfieberbekommen,
todesmatt und fast ganz bewußtlos im Bett. In diesem Augenblick
drehte sich der Kranke herum und forderte mit matter Stimme, ohne
die Augen aufzuschlagen, einen Schluck warmen Kaffees. Aber das
feuchte Holz wollte durchaus nicht brennen, die arme Frau fing an
zu weinen, und die Scene wurde mir so herzzerreißend, der ungesunde
Dunst schnürte mir so fest die Kehle zu, daß mir unwohl wurde.
Ich ging, nachdem ich der Frau ein Geschenk gegeben und Mathil¬
den wieder zu mir bestellt hatte. Das arme schöne Kind dauerte
mich am meisten in dieser unsaubern Umgebung, ich sah sie im Geiste
schon zu Grunde gehen, der Straße oder dem Bordell anheimfallen
und beschloß, sie zu retten, es koste was es wolle. Sie kam pünkt¬
lich zu mir und war dieses Mal schon dreister. Ich ließ sie schrei¬
ben und lesen und war wirklich erstaunt über ihre Fertigkeit darin.
Sie erzählte mir, daß ihr Vater ein sehr geschickter Mann sei, sie
selber unterrichtet, und bevor er krank geworden, immer Abends mit
großer Strenge zum Lernen angehalten habe. Dies bestärkte mich
noch mehr, sie dem Elende und der niedern Sphäre zu entreißen, in
der sie geboren war; ich setzte den Eltern einen kleinen Monatsgehalt
aus und brachte Mathilden zu einer anständigen Frau, die sie im
Handarbeiten unterrichten und überhaupt aus ihr ein ordentliches,
gesittetes Mädchen machen sollte. Ich besuchte sie öfter und sah sie
zu meiner Freude immer größer, schöner und kräftiger werden. Doch
wie sich die guten Seiten ihreö Wesens entwickelten, so auch die
schlechten, die sie durch ihre Erziehung erhalten hatte. So konnte sie
die Lebhaftigkeit und Ungezwungenheit ihres Charakters nicht unter¬
drücken, und wo sie ihrem Wesen die Zügel schießen ließ, sah ich mit
Beängstigung in ihr doch nur ein gewöhnlichesMädchen. Ich hatte
es mir so schön gedacht, aus dem armen Schwcfelholzlindeein ge¬
bildetes Weib zu machen, sah aber bald meinen Traum immer mehr
und mehr zerrinnen. Als sie sich anfing wohler zu fühlen, wurde
sie auch vergnügungssüchtig,wollte, statt in die Kirche, auch Sonn¬
tags spazieren gehen und wußte mich endlich so gegen die strenge
Frau einzunehmen, bei der sie wohnte, daß ich sie von derselben
wegnahm und ihr die Stube miethete, die sie jetzt noch inne hat.
Da geht sie nun Abends, wenn sie nicht vermuthet, daß ich komme,
auf öffentliche Bälle und sagt mir rund heraus, daß sie sich lang-
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weile, einen ganzen, langen Abend so allein zu sitzen, vernachlässigt
den Kirchenbesuch, knüpft eine Liebschaft mit einem Schreiber an und
prügelt sich des Nachts auf dem Hausflur mit einer alten Frau.
Ich muß sagen, daß ich, seitdem ich an jenem Morgen ihre unordent¬
liche Toilette, ihr zerkratztes Gesicht, ihr auffahrendes Wesen be¬
merkte, allen Glauben verloren habe, daß überhaupt aus dieser
Mädchenclasse, nicht etwa die feinen Damen unsrer noblen Gesellschaft,
nein, daß nur so ordentliche Mädchen aus ihr hervorgehen können,
wie wir sie unter den Bürger- und Handwerkertöchternfinden. So
tritt das Mädchen, deren Glück ich begründet, mir keck und selb¬
ständig entgegen, wagt zu gähnen, während ich ihr gute Lehren gebe,
und sagt, das sei so langweilig wie eine Nachmittagspredigt, sie
wolle das nicht hören, ich solle lieber einmal daran denken, ihr eine
kleine Zerstreuung zu machen. Ich habe ohnedies durch meine jetzt
erfolgte Anstellung als Assessor so viel neue und anstrengende Be¬
schäftigung erhalten, daß eS mir unmöglich ist, mich weiter um sie
zu kümmern, es hat mir Geld genug gekostet, ihr Handarbeiten
lehren zu lassen, sie muß nun endlich anfangen für sich selber zu
sorgen; darauf habe ich sie von Anfang angewiesen.

„Ich war es mir selber schuldig, Sie mit dieser langen Geschichte
zu ennuyren. Ich vertraue Ihnen dieselbe als ein tiefes Geheimniß
an und bitte Sie nur noch, wo und wann Sie mir auch begegnen
mögen, nie diese Affaire zu erwähnen. Die Erinnerung daran würde
nur den Schmerz über die Undankbarkeit der Menschen von Neuem
in mir erwecken."

An demselben Tage erhielt auch Mathilde einen Brief mit dem
Gelde für die Rechnung des laufenden Monats. Ihr Felir schrieb
ihr, daß er die Bekanntschaftmit ihr aufgeben müsse, da seine bal¬
dige Abreise von hier ihn ohnedies von ihrer Seite reißen würde.
Er hoffe, daß sie in den Handarbeiten geschickt genug sei, um seine
fernere Unterstützung entbehren zu können. Sie solle ordentlich und
fleißig sein und seiner guten Lehren gedenken, dann werde ihr der
liebe Gott schon seinen Segen geben. Uebrigens müsse er sich alle
weitern Briefe oder etwaigen Besuche von ihrer Seite verbitten, da
er bei seinen Eltern wohne. Er habe dem Bedienten schon strenge
Ordre gegeben, sie niemals vorzulassen.

Der gute, wohlthätige Jüngling, das sanfte, weiche Herz! Was
Grcnzboten II. 45
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war ihm die Armuth, der er aufhelfen, die er civilisiren wollte? Er
verstand sie nicht, weder die ungezwungene Natürlichkeit, die sie er¬
zeugt, noch die Rohheit und den Schmutz, der aus ihr hervorgeht;
er wollte sie nur demüthig winselnd, mit bettelnden, thränenden Au¬
gen sehen. Ihr NichtVorhandensein hätte ihn um ein Vergnügen är¬
mer gemacht, sie war ihm eine romantische Spielerei, er interessirte
sich für sie, wie er sich sür die Romane von Boz und für die „Ge¬
heimnisse von Paris" interessirte. Hörte sie auf, einen romantischen
Anstrich zu haben, trat sie ihm mit ihren Consequenzen in der Wirk¬
lichkeit entgegen, so schauderte er zusammen und zog sich zurück, als
habe er sich die Finger beschmutzt. Und vollends sein Mitgefühl mit
der reizend-schönen Mathilde, das jetzt so klar und unzweideutig vor
mir lag! —

Mathilde war in rasender Verzweiflung. Denn in der That,
was sollte sie mm anfangen, nachdem sie zwei Jahre lang im Ge¬
nuß eines ruhigen, sorgenlosen Lebens die Noth der „niederen Sphäre"
vergessen und die Freuden der höheren ahnen gelernt hatte? Hand¬
arbeiten verstehen ist zwar für ein junges Mädchen sehr gut, sich aber
in einer großen Stadt, bei gänzlichemMangel an aller Bekanntschaft
und Empfehlung, plötzlich ganz und gar davon ernähren zu wollen,
ein schwieriges Unternehmen. Uebrigens war sie von Felix, wie sie
mir sagte, durchaus nicht darauf hingewiesen worden, er hatte früher
immer nur von den Gesellschaften gesprochen, in die er sie später zu
bringen gedächte. Der Schreiber, der unterdeß der Guitarrespielerin
den Hof gemacht, und ihr zur Belustigung des Herrn Alir in alle
Wein- und Bierstuben gefolgt war — von wo ich ihn auch in je¬
ner Nacht mit ihr zurückkommensah — wandte sich jetzt wieder hoff¬
nungsvoll Mathilden zu und bot ihr seine Hilfe an. Trotz seiner
schmachtendenBlicke und unzähligen Bücklinge wies sie ihn aber stolz
zurück, er solle sich fortpacken. Wohin sollte sie nun? Ihre Eltern
waren gestorben, ihre Geschwister schon vorher auf der Straße beim
Betteln ertappt und in die Wadzecksanstalt gebracht worden. Endlich
weckte sie der alte Herr, dem sie ihre Lage geklagt hatte, eines Nachts
mit der frohen Nachricht aus dem Bette, daß er ihr eine Stelle als
Mamsell in dem kleinen Conditorladen verschafft habe. Hoch erfreut
stellte sie sich noch an demselbenMorgen bei dem Conditor vor,
Tags darauf zog sie ein. O Felir, was für ein Mann Du bist!



357

Nur Deine zweijährige energische Wohlthätigkeit hat Mathilde der
Straße und dem Bordell entrissen. Sie ist aus einem Schwefclholz-
mädchen eine Conditormamsell geworden!

4.

Meine liebenswürdige Nachbarin litt noch immer an derselben
störenden Schlaflosigkeit und machte oft so fürchterlichen Sccmdal,
daß sich endlich alle Miether ernstlich darüber beschwerten. Herr
Wonnig hatte daher von seiner Frau den Auftrag erhalten, ihr zu
kündigen, und als er ihr eines Morgens mit dem Kaffee diese frohe
Nachricht überbringen wollte, fand er sie nicht in ihrem Zimmer.
Statt ihrer erschien im Laufe des Vormittags die Polizei, sich nach
ihrem Lebenswandel zu erkundigen. Man hatte sie nämlich des Nachts
auf jugendlichen Irrwegen ertappt und arretirt. Der Polizeisergeant
kannte ihre ganze bisherige Geschichte. Sie war nicht die Wittwe
eines verstorbenen, sondern die geschiedene Frau eines noch lebenden,
jetzt aber pensionirten Professors. Er hatte sie als junger Wittwer,
wo sie sein Dienstmädchen war, geheirathet, fand aber bald, daß sie
für ihn zu ungeschickt, zu ungebildet war und die feine Gesellschaft
sich ihretwegen von ihm zurückzog. Er suchte nach einem Jahre schon
die Scheidung zu bewirken, verheirathete sich wieder und setzte ihr
einen Monatsgehalt aus. Nun gab sie sich aus Verzweiflung dem
Trunke und anderen kleinen Leidenschaftenhin. Die Polizei wird
ihr jetzt wohl ein so sicheres Gewahrsam anweisen, daß sie die Be¬
wohner des Wönnig'schen Hauses fernerhin nicht stören wird.

Ihr kleines Zimmer bezog nun die große Familie Wönnig. Ich
sah sie ihre Effecten aus dem Keller heraufbringen. Da unten hat¬
ten sie also bisher im eigenen Hause wohnen müssen. Herr Wonnig
kam jetzt fast alle Morgen zu mir, mich mit einem „meine Frau
sagt" um einen kleinen Vorschuß zu bitten. In ihrem Zimmer sah
es gerade nicht appetitlich aus, denn vier ihrer Kinder waren noch
ganz klein, und die beiden älteren Knaben besuchten auch die Schule
nicht, weil sie ihren Eltern bei der Handarbeit behilflich sein mußten.
Adolph, der älteste, war einer von jenen gewandten Jungen mit so
pfiffigen, listigen Augen, mit so altklugen Redensarten und Manie¬
ren, wie man sie häufig in Berlin findet. Seine Eltern berathschlag¬
ten sich mit ihm über ihre Verhältnisse, wie mit einem Erwachsenen,
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und besonders hatte Wonnig einen tiefen Respect vor seiner Klug¬
heit. Die Gespräche, die ich hier durch die hölzerne Wand horte,
ließen mich einen recht tiefen Blick in das Innere solcher Berliner
Familienverhältnissethun. Ein gutes Geschäft, ein eigenes Haus
und dieses ganz mit Miethern besetzt, die schlechteste,ökonomischste
Lebensweise, und doch dabei Schulden, ewige Prozesse und Geldver¬
legenheiten, täglich Furcht vor der Erecution, dadurch Streit, Zank
und immerwährenderUnfriede. Es ereignete sich einmal wirklich, daß
ich eines Morgens von einem Erecutor mit der Frage aus dem
Schlafe geweckt wurde: ob die Möbel im Zimmer mir gehörten?
Als ich nachher aufstand, fand ich alle meine Schränke und Tische
versiegelt.

5
Ueber den kleinen Conditorladen in der Friedrichsstraße schien

plötzlich der Segen des Herrn gekommen zu sein, seitdem Mathilde
hinter dem Ladentisch präsidirte. Denn das schöne Conditormädchen
hatte bald die Aufmerksamkeit der nobeln Herrn auf sich gezogen,
und Felir wäre wahrlich stolz gewesen auf sein Werk, wenn er
gesehen hätte, wie die schönsten Schnurrbärte, die elegantesten Westen
und Fracks, die Berlin nur aufzuweisen hat, sich massenweise um
sie bemühten und mit einander wetteiferten, ihr ihre Huldigungen darzu¬
bringen. Mathilde, die stolze, schöne Göttin des Conditorladens, war
der Gegenstand unzähliger heißer Wünsche geworden, man fand sie
reizend, man betete sie an und der Conditor machte seinen Schnitt.
Denn der kleine Raum war setzt von Morgm bis Abend mit Gä¬
sten belagert und Mathilde verstand es, sie mit all ihrer Liebenswür¬
digkeit zu fesseln und immer noch andere und neue herbeizuziehen.
Doch sagte sie mir, daß sie für all das Gute, das sie in ihrer neuen
Stellung erhalten, ihre Freiheit verkauft habe; sie könne nicht mehr
ausgehen, wenn sie wolle, und dies allein mache sie unzufrieden.

Auch der unermüdliche Schreiber trank jetzt täglich seinen Kaffee
bei ihr und schien nur zufrieden zu sein, daß sie nicht mehr unartig
gegen ihn sein durfte. Der alte Herr aber war durch die vielen
Gäste von seinem sonst so stillen Erholungsort fast vertrieben, er kam
jetzt sehr spät, und nicht ohne sich vorher durch das Fenster von der
schon herrschenden Ruhe überzeugt zu haben. Es war in einer kal-
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ten und stürmischen Januarnacht, als ich einst dort wieder mit ihm
zusammentraf. Ob er denn heute auch noch nicht nach Hause gehen
und das Bett suchen mag? dachte ich mir. Ich wartete, bis er den
Hut nahm, und suchte mit ihm zugleich zur Thüre hinauszugehen.
Nicht ohne viele Mühe gelang es mir endlich, ihn zu begleiten und
seine anfängliche Berdrüßlichkeitüber diese Störung zu verdrängen.
Es war, als wenn die nächtliche Stille, der brausende Sturm und
die menschenleeren Straßen ihn immer gemüthlicher und zutraulicher
stimmten. Wir gingen die Lindenstraße herauf bis zum Branden¬
burger Thor; ich hüllte mich fest in meinen Mantel, der Alte aber
schritt in seinem dünnen Röckchen einher, als berühre ihn die schnei¬
dende Luft gar nicht. Seit dreizehn Jahren, sagte er endlich, habe
ich mich an diesen nächtlichen Spaziergang gewöhnt, den ich in jeder
Jahreszeit und bei jeder möglichen Witterung mache. Seit dieser
Zeit bin ich auch nie am Tage aus dem Zimmer gegangen, außer
am Sonntag zu einem Verwandten. Sonst besuche und spreche ich
keinen Menschen; der Lärm und das Geräusch der Welt hat mich
längst müde gemacht und ist mir zum Ekel geworden, ich mag von
ihrem Treiben Nichts mehr sehen und hören. Als ich ihn darauf
frug, ob er sich denn nicht langweile, den ganzen Tag so allein auf
dem Zimmer zu sein, sagte er halblaut und in feierlichem Tone:
Nein, meine Beschäftigung ist die Poesie, ich lese und schreibe.
Schon längst hatte ich hinter der Manier und Ausdrucksweisedieses
Greises etwas Ungewöhnliches gesucht, das mich mit immer neuem
Interesse zu ihm hinzog; er war also Poet, seine Schreibereien Pro¬
duktionen. — Und Sie haben noch Nichts von Ihren Arbeiten ver¬
öffentlicht? frug ich weiter.—Nein, ich schreibe Nichts für die Welt,
die nicht werth ist, daß man für sie schreibt. Erj sagte das mit ei¬
nem Tone von Bitterkeit, der auf Unglück schließen ließ, das er, ver¬
dient oder unverdient, mit seinen Productionen gehabt. Nachdem wir
wieder eine Zeit stumm und nachdenkend neben einander gegangen
waren, fuhr er fort: Die Beschäftigung mit der Poesie ist mir nicht
Arbeit, sondern Erholung von den Mühen und Leiden eines langen,
schicksalerfüllten Lebens. Sie war der Sturm und Drang, das Feuer
und die Kraft meiner Jugend, sie ist noch die Freude, das unschul¬
dige Spielzeug meines hohen Alters, das Einzige, was mir aus ei¬
ner schmerzensreichen Vergangenheit übrig geblieben ist, mich in mci-
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ner Einsamkeit zu erquicken. Zur Gesellschaft bedarf ich der Menschen
nicht mehr, und meine übrigen Bedürfnisse sind so gering, daß ich
von dem Wenigen, was mir meine früheren besseren Umstände übrig
ließen, bequem leben kann. Ich würde mich schämen, Jemandem
meine Lebensweisezu erzählen, und doch bin ich zufrieden damit.
Die Arbeit, der ich vor meinem Tode noch die letzten Kräfte weihe,
ist die Aufzeichnung meiner merkwürdigen Lebensgeschichte. Wenn ich
damit fertig bin, werde ich wohl auf ewig schlafen gehen. — Theilen
Sie denn aber Niemandem von Ihren Werken etwas mit? — O ja,
ich that dies zuweilen, als ich noch vertraute Freunde hatte. Sie
sind aber längst alle begraben. Er schwieg wieder und schien sich
zu besinnen. Endlich hob er etwas schüchtern an: Ich muß geste¬
hen, ich fühle jetzt das Bedürfniß, mich noch einmal Jemandem mit¬
zutheilen. Doch würde ich wohl schwerlich Einen finden, der mich
noch versteht. Nach einer Pause sagte er endlich: Besuchen Sie
mich doch einmal, Ihnen würde ich gern etwas vorlesen. Meine
Freude über den schnellen Fortschritt in dem Vertrauen des sonderlich
stolzen Mannes war übergroß, ich drückte ihm die Hand und bat
ihn, mich doch heute Nacht noch mit sich zu nehmen. Er gewährte
auch dies, und nachdem ich aus einer Weinhandlungnoch eine Flasche
guten herben Ungar geholt hatte, gingen wir, da es ohnedies zu
schneien anfing, in schnellen Schritten nach Hause.

Der Alte war voraufgegangen und kam mir auf der dritten
Treppe schon mit der Lampe entgegen. Das Zimmer, in das ich trat,
war kaum ein solches zu nennen. Es war nicht so groß, daß vier
Menschen darin Platz gefunden hätten, noch daß ein Bett darin
hätte stehen können. Die Stelle desselben vertrat ein kleines Sopha.
Eine GlaSthür, die auf das platte Dach des Hintergebäudes führte,
das zum Wäschetrocknen benutzt wurde, machte zugleich das Fenster
aus. Als ich es näher betrachten wollte, pfiff mir aber der Wind
den Schnee so heftig in die Augen, daß ich mich umwenden mußte.
Sie werden es hier wahrscheinlich sehr kalt finden, sagte der alte
Mann kurz, ich heize aber fast niemals ein. Ich nahm, ohne
darauf zu antworten, die zwei Gläser vom Gesims, setzte mich und
fing an einzuschenken.Der alte Mann mochte wohl recht lange kei¬
nen Wein getrunken haben, denn sein mattes Auge fing zu funkeln
an, seine Glieder wurden lebendig, die eisgrauen, verwitterten Züge
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bewegten sich, es war ein Anblick, wie wenn die junge Februarsonne
über Schnee- und Eisfelder aufgeht. So saß er da, das Glas in
der Hand und in langsamen Zügen das erwärmende, belebende Ge¬
tränk schlürfend, vielleicht eine bedeutende Ruine, zerbrochen durch die
Verhältnisse und Stürme der Zeit. Die finstre Nacht, das kleine
sonderbare Haus und der alte, unbekannte und einsame Dichter in
seinem obersten, ärmlichsten Dachstübchen, welch ein Schatz, welch
eine Quelle von Romantik! Mir wurde in dieser Umgebung so warm
und weh, als wären alle die unschuldigen, träumerischen Gefühle
meiner ersten Jugend wieder in mir aufgegangen. Der Alte holte
einen hohen Stoß Papier aus seinem Schreibpult. Ich bemerkte
auf sehr unsauberm Papier eine sichre zierliche Handschrift. Er zeigte
mir sechs vollendete Dramen und einige Romane, mit der Versiche¬
rung, daß er dieselben vor seinem Tode verbrennen und Niemandem
etwas davon vorlesen werde. Endlich aber schlug er ein dickes,
schwarz gebundenes Buch auf, es war seine Lebensgeschichte.Ich
schenkte zum letzten Male ein und er fing an zu lesen. Er las mit
dumpfer, gehobener Stimme, während das nächtliche Unwetter drau¬
ßen mit der Glaöthüre ein schauerliches Spiel trieb, ich aber saß
stumm und unbeweglich da und hörte und hörte nur immer, wie ein
Kind auf die Märchen der Großmutter, und als ich endlich vier Uhr
schlagen hörte, da erwachte ich, frierend an allen Gliedern, wie aus
einem langen Traum und ging. Unser Freundschastsbund war ge¬
schlossen; der alte Mann hatte vielleicht seit langer Zeit Jemandem
einmal wieder recht herzlich die Hand gedrückt. Als ich noch über
das Gemisch von tragischer Person und humoristisch sonderlichem Kauz
nachdenkend, auf mein Zimmer kam, hörte ich die Familie Wönnig
wie im Orchester schnarchen. Welcher Contrast! Herr Wönnig und
der Einsiedler hoch über ihm! Und wenn nun Herr Wönnig einmal
alt ist und seine Frau gestorben, und seine Kinder Nichts von ihm
wissen wollen, wird er sich dann auch eine alte Poesie zur alleinigen
Gesellschafterin erwählen und in ihr den Tröst für ein zerbrochenes Le¬
ben finden können? Ich glaube nicht. Ich aber war mit dem Alten da
oben, obwohl ich deutlich erkannt hatte, daß er an der Romantik zu
Grunde gegangen, doch romantisch und sentimental gewesen; und als
ich am andern Morgen mit Kopfschmerzen erwachte, da war es mir,
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als wären die Träume meines sechzehnten oder siebzehnten Jahres
im Schlafe an mir vorübergerauscht.--

Während ich noch den Umgang mit meinem neuen Freunde
fortsetzte und, wenn ich ihn gerade guter, gesprächiger Laune traf,
manches interessante Stündchen mit ihm verlebte, hatte ich auch die
Bekanntschaftdes Herrn Alir gemacht. Ich verabschiedete nämlich
damals meinen Stiefelputzer, und Herr Alir, der mir seine Dienste
anbot, trat in die Stelle desselben. Doch war er nicht der Mann,
mit dem man sich unterhalten konnte; er war kurz und etwas iro¬
nisch in seinen Antworten, sonst stets schweigsam, stolz und verdrüß-
lich. Was sein eigentliches Geschäft sei, oder wo er wohnte, wußte
ich nicht. Des Morgens um acht Uhr sah ich ihn gewöhnlich mit
einem in ein blaues Schnupftuch gewickelten Pack zu seiner Gelieb¬
ten gehen. Um zehn Uhr ging er in der Regel wieder weg, kam
Nachmittags wieder und Abends gingen sie dann Beide zusammen
weg, wo er das Geschäft hatte, die Guitarre zu tragen. Emilie, die
ich nur selten sah und gar nicht sprach, sah gewöhnlich sehr bleich
aus. So war ich denn wieder mit einer eigenthümlichen, geheimniß¬
vollen Figur des Hauses in nähere Berührung getreten.
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