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Drei Schwestern.

Es gibt nicht leicht eine Stadt, die für den Fremden in der
ersten Zeit unheimlicher wäre, als Berlin. Um in Berlin seines Le¬
bens froh zu werden, muß man es erst lange kennen gelernt und sich
durch seine ersten Eindrücke hindurchgearbeitet haben, wie durch die
ersten langweiligen Kapitel eines interessanten Buchs. Besonders
wird sich der Kleinstädter, der seine Ansprüche an Gemüthlichkeitund
an freundliches Entgegenkommen mit hierher bringt, mehr als in je¬
dem andern Orte unangenehm berührt finden. Denn die sogenann¬
ten höhcrn, gebildetem, d. h. vermögendem Classen der Gesellschaft
verstehen es durchaus nicht, menschlichzu sein und zu leben, jeder
Einzelne umgibt sich da mit einer so steifen Glasur, die jede freie
Bewegung hemmen und jede Annäherung an ihn fast unmöglich
machen muß. Was ist z. B. natürlicher, als daß zwei Menschen,
wenn sie sich auch gegenseitig nicht kennen, bei irgend einer Begeg¬
nung mit einander zu sprechen anfangen? In Berlin ist es mehr
als auffallend, ja ein Verbrechen gegen Schicklichkeit und guten Ton,
mit einem Unbekannten oder Jemand, der Einem nicht in aller
Form vorgestellt ist, ein Gespräch anknüpfen zu wollen; man riskirt,
mit Verwunderung angesehen zu werden und kurze, höhnische Ant¬
worten zu erhalten. Zwei Leute können in einem öffentlichen Local
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stundenlang an demselben Tische neben einander sitzen, sind vielleicht
Beide ohne Gesellschaft, gähnen und langweilen sich Beide, und es
wird ihnen doch nicht einfallen, sich gegenseitig zu nahern. So kalt
und gemessen als möglich steht der Eine dem Andern gegenüber und
sieht den Fremden, der sich vielleicht freundlich ihm nähern will, mit
mißtrauischemAuge an; es ist dies so ein Stück Pvlizeigeist, der
jeden Unbekannten von vorn herein gleich für einen Beutclschneider,
Betrüger oder Dieb hält und einen unverzeihlichenMangel an aller
öffentlichen Gastfreundschaft erzeugt.

Wir haben eS für nöthig gefunden, diese kurze einleitende Be¬
merkung der hier folgenden Erzählung voranzuschicken. Dieselbe
ist dem Tagebuche eines Freundes entnommen, der, durch sein
erstes Mißbehagen an Berlin gerade in weniger allgemein bekannte
Kreise der Hauptstadt getrieben, in eine Menge interessanter Ge¬
schichten eingeweiht worden ist, von denen wir die nachfolgende, wie
wir sie aus seinen skizzenhaften Aufzeichnungen zusammengetragen,hier
mittheilen wollen.

Es war im Spätherbste des Jahres 1838, als ich zum ersten
Male nach Berlin kam. So großartig in den ersten Tagen der
Anblick der prächtigen Stadt auf mich wirkte, so fühlte ich mich doch
bald unwohl unter diesen ungeheuren Stcinmassen, in diesen gerab-
linigten, weiten Straßen mit ihrem ohrzerreißenden Geräusch und
Getöse, diesem ewig lärmenden Menschengewühl, aus dem kein freund¬
lich bekanntes Gesicht mir entgegenblickte. Die Jahreszeit so wie der
durch den unaufhörlichen Hcrbstregen noch vermehrte Koth und
Schmutz auf den Straßen, all die unzähligen kleinen Unannehmlich¬
keiten des Berliner Winters trugen nur dazu bei, meinen aufkeimen¬
den Unmuth zu erhöhen und so sah ich mich denn, nach dem ersten
überraschenden Eindruck, allein und verlassen unter mehr als dreimal-
hunderttausend Menschen, deren Leben und Treiben ich nicht ver¬
stand und von denen ich noch Nichts gesehen hatte, als ihr trockenes,
verständiges, habsüchtiges Wesen und ihre gleichgiltigen, höhnischen,
prätentiösen Gesichter. Ich hatte mich noch nie so durch und durch
unglücklich gefühlt. Ein Landsmann, der sich mehrere Monate hier
aufgehalten, hatte mir sein freundlich meublirtes, aber etwas düsteres
Zimmer in der Aleranderstraße abgetreten und mir die Wirthsleute
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als brave, redliche Menschen empfohlen. Doch obwohl ich schon
vierzehn Tage da wohnte, hatte ich von ihnen Nichts gesehen, als
die Firma an ihrer Thür: „Thümmel, Damenkleidermacher" und
Madame Thümmel — eine lange, hagre, schon etwas ältliche Frau,
deren verdrüßlichen Ernst ich mit aller Freundlichkeit nicht besiegen
konnte — täglich zweimal mit einem kurzen guten Morgen und gu¬
ten Abend. Keiner bekümmerte sich um mich (eigentlich eine Eigen¬
schaft Berliner Wirthsleute, die man später schätzen lernt), oder er¬
kundigte sich, ob ich etwas bedürfe, und da saß ich denn ganze Tage
und Abende allein, las und studirte und betrachtete zur Abwechslung
die Droschken auf dem Platze oder das große schwarze Gefängniß¬
gebäude (das Arbeitshaus, Ochsenkopf genannt) schräg gegenüber.
Aus den öffentlichen Vergnügungsorten und den Theatern hatte mich
eine mir jetzt unerklärliche Langeweile fortgetrieben, und Bekannte, die
ich hätte besuchen können, hatte ich noch nicht. Ich war also an das
Zimmer gefesselt und konnte nur tausendmal bereuen, nach Berlin ge¬
gangen zu sein und in langen Briefen an meine Freunde meinem
gequälten Herzen Luft machen. Ich ermähnte sie förmlich, ja nie
hierher zu kommen, in dies weite, steinerne Grab, in diese große
Welt, aus der Einem der kalte Hauch des Todes entgegenwehe.

So zurückgeschreckt und eingeschüchtert, hatte ich es gar nicht
der Mühe werth gehalten oder vielmehr nicht gewagt, noch speciellere
Erfahrungen zu machen, und daher in meinem Umnuth alle mitge¬
brachten Empfehlungsbriefe an Familien, Gelehrte, Künstler und Pro«
fessoren bei Seite geworfen. Als ich mir jedoch eines Morgens
meine fatale Lage lebhaft vorstellte, ermannte ich mich endlich zu dem
Entschlüsse, sie wieder hervorzuholen, den ersten besten blindlings zu
ergreifen und einen Versuch damit zu wagen; ich war fest entschlos¬
sen, mir von heute an Berlin zu einem erträglichen Aufenthalt zu
machen oder in der nächsten Woche abzureisen. Der Brief war an
den Rentier C. Als eS zwölf Uhr war, setzte ich mich, lionmäßig
gekleidet, in eine Droschke und fuhr an dem Hause des Rentiers
vor. Die barsche Frage des Portiers: „wohin wollen Sie?"
so wie die vornehme Malice im Gesicht des Bedienten, der mich
meldete, ftappirten mich schon etwas. Doch trat ich muthig ein und
wurde von Herrn und Madame C. in einem höchst eleganten, von
allerhand Parfümen duftenden Zimmer mit feierlicher Artigkeit em-

31»



234

pfcmgen. Beide waren schon in voller Toilette, Herr C., ein kleiner,
untersetzter, sehr beweglicherMann, Madame C., eine im zweiten
Stadium befindliche Schönheit. Das Gespräch war nach einigen
überwundenen Schwierigkeiten so ziemlich im Gange; ich wurde Dies
und Jenes gefragt, nach meiner Heimath, wie mir Berlin gefalle, ob
ich schon Bekanntschaftengemacht, ob ich gern tanze und Gesellschaf¬
ten besuche; sie stellten mir ihre Kinder vor, präsentirten mir ihr ehe¬
liches Glück, indem sie sich gegenseitig „mein Herz" und „mein En¬
gel" titulirten, erzählten mir, wie es für anständige Leute durchaus
nicht schicklich sei, die öffentlichen Locale, von denen ich sprach, zu be¬
suchen, wie fein und nobel man hier in den häuslichen Kreisen lebe,
wie man sich da genugsam amüsire, und luden mich beim Weggehen
ein, sie heute Abend gleich zu einer kleinen Gesellschaftzu besuchen.

Ich kann nicht sagen, daß die Leute einen schlechten Eindruck
auf mich gemacht hätten; hatte auch die Glasur nicht gefehlt, so war
sie doch durch die eigene Behausung und den Empfehlungsbrief et¬
was verwischt; und ich war durch meine fortwährende Einsamkeit in
zu trüber Stimmung, als daß mich nicht ein freundliches Wort auf
Augenblicke hätte erheitern sollen. In der frommen Hoffnung also,
der Familie bald näher zu rücken, verfügte ich mich des Abends in
die Soiree des Herrn C.

Ich kam zu früh in dem elegant erleuchtetenSalon an. Herr
C. war noch mit den Arrangements beschäftigt, Madame C. stellte
mich mit feierlicher Gesellschaftsmiene zwei etwas ältlichen Jungfrauen
vor, die, nachdem ich mich gesetzt hatte, sogleich ihr früheres Gespräch
wieder fortsetzten und sich über die besondern Eigenthümlichkeitender
zu erwartenden adligen und hochadligen Gäste ausließen. Die Toi¬
lette des einen sei geschmackvoller, als die des andern, dieser sei da¬
für liebenswürdig und gar nicht stolz, der habe etwas Fürstliches in
seinem Wesen, jener sei geistreich und charmant. Ich saß natürlich,
da ich diese Leute nicht einmal dem Namen nach kannte, stumm auf
meinem Stuhl. Madame C., die mich wahrscheinlich unterhalten
und mir brillante Aussichten eröffnen wollte, sagte: „Sie werden diese
Herren noch alle heute kennen lernen." Bald öffnete sich auch die
Thür und, von Herrn C. geführt, erschienen mehrere dieser Grafen
und Barone in feinster Salontracht. Wer, der einmal längere Zeit
jn Berlin gewesen, kennt nicht von Kranzler oder sonst einem fashio-



235

nablen Local aus alle diese zierlichen, feinen Herrchen, diese Zöglinge
und Schooßkinder der noblen Berliner Gesellschaft, innerhalb ihrer
bekannt und mit einer Wichtigkeit genannt, als seien es berühmte
Namen? Dieser Art waren die Männer, mit denen Herr C. auf so
vertrautem Fuße stand, daß sie nicht blos seine Gesellschaften,sondern,
wie ich vernahm, auch mehrere Male in der Woche sein Haus be¬
suchten. Das erste Thema ihres Gesprächs war ein gestriger Ball
bei einem Gesandten, von dem sie viel Ausführliches zu erzählen
wußten. Unterdeß war die übrige Gesellschaft angelangt, fast lauter
vornehme Ausländer, auch verschiedene Mütter mit Töchtern, und
wir saßen nun, wohl achtzehn Personen, in einem großen Halbkreis
um Sopha und Tisch herum. Man sprach von allerhand mir unbe¬
kannten Verhältnissen und Personen, von Moden, Toiletten und Meu-
beln, wobei Herr C. seine bewundernswcrthe Kenntniß der weiblichen
Toilette entwickelte und, begeistert durch das Lob, welches man dem
neuen Pariser Mantel seiner Frau spendete, sich mit Wärme über
Schnitt und Stoff desselben verbreitete. Alles war übrigens, wie
um ein seltenes Gericht, um die vornehmen Herren beschäftigt, in de¬
ren Nähe man auch die jungen Damen placirt hatte; um mich, der
ich wohl ein Fremder, aber kein Franzose oder Engländer war und
nothwendig bei diesen Gesprächen eine schlechte Rolle spielen mußte,
bekümmerte sich Niemand. Das Gespräch fing bald an zu stocken
und Herr C., der ewig geschäftige, liebenswürdige Wirth, setzte sich
ans Clavier, sang mit noch ziemlich kräftigem Baß eine Arie
und spielte darauf mit einer jungen Dame, die man durch das Lob
ihrer französischen Aussprache schon vorher in die Verlegenheit ver¬
setzt hatte, ihre Bescheidenheit zu zeigen, die Ouvertüre zu den Hu¬
genotten. Man zollte seinen enthusiastischenBeifall und schickte sich
nun zu einem Contretanz an, führte, als auch dieser vorüber war,
noch einige französische Sprüchwörter auf, setzte sich dann zu Tische
und empfahl sich gleich nachher. Als ich das Haus hinter mir hatte,
stand ich, noch ganz verwirrt, still und athmete zum ersten Male wie¬
der auf. Das wären also die Amüsements der noblen Berliner
Bourgeoisie! Ich hatte eine Gesellschaft von Menschen erwartet und
Nichts gefunden, als ein Paar adlige Puppen, um die sich der übrige
Kreis mit wahrhaft hündischer Zuvorkommmheit bewegte, einige ge¬
putzte arrogante Weiber, die Unsinn schwatzten, und junge Mädchen,
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hinter deren erkünstelterBescheidenheit sich die Anmaßung und der
rohe Dünkel des Geldes schlecht verbarg, glänzende Toiletten, präch¬
tiges Geschirr, guten Thee, auch gute Speisen und Weine, aber kein
einziges vernünftiges Wort, kein Wort von allgemeinerem geistigem
Interesse (wenn man nicht einen kurzen Streit, ob es Augenbrauen
oder Braunen heiße, dahin rechnen will), nicht einmal, wie man in
solchem Zirkel doch gewöhnlich erwartet, ein schiefes Urtheil über
Musik oder über Theater und Literatur.

Man denke sich nun die Lage eines blutfrcmden jungen Mannes,
der, an eine heitre und gediegene Geselligkeit gewöhnt und mit na¬
türlicher Lebhaftigkeitbegabt, plötzlich in solchen Kreis hineingeschneit
wird und mehrere Stunden hintereinander steif und stumm fast auf
einem und demselben Stuhle zubringen muß, nicht aufstehen, kein lei¬
ses Zeichen seines Unbehagens äußern, nicht einmal verstohlen gäh¬
nen darf. Mit Sturmschritten eilte ich nun durch die Straßen. Jün¬
ger und daher auch reizbarer gegen solche Eindrücke, war meine ganze
Menschlichkeit empört; hätte ich einen Ort gewußt, wo ich in der
wildesten Lust mich für die ausgestandene Vornehmthuerei hätte ent¬
schädigen können, ich wäre noch eine Meile weit gelaufen, aber ich
war ja fremd und unbekannt in der großen, weiten Stadt. Meine
einsame Wohnung schien mir jetzt ein Paradies. Dort angelangt,
fand ich meine Stube verschlossenund mußte daher an der Thür
meines Wirthö klingeln, in dessen Fenstern ich vom Flur aus noch
Licht sah. Da hatte ich das Vergnügen, Herrn Thümmel zum ersten
Male zu erblicken, eine kleine, dünne, reinliche Schneidersigur in Ne¬
glige. Er bat mich freundlich, doch einen Augenblick näher zu tre¬
ten, da seine Frau den Schlüssel verlegt habe und schon lange suche.
Durch die Küche trat ich in ein kleines reinliches Zimmer, wo ich
die Familie Thümmel, die Mutter und drei Töchter, obwohl es
bald Mitternacht war, noch fleißig nähend beisammen fand. Das
Stübchen war nicht sehr reich meublirt und halte nicht einmal ein
Sovha. Die Damen erhoben sich bei meinem Eintritt etwas ver¬
legen, fingen an zu suchen und baten mich, mich doch einstweilen bei
ihnen niederzulassen. Ich folgte, da ich erschöpft war und Zeit genug
gehabt hatte, die von meinem Landsmann gerühmte Schönheit der
drei armen Bürgcrmädchen zu bewundern, dieser Einladung nicht un¬
gern. Solche Blumen, dachte ich, blühen also hier unbemerkt in den
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ärmlichen Hofwohnungcn, während ich dort in jenem glänzenden Zir¬
kel nur häßliche, verkümmerte Gesichter sah! Auch in der einfachen
Kleidung der Mutter bemerkte ich eine edle Reinlichkeit und in ihrem
Gesicht und Wesen eine Anmuth, die das Alter noch nicht ganz ver¬
wischt hatte. Als der Schlüssel längst gefunden war, konnte ich mich
noch immer nicht trennen; ein begonnenes Gespräch mit Herrn und
Madame Thümmel entschuldigte mein Bleiben. Die Leute erzählten
mir von ihren Verhältnissen; wie ihre Arbeit sonst besser gegangen,
wie sie nicht hätten nöthig gehabt, zu vermiethen, wie sie unter der
überaus gehäuften Concurrenz leiden und alle ihre Kräfte anstrengen
müßten, nur durchzukommen; daß Charlotte und Therese, die beiden
ältern Töchter, dem Vater helfen müßten und Auguste (Juste ge¬
nannt) in einem Putzgeschäft arbeite, von wo sie des Abends um
sieben Uhr zurückkehre, um die Ihrigen noch einige Stunden bei der
Arbeit zu unterstützen, die so schlecht bezahlt werde. Die Mädchen
schwiegen natürlich bei diesen Erzählungen bescheidenstill und ant¬
worteten auf meine wenigen Fragen kurz und nett. Als es schon
längst zwölf Uhr war, empfahl ich mich erst und. ich kann wohl sa¬
gen, daß ich in dieser armen Familie meine erste gemüthlicheStunde
in Berlin verlebte. Von nun an wurde ich nach und nach ihr täg¬
licher Gast, Vertrauter und Freund. Die Alten wurden mir immer
gewogener und auch die Mädchen mit der Zeit unbefangener, so daß
ich jetzt den Genuß hatte, den besondern Reiz und die Liebenswür¬
digkeit ihres Wesens freier hervortreten zu sehen. Besonders war
mir Charlotte in ihrer einfachen Familienumgebung eine fesselnde Er¬
scheinung ; eine hohe, schlanke Gestalt mit reichem dunklem Haar und
glühendem Auge, stets ernst bescheiden und von einem innern Werthe,
den die reichen Damen, denen sie die neuen Kleider anprobirte, wohl
kaum in ihr vermutheten. Die Lectüre guter Bücher, von ihren er¬
sparten Groschen aus der Leihbibliothekbezogen, war in ihren weni¬
gen Mußestunden ihre einzige Erholung, und ich hatte oft genug
Ursache, mich über ihren Geschmackund über manches richtige Ur¬
theil, das ich von ihr hörte, zu wundern. Sie wußte, wie die mei¬
sten Berlinerinnen, gut und gewandt zu sprechen, aber in dem Ton
ihrer Stimme so wie in ihrer ganzen Art und Weise lag ein gewis¬
ser Stolz, der fast wie Kälte aussah, wenn nicht ihr Blick und ihre
bewegten Züge die innern Regungen eines leidenschaftlichen Gemüths
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verrathen hätten. Charlotte war das Orakel der Familie und, ob¬
wohl selbst erst im zweiundzwanzigstenJahre, die strenge Wächterin
ihrer beiden Schwestern, von denen Therese mehr weltlustig, leichtern
Temperaments, eine witzige Blondine und der Liebling der Mutter
war. Auguste, ein ganz junges Kind von rührender Schönheit, sprach
nur selten und wenig, saß ewig still und zeigte nur in der durchsich¬
tigen Zartheit ihre» Gestalt so wie durch den sehnsüchtigen Blick ih¬
res großen blauen Auges die ungetrübte Reinheit eines weichen, et¬
was sentimentalen Herzens. Und da saßen denn die armen Mäd¬
chen fast den ganzen Winter über in der engen Stube und konnten
kaum einmal auf einem Geschästsweg frische Luft schöpfen. Das
war dann aber auch ein ordentliches Fest, von dem man schon Tags
zuvor sprach. Da sie stets beschäftigt waren, mußten sie auch ihre
Freundinnen vernachlässigenund Monate lang ihre Jugend fast nur
in Gesellschaft der Mutter vertrauern, die ihre Liebe unter einer
griesgrämischen Strenge verbarg. Auch Herr Thümmel ging fast
nie, außer in Geschäften, aus; und hatte er dann gerade Geld ein^-
cassirt, so brachte er. auch wohl seiner Familie ein Paar frische Pfann¬
kuchen oder sonst was Gutes mit. Herr Thümmel war das Ideal
eines Ehemannes und liebte seine Töchter sehr. — Was hilft es aber,
sagte er zu mir, ich habe kein Vermögen, daß ich meinen Töchtern
eine Aussteuer geben könnte, wir konnten Nichts thun, als sie gut
und brav erziehen. Wer will aber heutzutage ein armes Mädchen
heirathen? Einen rohen Tagelöhner können sie doch nicht nehmen,
und ein Anderer, der Vermögen hat oder welches braucht, der nimmt
sie nicht. Bei uns war es umgekehrt. Ich war ein armer Kerl
und meine Frau hatte ein Kapitälchen. Sie sollte mich darum auch
durchaus nicht heirathen und der deshalb eingetretene Bruch mit ih¬
ren Verwandten hat sich bis dato noch nicht zugezogen. Als wir
nun durch mancherlei Unglück gezwungen waren, die Paar Thaler
anzugreifen und aufzuzehren, denken Sie sich, da haben sie ihre ver¬
mögenden Brüder und Schwestern in der greulichsten Tinte sitzen
lassen. So sind die Menschen! —

Die meisten Abende in der Woche brachte ich nun bei Thüm-
mel'S zu; ich hatte noch einige Empfehlungsbriefe abgegeben, auch
manche angenehme Verbindung angeknüpft, fühlte mich aber immer
am wohlsten, wenn ich im Schlafrock, die Cigarre im Munde, in
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dem Schneidcrstübchen saß, mir von Herrn Thümmel seine Wander¬
geschichten, von Madame Thümmel von den Kriegszeiten, von der
russischen und französischen Einquartierung in ihrem elterlichen Hause
erzählen ließ oder mit den Mädchen eine Unterhaltungführte. So
viel in meinen Kräften stand, suchte ich ihnen auch die langen Abende
und die langweilige Arbeit zu verkürzen, las vor, erzählte, machte auch
wohl eine Bowle Punsch und hatte so zuweilen die Freude, sie auf
Augenblicke ihre Sorgen vergessen und die stille Gedrücktheit ihres
Wesens abwerfen zu sehen. Einst — es war an Charlottens Ge-
burtstage — saßen wir heiter beisammen, als plötzlich heftig die
Klingel gezogen wurde. Charlotte, die mir gegenüber saß, schrack
heftig zusammen, als sei ihr dieser Ruf bekannt. Sie ging schnell
öffnen; ein Mann, in den Mantel gehüllt, tritt hastig ein; er schlägt
den Kragen zurück: der Herr Baron! ruft die ganze Familie mit
freudigem Erstaunen. Der Mann — das sah ich gleich — mußte
hier eine wohlbekannte, gar freundliche Erscheinung sein, mit so ver¬
ehrungsvoller Herzlichkeit begrüßten sie ihn alle. Ich erfuhr, als er
sich zu uns an den Tisch gesetzt hatte, daß er lange Zeit das Zim¬
mer, das ich jetzt inne hatte, bewohnt, daß er seit einem Jahre aber
verreist gewesen und gestern nach Berlin zurückgekehrt sei. Er war
ein Mann von etwa vierunddreißig Jahren, groß und ziemlich stark
gebaut, von leichter, aber doch imponirendcr Haltung. Sein bleiches,
etwas aufgedunsenes Gesicht zeigte deutlich die Spuren früherer wü¬
ster Leidenschaften und nobler Passionen und erhielt nur noch durch
eine gewählte, höchst geschmackvolle Toilette, so wie durch einen gro¬
ßen blonden Schnurrbart, der den Mangel an Zähnen ziemlich ver¬
deckte, Ausdruck und Leben. Er erzählte viel von seinen Reisen, er¬
kundigte sich nach speciellen Verhältnissen, nannte die Mädchen bei
ihren Vornamen, stellte Betrachtungen über ihre Veränderungenund
ihre Haartracht an, näherte sich darauf mir, knüpfte eine Unterhaltung
über Berlin an und empfahl sich endlich, nachdem er verschiedene
kleine Geschenke ausgekramt und den kleinen Kreis in eine wahrhaft
ausgelasseneFröhlichkeit versetzt hatte. Charlotte nahm das Licht,
ihn hinaus zu geleiten. Herr und Madame Thümmel ergossen sich
nun in Lobreden über den Herrn Baron, welch ein gar nobler, fei¬
ner und bescheidener Herr er sei, in welchem freundlichen Verhältniß
sie immer mit ihm gelebt und wie gern er ihnen immer gedient habe.

Grenzb-tcn 58-ii. I. 32



240

Freilich, sagte Herr Thümmel in seiner reflectirendenManier, habe
ich in den ganzen vier Jahren nichts Näheres über sein Leben und
Treiben erfahren können. Er war manchmal vierzehn Tage über
gar nicht zu Hause und kam dann mit einem Male mitten in der
Nacht an, um mehrere Wochen gar nicht aus dem Zimmer zu ge¬
hen. Da lag er dann den ganzen Tag über auf dem Sopha aus¬
gestreckt und sah so bleich und erschöpft aus, als habe er sich von
großen Strapazen auszuruhen. Dann hörte ich ihn wieder ganze
Zeiten hindurch erst dss Morgens um drei oder vier Uhr nach Hause
zurückkehren. Nie habe ich ihn schlecht wirthschaften sehen und doch
schien mir das Geld manchmal knapper, manchmal vollauf bei ihm
zu sein. Doch, dachte ich mir immer, und meine Frau hat dasselbe
gesagt, das Treiben solcher vornehmen Leute versteht Unsereins ein¬
mal nicht, die Herren haben alle ihren eigenen Zuschnitt. — Welchen
vorurtheilsvollen Respect die sogenannte niedere Bürgerclasse Berlins
noch vor dem adligen Namen hat! Hätte Herr Thümmel dieses
Treiben bei einem Bürgerlichen gesehen, sein frommer Philistersinn
hätte sich empört, er würde schon näher nachgeforscht und den Mann
vielleicht einen reichen Faullenzer und Herumtreiber genannt haben.
So aber war es ja ein Herr Baron! Doch blieb mir der feine ad¬
lige Herr in seinem Verhältniß zu der armen Arbeiterfamilie eine
interessante Erscheinung und ich nahm mir vor, ihn und dieses Ver¬
hältniß in der Folge näher kennen zu lernen.. Nachdem ich ihn meh¬
rere Male bei Thümmel s gesehen, sprach er auf meine mehrmalige
Einladung auch eines Abends bei mir ein. Ich konnte eS mir nicht
verhehlen, der Mann hatte ein gewinnendes Wesen und wußte die
norddeutsche schroffe Verständigkeit mit dem Schein einer gewissen
Gemüthlichkeitzu umgeben, der mich, neben seiner geistreichen Ma¬
nier, zu erzählen, beinahe bestochen hätte, wenn mir nicht durch alle
diese Liebenswürdigkeitdennoch die aristokratische Barbarei, jene vor¬
nehme Lebensmanme des löblichen Junkerthums: „Alles zu meinem
Genuß und Vergnügen, zur Unterhaltung in meiner Langeweile!" hin¬
durchgeschienenhätte. Diese adlige Philosophie des Herrn Baron
sollte mir noch klarer werden, als ich später durch ihn in das öffent¬
liche Leben und Treiben Berlins eingeführt wurde. Hier sah ich ihn
bald in seinem eigentlichen Elemente, als raffinirtcn Weltmann und
Lüstling. Ueberall war er bewandert, wie der hinkende Teufel, überall



241

wurde sein Name von einer Suite junger adliger Elegants mit Ver-
ehrung genannt. Wir stiegen manchen Abend von den glänzendsten
Localen in die niedrigsten Kneipen, durch Kaffeehäuser, Weinstuben
und Restaurationen auf den Maskenball, in's Opernhaus, von da
noch in's Colosseum u. s. w. Ich stürzte mich mit jugendlicher Lust
in diese mir noch ungewohnten Vergnügungen, vergaß aber nie, mei¬
nen Begleiter zu beobachten. Doch so viele Mnhe ich mir auch gab,
ich konnte nichts Näheres über ihn erfahren, als daß er früher Offi¬
zier gewesen, dann große Reisen gemacht und sich in den verschiede,
nen Hauptstädten Europas aufgehalten habe, auch daß er in Pom¬
mern geboren, altadligen Geschlechts, aber ohne Grundbesitz und von
Hause aus ganz ohne Vermögen sei. Dies stimmte freilich nicht zu
seiner Lebensweise. Manchmal war er mir wie unter der Hand
verschwunden, ich sah ihn dann oft mehrere Wochen nicht, dann er¬
schien er eben so plötzlich wieder bei Thümmel's, oder bei mir, um
mich abzuholen. Ueber sein Verhältniß zu der Schneiderfamilie sprach
er sich stets sehr kurz und oberflächlich aus. Was war eigentlich der
Zweck seiner Besuche? War es Ermüdung von einem wüsten Leben,
oder doch eine bestimmte Absicht auf eines der Mädchen? Er war
mit allen Dreien nur gleich freundlich und herzlich und die Eltern
schienen durchaus frei von jedem Argwohne dieser Art. Auch hielt
er sich ja nie lange bei ihnen auf. War er seines Fanges schon
sicher, oder lauerte er, wie ein geübter Jäger, nur noch auf seine
Beute? — Zuletzt erschien mir das Verhältniß ganz unbefangen, etwa
wie das eines alten Onkels zu seinen Nichten. Alfred — so hieß
der Baron — dem Herr Thümmel wahrscheinlich seine traurigen
Verhältnisse entdeckt hatte, schien ihm etwas unter die Arme zu grei¬
fen und ich hatte im Stillen meine Freude daran, wie die Leute nach
und nach wieder aufzuathmen anfingen. Die Mädchen brauchten
nicht mehr ewig bis spät in die Nacht zu arbeiten, sie konnten mit
ihren Eltern am Sonntag Nachmittag im Thiergarten spazieren oder
einmal gegenüber in's Concert zu Faust gehen. Davon wußte dann
Therese immer eine ganze Woche zu erzählen. Auch Charlotte war
heitrer geworden und schenkte sogar manchmal Theresens Witzen ih¬
ren Beifall; beide sprachen oft und mit Interesse von dein Baron;
ob dies aber Dankbarkeit oder Neigung war, konnte ich nicht ent¬
decken, besonders da der Baron ihre unbefangenen Huldigungen im-
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mer so onkelhaft entgegennahm. Juste war noch immer das stille,
liebe, schweigsame Kind, nur machte mir die Weichheit ihres We¬
sens, so wie das ewig sehnsüchtige Schmachten ihres Blickes manch¬
mal bange für ihre Zukunft. Sie war selig, wie sie mir erzählte,
daß sie nicht mehr, wie früher, jeden Abend von der Arbeit gleich
nach Hause zu kommen brauche, sondern immer auf dem Wege noch
ihre Herzensfreundin besuchen könne. —- In diesem veränderten Zu¬
stande verließ ich die Familie iin Frühjahr, um mich auf eine län¬
gere Reise zu begeben.

Ich kam nach Berlin zurück, zog in ein anderes Stadtviertel,
kam in ganz andere Verhältnisse, nahm mir anfangs vor, täglich
nach der Aleranderstraße zu gehen, ließ mich aber immer wieder durch
den weiten Weg und tausend andere Störungen davon zurückhalten.
ES ging mir wie mit allen Dingen, die man zu vernachlässigenan-
fängt: man schiebt sie so lange auf, bis die Vernachlässigung zur
Gewohnheit wird. So vergaß ich die armen Leute, die mein erster
Halt- und Stützpunkt in Berlin waren, als ich verlassen und ver¬
zweifelt in ihrem gemüthlichen Stübchen liebevolle Aufnahme fand.
Manchmal freilich regte sich in mir das Gewissen und auch das
Interesse und die Neugier, aber ich vertröstete mich dann auf echt
großstädtische Weise, vielleicht einmal Einem von ihnen auf der
Straß« zu begegnen. Aber vergebens; ich sah nicht einmal meinen
sogenannten Freund, den geheimnißvollenBaron, so daß bald meine
ganze Bekanntschaft mit ihm und der Schneiderfamilie nur noch
manchmal als ein dunkles Bild der Erinnerung in mir auftauchte.

Als ich nun im vorigen Sommer, also vier Jahre später,
eines Abends unter den Linden spazierte, sah ich eine hohe Frauen¬
gestalt in elegantem Sommercostüm, allein und langsam vor mir
herschreiten. Ich weiß nicht mehr, waren diese Umrisse mir gleich
bekannt, war es eine aufflammende Erinnerung, oder bloße Neugier,
ich folgte unwillkürlich nach. Am Opernhause schlüpfte ich leise an
ihr vorüber und drehte mich im Scheine der Laternen um, unsere
Blicke begegneten sich, eS war Charlotte. Ihre Kleider deuteten auf
eine Veränderung ihrer Stellung hin und etwas verlegen, wie ich
sie anreden sollte, blieb ich einen Augenblick stehen; dann trat ich
näher und fragte, ob sie mich noch kenne. Sie freute sich gleich
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herzlich, mich wieder zu sehen, und sprach bald so viel lind so ha¬
stig, daß ich mit meinen Fragen nicht zu Worte kommen konnte. So
war ich mit ihr bis zur Schloßfreiheit gegangen, wo sie in eine
Droschke stieg und sagte: Sie werden so Manches verändert finden,
besuchen Sie uns einmal, wir wohnen in der Louisenstraße. Sie
nannte mir noch die Hausnummer und fuhr davon. Ueberrascht
stand ich da, die liebe Erscheinung hatte zu unerwartst vor mir ge¬
standen und war mir zu schnell wieder entschwunden. War es noch
dieselbe blühende Charlotte, oder täuschte mich der Abend, daß ich
in ihren Zügen dm Ausdruck geheimen Leidens las? Am anderen
Morgen machte ich mich auf den Weg nach der Louisenstraße. Ich
fand Charlotte allein in elegantem Neglige in einem prächtig einge¬
richteten Zimmer. Sie empfing mich, ganz nach ihrer früheren Weise,
ich mußte mich ihr gegenllbersetzenund konnte nun auch beim hellen
Tageslichte den Vergleich anstellen. Sie war noch dieselbe, ihr
Gesicht hatte nur seine blühende Frische und ihr Auge den blenden¬
den Glanz nicht mehr, sie war bleicher, und fast möchte ich sagen,
schöner geworden; ihre Haltung ernst und stolz, aber in ihrem Wesen
etwas Gebrochenes, Wehmüthiges, das mit ihrer reichen Umgebung
auffallend contrastirte. Ich saß ihr zerstreut und fast stumm gegen¬
über und betrachtete sie nur. Sie bemerkte meine Verlegenheit und
hob endlich nach einem langen tiefen Seufzer an: „Sie fragen mich
nicht nach meinen, nach meiner Familie Verhältnissen. Sie wollen
nicht zudringlich scheinen und ich ehre Ihr Schweigen. Doch weiß
ich, daß Sie früher ein aufrichtiges Interesse an uns genommen,
unser treuer Hausfreund waren. Nun, so nehme ich auch gar keinen
Anstand, Ihnen ohne Hehl mein und mein»r Familie Schicksal zu
erzählen. Bald nachdem Sie fort waren, traten bedeutende Verän¬
derungen bei uns ein. Der Baron war wieder zu uns gezogen und
eine Neigung, die ich schon seit Jahren für ihn gefühlt, aber immer
unterdrückt und tief in mir verschlossen hatte, fing mit einem Male
an, zu so Heller leidenschaftlicherFlamme aufzuschlagen, daß ich sie
nicht mehr bemeistern konnte. So viele und schreckliche Dinge gegen
ihn sprechen mögen, ich kann sagen, <r hat mich aufrichtig geliebt
und das nahe Beifammenwohnen ließ bald ein festes Einverständnis;
entstehen. In dem engen Stübchen meiner Eltern auferzogen, hatte
ich die Leidenschaft nicht gekannt und mich stark gegen sie geglaubt,
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jetzt von ihr bezwungen, folgte ich ihr blindlings nach. Doch wußte
ich sie, da ich mich ja ihrer schämen mußte, so geheim zu halten,
daß selbst meine Schwester Therese Nichts merkte, in der ich, zu mei¬
nem größten Schrecken, bald dieselbe leidenschaftliche Liebe entdeckte.
Sie war zu lebhaften Temperaments, um dieö verbergen zu können,
und ich hatte nicht mehr den Muth, sie schulmeisterlichzurecht zu
weisen. Da Alfred übrigens gegen uns Beide gleich freundlich war,
konnte Keiner mein Verhältniß zu ihm errathen. Noch heut aber
kann ich beschwören, daß meine Liebe weder dem Baron, noch dem
reichen Manne in ihm galt. Doch will ich Ihnen hier nicht die
Geschichte meiner inneren Leiden und Kämpfe erzählen. Alfred ver¬
langte endlich das höchste Opfer von mir, ich sollte ihn auf einer
Reise begleiten, da er Berlin schnell verlassen müsse. Meine Eltern,
arme, aber ehrbare Leute, hätten dies nie zugegeben, ich mußte also
heimlich mit ihm entfliehen und in dem Zusammenleben mit dem
Geliebten den einzigen Trost für meinen nagenden Gram suchen. Ich
schrieb m«hrere Male an meine Eltern, bat sie unter heißen Thränen
um Verzeihung, erhielt aber keine Antwort. Wir gingen nach'Carls¬
bad, als der Sommer vorüber war, von da nach Wien und lebten
so abwechselndzwischen beiden Städten drei Jahre lang. Alfred hatte
mich mit allem Glänze seiner Verhältnisse umgeben, brachte mich
aber nie mit Jemand von seinen Bekannten in Berührung. Die
Nächte saß ich oft ganz allein und erwartete ihn mit der heißesten
Sehnsucht. Wenn er bleich und verstört des Morgens in'S Zimmer
trat, und ich ihn fragen wollte, wo er gewesen, blickte er mich ge¬
wöhnlich so finster an, daß ich verstummte. Ich hatte in den be¬
schränkten Kreisen meiner Jugend die Welt zu wenig kennen gelernt,
um sein Treiben errathen zu können und in seiner Nähe vergaß ich
Alles, was mich in seiner Abwesenheit betrübte, selbst mein trauriges
Verhältniß zu ihm; ich hatte während dieser Jahre kaum einen Men>
schen außer ihm gesprochen, noch von meiner Heimath, von meinen
Lieben etwas erfahren, doch war mir, als hätte ich Nichts verloren
und Alles, das Höchste gewonnen. Doch sollte mir dies Glück bald
grausam vernichtet werden. Hören Sie! Einmal Nachts — in Carls¬
bad — saß ich, wie gewöhnlich, noch wachend auf, als aus den
unteren Zimmern des Hotels, in dem wir wohnten, ein verworrenes
Geräusch zu mir heraufdrang. Der Lärm verbreitet sich über
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die Straße, ich unterscheide Männerstimmen, höre Alfred's Namen
rufen. Mit Blitzesschnelle stürze ich die Treppe hinunter, in das
Zimmer, woher der Lärm dringt. Verlangen Sie nicht, daß ich Ihnen
die Scene schildere, die ich hier erblickte: cinen großen grünen Tisch,
auf dem Gold und Spielkarten umhergestreut lagen, und Alfred, der
sich am Fußboden mit blutender Stirn unter den Mißhandlungen
einiger Männer wand. Ich stürzte mich unter die Wüthenden und
glaubte ihn schon gerettet in meinen Armen, da erschien die Polizei.
Er war ein falscher Spieler. Halb wahnsinnig stand ich da, einer
der umstehenden Herren nähert sich mir mitleidsvoll, befiehlt seinem
Bedienten, den Arzt zu rufen, und führt mich auf mein Zimmer, wo
ich nach einer vierstündigen Ohnmacht endlich zur schrecklichstenVer¬
zweiflung wieder erwachte. Seit jener Nacht habe ich Alfred nicht
wieder gesehen, noch etwas von ihm gehört. Man hatte ihn fest-
gesetzt und mich, da ich mich weder durch meinen Paß, noch sonst
legitimiren konnte, in Gesellschaft von allerhand Gesinde! über die
Grenze geschafft. In Dresden, wo ich erkrankte, war mir das wenige
Geld ausgegangen, das ich noch besessen; ich wollte eben zu einem
Juwelier gehen und meinen Schmuck verkaufen, als ich auf der
Brücke demselben Herrn begegnete, der mir in jener Nacht so hilf¬
reich war. Er begrüßte mich achtungsvoll und freundlich, ich faßte
Zutrauen und erzählte ihm in meiner Angst mein Schicksal. „Dem
ist bald abzuhelfen", antwortete er, „wir sind ja Landsleute, ich bin
auch aus Berlin und fahre so eben mit Ertrapost dorthin. Wenn
Sie meine Begleitung annehmen wollen, so fahren Sie mit mir."
In diesem Augenblicke wäre Sprödigkeit nur Dummheit gewesen, ich
mußte mich, auf gut Glück, dem fremden Manne anvertrauen. Ich
lann Ihnen meine fürchterliche Angst während dieser Reise nicht mit
Worten schildern. So sollte ich nun plötzlich wieder nach Berlin
kommen. Wohin aber in meiner Lage dort gehen? An wen mich
wenden? Natürlich an meine Eltern. Werden sie mich aber auf¬
nehmen? Und wenn sie es nicht thun, wie und wovon dort eristiren?
Dies Alles schwirrte mir wie ein wirrer Traum unaufhörlich vor der
Seele und wurde zur wahren Verzweiflung, als ich, in Berlin ange¬
langt, nach der Aleranderstraße komme. Das Haus hatte einen an¬
deren Besitzer, war von ganz anderen Leuten bewohnt, man kannte
den Namen Thümmel nicht mehr. Der fremde Herr hatte mich am
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Thore abgesetzt und in einer Droschke hierher fahren lassen, ich wußte
weder seineu Namen, noch seine Wohnung, er hatte versprochen, mir
meine Sachen hierher zu schicken und ich mußte die fremden Leute,
die mich ganz verwundert ansahen, flehentlich bitten, sie nur in Em¬
pfang zu nehmen. Der Abend war hereingebrochen,und ich lief,
obdachlos und ohne Geld, wie eine Verzweifelte, Rasende, durch die
Straßen meiner Vaterstadt. So war ich wohl schon eine Stund»
planlos umhergeirrt und noch dazu von jungen und alten Lassen ver¬
folgt worden, als mir auf dem Schloßplatze ein junges Frauenzimmer
cntgegenschritt, deren Gestalt mir schon von Weitem bekannt schien.
Ich traute anfangs meinen Augen nicht, sie war großer und schlan¬
ker geworden, aber sie war es, Auguste, meine jüngste Schwester.
Welch ein Wiedersehen! Wir lagen so lange laut schluchzend Mund
an Mund, daß die Vorübergehenden stehen blieben und einen Kreis
um uns bildeten. Wir mußten uns erst erholen, um weiter gehen
zu können. Auguste ging schweigend neben mir her und ich war so
betäubt, so zerrissen, daß ich weder fragen noch erzählen konnte. Ich
ließ mich mechanisch von ihr fortziehen und erwachte nach einigen
Stunden in einem freundlichen Zimmer. Vor dem Bett, in dem ich
lag, saß Auguste und weinte. „Wo ist der Vater, die Mutter und
Thcrese" rief ich, „sie wollen mich nicht sehen, sie verachten mich?"
Auguste seufzte wieder tief und schwieg; ich konnte sie kaum durch die
heftigsten Bitten bewegen, mir die traurige Antwort auf meine Fra¬
gen zu geben. Bald nachdem ich fort war, war mein Vater heftig
erkrankt. Dadurch geriet!) die Arbeit ins Stocken, und die bitterste
Noth trat ein. Mein Vater wurde in die Charitv gebracht, wo er
nach einigen Tagen starb. Wo sein Grab ist, weiß ich nicht. Mei¬
ner Mutter wurde nun, da der Wirth ihr Elend sah, die Wohnung
gekündigt. Meine Mutter mußte sich nun zum ersten Male an die
Armenverwaltung wenden, und es wurde ihr nach genauer Prüfung
der schrecklichen Verhältnisse monatlich ein Thaler bewilligt. In dieser
Zeit war es, wo sie mir die Gelder zurückschickte, die ich ihr heim¬
lich übersandt hatte. Was ich Ihnen jetzt noch erzählen könnte, ist
eine Reihe der fürchterlichsten Leiden, ein Gemisch von Unbarmher-
zigkeit, Treulosigkeit und Gemeinheit. Sie wissen, daß Auguste sehr
schön war, und ahnen vielleicht schon, daß ich sie allein in einem
meublirten Zimmer fand. War ich das Opfer eines Mannes gewor-
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den, den ich nur durch seine Leidenschaften,durch seine Erziehung un¬
glücklich, Nie aber schlecht nennen kann, so war sie das eines Gecken.
Sie erinnern sich vielleicht, daß sie damals oft später als sonst nach
Hause kam. Jene Freundin, die sie zu besuchen vorgab, war ein
hiesiger Banquierssohn, der sich auf ihrem Heimwege zu ihr gesellt
hatte und dem es nicht viel Mühe kostete, in ihrem schwärmerischen
Gemüthe eine Leidenschaft für sich zu erwecken. Die Bekanntschaft
wurde längere Zeit heimlich fortgesetzt, bis er sie, zur Zeit der höch¬
sten Noth, von der Mutter wegnahm und bald darauf verließ. Sie
wollte zur Mutter zurück, mit ihr hungern und darben, für sie Tag
und Nacht arbeiten, aber diese stieß sie von sich in das Elend. Fra¬
gen Sie nicht, wo sie jetzt ist.

— Wo aber ist jetzt Ihre Mutter und Ihre Schwester Therese?
frug ich endlich.

Sie ist sehr krank und wohnt bei einer armen Arbeiterfamilie.
Therese will Nichts von mir wissen, sie soll erzittern, wenn sie meinen
Namen hört, und geäußert haben, ich sei ihre Schwester nicht. Warum
sich das arme Mädchen von mir hintergangen glaubt, werden Sie
erfahren, wenn Sie sie einmal sprechen. Es ist mir unmöglich, Ihnen
auch dies noch zu erzählen. Sie wäscht und strickt für mehrere unserer
alten Kunden und ernährt sich ganz kümmerlich. Doch besuchen Sie
sie einmal. Sagen Sie aber nicht, daß Sie von mir kommen, mein
Name darf dort nicht genannt werden, ich darf mich nur Abends
spät hinschleichennach dem kleinen Hause in der Hamburger Straße,
um oft lange oder vergebens auf ein Kind zu warten, bei dem ich
ein Paar ärmliche Erkundigungen einziehen kann.

Nun aber bin ich Ihnen, von dieser Eleganz umgeben, ei»
Räthsel. Hören Sie mein weiteres Schicksal und richten Sie mich
dann mit Ihrer Vernunft und Ihrem Herzen. Ich war bei meiner
Schwester geblieben, hatte Alles nach und nach verkauft, was ich
noch besessen, und mir während der Zeit Mühe gegeben, Arbeit für
ims Beide zu schaffen. Als dies nicht gelang, wollte ich nur irgend
eine anständige Stelle suchen. Da ich mich aber über mein bishe¬
riges Leben nicht genügend ausweisen und Leuten, die dies nicht
verstanden und gefühlt hätten, nicht sagen konnte, daß ich durch Liebe
unglücklich geworden sei, wurde ich von den Hallsfrauen., als zwei¬
deutig, zurückgewiesen. Ich bot mich zu der schwersten,gröbsten Ar-
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bei! an, die ich gewiß nicht mehr ertragen hatte, aber die Leute sahen
mich verwundert an und sagten, daß sie Mädchen, die so vornehm
aussähen, nicht brauchen könnten. Auch Augustens Bemühungen
waren fruchtlos, und sie wurde bald von der Polizei in das Arbeits¬
haus gebracht. Von da ist sie dorthin gewandert oder vielmehr ver¬
schachert worden, wo sie jetzt ist. Ich war bald dem fürchterlichsten
Elende Preis gegeben und lief, als ich endlich die Wohnung ver¬
lassen mußte, wieder einen ganzen Tag lang, obdachlos durch die
Straßen von Berlin, da traf ich — nicht zu meinem Glücke — den
reichen Herrn, der mich von Dresden hierher gefahren. Er erkannte
mich gleich wieder, obwohl ich, durch Hunger und Elend entstellt, in
diesem Augenblicke kaum noch wanken konnte. „Ich habe Sie schon
längst aufgesucht", sagte er, „um mich nach Ihnen zu erkundigen,
konnte Sie aber, trotz aller meiner Bemühungen, nirgends finden.
Ich danke dem Schicksale, das mich Ihnen heute entgegenführt, kom¬
men Sie nur mit mir, ich kann Ihnen helfen." Er reichte mir seinen
Arm und führte mich in ein großes Haus zu einer schon ältlichen,
etwas sehr umfangreichen und geputzten Dame, die uns herzlich em¬
pfing und auf seine Bitte, sie möchte mich ein Paar Tage bei sich
logiren, da sein Haus schon mit Gästen besetzt sei, mit Vergnügen
einging. Ich stärkte und erholte mich wieder etwas in den hellen
freundlichen Räumen und war schon freudig von dem Antrage der
Dame überrascht, ihre Wirthschaftsgchilsin zu werden, als mir durch
verschiedeneZufälle ihr Charakter klarer zu werden anfing. Eine
fürchterlicheAngst ergriff mich, ich wollte bei Nacht heimlich entflie¬
hen. Wohin aber? Auf die Straße hinaus, um der Polizei in die
Hände zu fallen? Ich war gezwungen, Alles zu ertragen und konnte
nur Pläne machen, wie ich den schändlichen Ort bald verlassen könne.
Der Herr besuchte uns öfter, und seine anfangs schüchternen, leisen
Anträge fingen an zudringlicher zu werden; ich wies sie mit Verach¬
tung zurück. Da kündigte niir Madame Stelle und Wohnung und
so — hier horte Charlotte auf, noch leichenblaß von der langen,
angreifenden Erzählung; wir hörten Fußtritte auf der Treppe. „Sie
dürfen nicht länger hier verweilen", sagte sie, indem sie schnell auf¬
stand und einen grünen Vorhang auseinandcrzog, der eine Thüre
verdeckte, welche zu einer Hintertreppe führte. Ich folgte schweigend
dieser Pantomime. Doch konnte ich meine Begierde nicht unterdrük-
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km, mich noch einmal umzuwenden und auf den eben Eintretenden
einen Blick zu werfen. Es war der Herr Rentier C., der glückliche
Familienvater,der „Engel seiner Frau", der Mann, der Anständig,
keit halber keine öffentlichen Locale besucht, der so edle, uneigennützige,
großmüthige Wohlthäter eines armen, verzweifelten, durch ihre reine
Liebe unglücklich gewordenen Weibes.

Nun aber drängte es mich, die Mutter und Therese aufznsu-
chen; ich hatte mir die Hausnummer genau gemerkt und ging gegen
Abend hin. Ich trat in ein ziemlich großes, aber niedriges und fin¬
steres Zimmer. Ein Mann in Hemdärmeln saß auf einem hölzernen
Stuhl und rauchte, eine Frau, wahrscheinlich die seinige, war eben
damit beschäftigt, Kartoffelstückchenin einen Tiegel zu schneiden. Auf
dem Fußboden saßen mehrere schmutzige Kinder, die einen betäuben¬
den Lärm machten. Oben am Fenster stand ein Bett, darin lag ein
entstelltes, schon halbtodtes weibliches Wesen, das Gesicht verzerrt,
die dürren, zitternden Knochenhände auf der dünnen Decke. Das
war Madame Thümmel. Vor dem Bette saß eine bleiche, abge¬
zehrte Hungergcstalt, auf ihrem Schooße einen etwa dreijährigeil
Knaben, den sie immer an sich drückte und küßte. Das war die,,
muntere, lebenslustige Therese. Die Mutter, schon ganz stumpf und
abwesend, konnte sich meiner nicht mehr erinnern, Therese aber lä¬
chelte gleich, und es fuhr über ihre immer noch schönen Züge wie
ein freudiger Strahl der Erinnerung an eine bessere, glänzende Zeit.
Hier erfuhr ich auch, was mir Charlotte nur andeuten wollte. Das
Kind auf Theresens Schooße war das ihrige und der Sprößling ei¬
nes Verhältnisses mit Alfred. Sie trug eö unter ihrem Herzen, als
er mit Charlotten heimlich abreiste. Dies ist die wahre Geschichte
dreier armen Berliner Mädchen, die es sich hatten einfallen lassen,
der freien Neigung ihres Herzens zu folgen.
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