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Skizzen ans Berlin.
Von A. F.

I.

Die Geheimnisse von Berlin.

Das große Interesse, welches die ^ri»" un
deutschen Publimm gefunden, hat auch schon hm- m Berlm dte llt^rariche Industrie zu einem ähnlichen Unternchmm ang^
will „die Geheimnisse von Berlin" erzählen. Es rst nrcht mune A

ficht/mich hier etwa schon vorher über den iU erwartenden Ä^uh
oder Unwerth dieses Werks auszusprechen; ich wül nur «" s-mm T

einige allgemeine Bemerkuugen uud Betrachmngen k'^upfi". ^ ^
hat nämlich in den meisten hiesigen Kreisen Erstaunen, ^rast^u gund Verwunderung erregt, man hat ihn wohl auch "e fach bäackM
bespöttelt, bewitzelt „Gel eimnisse von Berlin." habe rch Cu g aus
rufen hören, ,'vo sind si!? Wir sind, wir leben M m Be . ab
Gott sei Dank, wir wissen Nichts von derglechen mteressant n od r

ekelhaftenGeheimnissen, wie sie uns der Pariser Journaüst a ö ^
ner Stadt wohl auftischen kann; bei uns muß man sie cr>t n ^
und mühsam erfinden, sie in Untcrhaltungsbüchern und ^„ m

uns erzählen; unsere Wirklichkeit, unser Leben ist ^ ""d ^ch^davon, wir können unsere Tage friedlich und gemächlichdahm coe .
unsere Armenvcrwaltung, unsere Polizei ist zu gut organmn. z
wachsam, um dergleichen vor sich gehen und aufkommen S" la ,.n.
So die Ruhigen, die Friedlichen, die große fette Heerde der Pyuunr.
Anders, obwohl ähnlich, drückt sich der junge Stutzer, der romanM^
Commiö, der poetische Jüngling der guten Gesellschaft, W ^ann
vom Stande darüber aus. Sie alle haben „die Geheumnsse von

Paris" mit unauslöschlicher Begierde verschlungen, find entzuckt da^von, „schwärmen," wie man sich hier gern ausdrückt, dafür, nicht vlos
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für das Blich, sondern auch für jenes abenteuerlich-romantischeLe¬
ben, aus dem es hervorgegangenist. „WaS ist gegen jenes roman-
tische Aroma, jenes inystisch-phantastische Dunkel, mit dem die Ver¬
hältnisse der französischen Hauptstadt umgeben sind, die nackte All¬
täglichkeit unseres prosaischen, glatten, abenteuerloscn Lebens, was
lönnte aus ihm wohl ein Schriftsteller schöpfen, wie könnte es ihm
gar Stoff zu jenen mysteriösen Geschichten geben, deren Lectüre uns
so ergötzt und hinreißt? Sollte er erst Künstler genug sein, uns
ähnliche Gemälde vorzuführen, durch Aehnlichesuns zu „amüsiren,"
unser Leben müßte uns ja in jedem Augenblickan die Lüge seines
Products erinnern." In all diesem Geschwätznun, wie wir eS in
der letzten Zeit von den verschiedensten Seiten gehört haben, offenbart
sich eine Wahrheit, die gerade für unsere entgegengesetzteBehauptung
spricht, daß nämlich das ganze deutsche Leben, wie es, aller Ocffent-
lichkeil entbehrend, die noch zerstreuten Keime und Bedingungen sei¬
ner Entwickelungin seinem Innersten bergen muß, noch ein tief ver¬
flossenes Geheimniß, ja lauter Geheimniß ist. Man mißverstehe
uns nicht.- wir wollen hier nicht Politisiren, wir meinen auch nicht
etwa jene Geheimnisse, die in Sitzungen und Beratschlagungen über
das Wohl und Weh des Volks bei verschlossenenThüren, oft in der
Stille der Nacht, im Cabinet des Ministers, im Bureau des Beam¬
ten vor sich gehen — die Leute, die uns diese erzählen könnten, wer¬
den sie uns wohl nie erzählen — wir sprechen nur von den Ge¬
heimnissen dcS täglichen socialen LebenS, wie sie auch bei uns schon,
besonders in den großen Hauptstädten, aber unberücksichtigt,uner¬
kannt, unergründet in allen Kreisen der Gesellschaft sich finden. Ja,
ja, meine Herrschaften, sehen Sie uns nicht so verwundert an, auch
sogar Berlin hat seine mysteriösen Seiten, hat außer jenen läppischen
Stadtklatschcreien, an denen Eure Neugier sich so reichlich ergötzen
und befriedigen kann, auch noch seine fast in undurchdringliches Dun¬
kel gehüllten, seine tiefen, ernsten Geheimnisse. Auf seiner Oberfläche
freilich, auf der Ihr Euch nur bewegt, merkt und ahnt man davon
Nichts, das sieht Alles so glänzend, so glatt, so reinlich, so ruhig und
friedlich aus, da ist Nichts als Vergnügen und Lurus, lauter Tanzen
und Singen, tief aber, und immer tiefer muß man in den Kern, in
daS innerste Herz dieses Lebens und Treibens dringen und wenn
man nur Augen hat und Interesse für menschliche Zustände, wird man
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sie auch hier bald entdecken, die große geheimnißvolleTragödie unsres
Jahrhunderts, die noch stummen, aber drohenden Elemente emes
Kampfes, wie er ein Mal, und dann leider nicht zu Euerm Amüse¬
ment oder literarischen Vergnügen, sondern mit fürchterlichem Ernst
aus seinem Versteck hervortreten und für tausendfach durch die be¬
stehenden Verhältnisse zerstörtes, vernichtetes, vergiftetes LebenSglück
die offne blutige Rache fordern könnte. Sieh' Dir doch nur dieses
Berlin an, mit seinem ungeheuern weitverzweigten Straßenlabyrinth,
wie eö in kräftiger Werdelust sich täglich mehr zu einer Weltstadt
emporarbeitet; es birgt dreimalhundert und funfzigtausend lebendige
Menschenhcrzm mit allen ihren wühlenden, gährenden Leidenschaften,
ihren mächtigen Trieben, all ihrem Hunger nach Gewinn und Besitz,
ihrem Anspruch auf Lebensglückund Lebensgenuß, ihrem Jubel und
ihrem Schmerz, ihrem Haß und ihrer Liebe; eS birgt in sich, m
schroffster Weise, alle jene furchtbaren Gegensätze, an denen das mo¬
derne Leben so reich ist: die himmelschreiendsteArmuth, den Hunger
nach einem Stück Brod neben dem ausgelassensten, üppigsten, raffi-
nirtesten Reichthum, die überschwänglichftehimmelblickendeFrömmig¬
keit neben dem frivolsten Weltsinn, nervenschwache Sentimentalität
neben thierischer zügelloser Rohhcit, eingebildete Lakaien-, Krämer¬
und Philisterseelen neben schönen freien Charakteren u. f. w. u. s. w.
Suche Dir von diesem lebendigen Durch-, Neben- und Miteinander
nur ein Bild zu machen und Du wirst schon nicht mehr an den Ge¬
heimnissenzweifeln, die innerhalb dieser chaotischen Bewegung noth¬
wendig verborgen liegen müssen; sie kommen Dir freilich hier noch
nicht so ganz von selber auf offnem Markt entgegen, Du mußt, um
sie zu finden, Dir erst verschlossne Herzen und Häuser zu öffnen, in
sie einzudringen, Dich in ihnen heimisch zu machen, sie zu verstehen
wissen, mußt überhaupt um Dich sehen, beobachten, jede Dir auf¬
stoßende Erscheinung unter einem höhern, allgemeinem Gesichtspunkt,
als Deinem bisher gewohnten, betrachten, daS Leben, die Menschen
und ihre Zustände tiefer erfassen und würdigen lernen, ehe Du über
sie ein Urtheil fällen kannst. — Da gehst Du ja täglich, als sei es
Deine Pflicht, mit allen Attributen eines Pariser Lion ausgestattet,
von wohlriechenden Pommaden und Wassern duftend, nnter den Lin
den und im Thiergarten spazieren, Du kommst kaum ein Mal ans
diesem Gebiet heraus. Freilich siehst Du auch hier schon den siechen
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und gebrechlichen Bettler Dir langsam und ängstlich folgen, er stört
und dauert Dich zugleich, Du legst, schnell vorübereileud,eine Gabe in
seine zitternde Hand; aber sich Dir doch nur sein Gesicht an, die
erlöschende Kraft feines einst wilden, gluthvollen, stolzen Auges, diese
von Lastern und Leidenschasten, von Hunger, Jammer und Wuth ver-
zerrten und zerwühlten Züge, der Mann ist wahrhaftig interessant,
werth, Deine Neugier zn erregen, vielleicht gar aus Paris. Gehe
ihm nur nach, weit und immer weiter bis in seine Wohnung, in
jene entsernten Stadttheile, von deren Eristenz Du kaum gehört, in
jene engen, schmutzigen, sast lust- und lichtlosen Straßen, wo die Ge-
heimnisse von Berlin ihren Sitz ausgeschlagenhaben. Was wirst
Du hier erblicken? Neue Dinge, die Du in allen Deinen Träumen
von der Poesie der Armuth nie geahnt, eine Dir neue Welt voll
schrecklicher Mysterien, von denen Du in Deinem, nur dem Vergnügen
und der Annehmlichkeit gewidmeten Leben nie etwas gehört und ge-
sehen hast. Hast Du Dir je denken können, wenn Du Dich Abends
mit wohlgefülltemMagen in Dein wärmendes, weiches Bett legtest,
daß mit Dir hier Tausende ihre nur halb mit dünneu Lumpen um-
hüllten, frierenden, von Arbeit und Hunger ermatteten Glieder auf
den kalten, harten Fußboden ihres mit allerhand ungesunden Dünsten
erfüllten, armseligen Zimmers strecken müssen? Gehe nur dem Bettler
nach und Du wirst Dich davon überzeugen, Du wirst nicht in ein
Geheimniß, sondern in eine Welt von Geheimnissen eintreten, in eine
ganze Kette des nicht poetisch und romantisch zugestutzten, sondern des
wirklichen, haarsträubenden, grausenerregendenElends ; wirst hier den
Menschen sehn in seinem fürchterlichen Kampfe mit dem Nothdürf-
tigsten, in seinem schon halb ohnmächtigen Bemühen, ,ur athmen, ge-
schweige denken und Bewußtsein haben, Mensch sein zu können ; Alles
dessen beraubt, was das Leben nicht etwa angenehm, nein was es
nur erträglich macht; mit all seinem Thun nur in den Schmutz, in
die Gemeinheit, die Niedrigkeit, das Laster verwiesen, durch die Ver--
läugnung alles menschlichen Wesens allein sich noch erhaltend. Sieh^
Dir sie aber nicht blos an, diese bleichen Hungergestalten mit den
hohlen Augen und dem stumpfcn Blick; das Elend, und wäre es
noch so gesunken, ist weich und mittheilsam,suche tiefcr einzudringen
und Du wirst auch des Großartigen und Tragischen genug finden,
wirst hinfallende Ruinen von einst starken, mächtigen, nun aber durch



17

die Verhältnisse zerdrückten und zermürbten Ccharakteren,das unterge-
gangne, gebrochne Talent, die hingeopferte gemordete Schönheit ent-
decken. Siehst Du, mein Freuud, das ist auch eine und zwar eine
der Hauptseiten von Berlin, DU aber kennst sie nicht, sie ist Dir ein
Geheimniß; Dn schwärmst für Pariser Geheimnisse und weißt Nichts
von denen, die stch in Deiner nächsten Umgebung, dicht bei Dir, in
der Stadt, in der Dn bist nnd lebst, befinden. Sieh doch nur dort
das alte, schmutzige, häßliche Weib mit den rothen, triefenden Augen,
wie sie von den vorüberrasselnden Carossen bespritzt, so emsig und
eifrig in der Gosse nach einem Stück alten Eisens, einem Knochen
sucht, muß Dir nicht ihr ganzes Leben und Treiben ein Räthsel sein?
Was mag wohl ihr Lebenslauf, ihr Schicksal sein? Hat sie vielleicht
einmal in bessern Verhältnissengelebt, oder ist sie in Hunger und
Sünde graU geworden, immer Knochensammlerin,Diebeshehlerin,
Kuppelweib gewesen oder vielleicht gar einst eiUe elegante, stolz ein-
hergehende Dame, ein glückliches, heiteres Mädchen, nur ietzt ein
Opfer unsrer gesellschaftlichen Zustände? So wie Du sie da siehst,
als diesen letzten Rest eines menschlichen Wesens, ist sie gewiß ein
Geheimniß, DU mnßt nnr die Mühe nicht scheuen, es zu enträthseln.
Folge aUch ihx einmal nach in die schmutzige, räucherige Kneipe, vor
deren Anbkick schon Dein eleganter Sinn sich empört; sich, wie sie so
begierig den dargereichten Branntwein schlürst, den Labetrunk, wie
sie mit einem Male aufthaut, beweglich, fröhlich, gesprächig wird.
Nun unterhalte Dich mit ihr nnd hast Du genug von ihr erfahren,
so benutze die Gelegenheit, Dix die übrigen Gäste anzusehn ; vielleicht
sind es Diebe und Vagabunden, jedenfalls Bettler und arme Ar-
beiter, laß Dich von ihrer rohen Lustigkeit oder ihren sinstern Blicken
nicht zurückschrecken, mische Dich nnter sie, setze Dich zu ihnen, mache
sie zutraulich und wenn Dn nach einigen Stunden nach HaUse kehrst,
werden die erlebten Seenen Deinen Berliner Geheimnißschatz wieder
um ein Bedeutendes vermehrt haben. - Dn amüsirst Dich mit der
feinen, nobel herausgeputzten Lohndirne, Du wirfst ihr Geld hin, sie
muß Dich mit ihrem Wi^tz, mit ihren frechen, fchamlosen Redens-
arten ergötzen. Ist sie nicht ein Geheimniß, eines von jenen schreck^
lichen Geheimnissen,wie sie Dich in allen Straßen von Berlin in
allen möglichen Gestalten umschwärmen? Suche Dir nur ihr Herz
zn gewinnen, laß Dir in vertraulicher Stunde ihre Geschichte er-
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zählen; gewiß in irgend einer Beziehung eine sociale Tragödie. —
Und kennst Du sie gar nicht, jene verrufenen Straßen und Winkel,
wo die Entmenschlichung und das Laster frei und offen sich gcbcr-
den, wo Du Nichts siehst und hörst, als die wilde Lust, das wüste
Geschrei losgelassener, entfesselter Bestialität? Gewiß auch Du bist
schon dort gewesen; von einem fröhlichen Gelage kommend, hat auch
Dich der Weintaumel ein Mal dahin geführt, damit Du den lustigen
Abend mit einem guten Witz beschließest. Erinnerst Du Dich nicht
jener trunkenen, tobend, singend und schreiend dahinziehenden Horden,
jenes viehischen Jauchzens, aller jener langen Reihen von erleuchteten
Häusern lind Spelunken, aus denen wüster Lärm, Musik und Tanz
Dir entgegcntönten?Hier Hausen sie, die bedauernSwerthcsten, unglück-
lichstcn, elendesten Opfer unserer gesellschaftlichenVerhältnisse, jene
armen, verachteten, von der Gesellschaft ausgestvßcnen, moralisch und
physisch gemordeten Geschöpfe; in diese schmutzigen, gehcimnißvollcn
Gassen Berlins zusammengeschichtet, bergen sie unzählige schauder¬
erregende Geheimnisse in ihren Herzen. Doch ich sehe, Du hast
keine Zeit mir weiter zuzuhören; Du hast jetzt zartere Geschäfte, Du
scherzest da mit der kleinen, lieblichen Kellnerin. Sie hört Dir zu,
aber sie lacht, sie antwortet Dir gezwungen, der strenge Blick des
Herrn, der Deine volle Börse kennt, befiehlt cS ihr. Könntest Du
ihr Inneres sehen, Du würdest nachlassen mit Deinem leichtsinnigen,
frivolen Geschwätz; ich kenne zufällig dieses Mädchen, ziehe nur ge¬
trost Deinen Hut vor ihrer Größe, sie ist mehr als Du, mein Freund,
sie ist ein großer, ein tragischer Charakter, ihre Geschichte — ich
werde sie Dir bald ein Mal erzählen —ist ein geheimnißvoller Kampf,
ein echtes Berliner Geheimniß. Aber Du bist heut einmal nicht aus
gelegt zum Ernste, es ist ja Fastnacht, Du stürmst fort, willst die öf¬
fentlichen Vergnügungsplätze, die Maskenfcste durchwandern. Ei,
wie Du da in wilder AusgelassenheitDich unter die bunte, wim.
melnde Menge mischest, allen Deinen Humor und Witz sprühen lä¬
ßest! Ha! sieh nur, wie die Musik sie Alle elektrisch fortreißt, wie sie
in wüstem, rasendem Taumel die glänzenden, feenhaften Säle durch¬
toben! Sieht das nicht gerade aus, als hätten sie geheime Schmer¬
zen zu betäuben, in momentanem Rausche den ganzen Jammer einer
grauenhaften Wirklichkeit zu vergessen? Diese gemachte trunkene Lust,
sieht sie nicht wie eine verzweifelte Flucht aus, aus dem Elende und
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der Noth des Lebens und der Verhältnisse? Fällt es Dir gar nicht
ein, wie zahllose Geheimnisse verborgen liegen müssen unter dieser
wahnsinnigen Fröhlichkeit, unter allen diesen Masken, diesem Flttter
und Putz? Mitten also in Deinem Vergnügen, in Deinen Freuden
umgeben und umschwärmen sie Dich, die Dir noch unbekannten, von
Dir unbeachteten Geheimnisse von Berlin; Du magst Dich drehen
und wenden, wohin Du willst, thue nur die Augen auf, Du wirst
sie finden. Meinst Du etwa vor ihnen in Deine vornehmen, ele¬
ganten Zirkel fliehen zu können? Hier erst Hausen sie in ihrer
schrecklichsten Gestalt, hier siehst Du, statt des augenfälligen, offen-
baren, das verdeckte, das glänzende Elend, die gleißende Sünde, das
geschminkte Laster, die ganze Noth und Angst gedrückter, verkümme»
ter, verzweifelter Verhältnisse unter dem Schimmer des sogenannten
guten Tones verborgen. Man lacht hier mit dem Dolch im Herzen,
singt und tanzt mit der Thräne im Auge, der Verzweiflung in der
Brust, umgibt die häusliche Tragödie mit der Mästender Heiterkeit,
der Geselligkeit und des Scherzes; nicht etwa aus freiem Entschluß,
weil man, wie der rohe Haufe da, sich betäuben, vergessen will, son¬
dern weil man muß, weil der Ton es so gebietet. Sieh Dir doch
nur diese verschiedenen Gestalten und Gesichter genau an, beobachte,
ftudire sie, ihre Züge, ihre Bewegungen, ihre Blicke, ihr Benehmen
und Wesen, forsche, frage, erkundige Dich dann, Du wirst oft ge¬
nug Mühe haben, Dein Erstaunen zu mäßigen. Hier ist der Ort,
wo Du Dich am allerwenigsten von dem ersten Eindruck, von der
Außenseite blenden lassen darfst; da siehst Du freilich Nichts als Glanz
und -Pracht, Freude, Jubel und Wohlleben, lauter glückliche, reine
Verhältnisse, Alles in Liebenswürdigkeit und Glätte aufgelöst; aber
versuche es nur, den schönen Schleier ein wenig zu lüften, darunter
erst lauert die Gemeinheit, das Elend, der Jammer, das trostlose
Unglück in seinen verschiedensten Gestalten als ein stummes, ein nie an
das Licht des Tages tretendes Geheimniß. Gern möchte ich Dir
sogleich, da Du mich so ungläubig ansiehst, mit einigen saubern Beu
spielen aufwarten, doch habe ich die Absicht, Dich erst später speciell
in diese Kreise zu führen. Du lebst und webst in ihnen und kennst
sie noch nicht von ihrer wahren Seite, wie Du überhaupt in Berlin
lebst, von und über Berlin sprichst und weder sein Leben, noch seine
Verhältnisse kennst und begriffen hast. Du willst von Allem nur den

Grcnzdoten I. Z



20

Schaum, die Oberfläche genießen, den tiefen, verborgenen, bittern
Kern nicht kennen lernen. Um so anmaßend wie Du über Berlin
urtheilen zu können, muß man dasselbe nicht blos bis in alle seine
entferntesten Stadttheile, zu allen Tages- und Jahreszeiten, am frühen
Morgen und in später Nacht, am kalten Wintertage und an dem
lauen mondscheinhellcnSommerabend, emsig durchwandert haben,
man muß auch sein Leben, nach allen seinen Seiten und Rich¬
tungen, ergründet, studirt, durchforscht und durchlebt, den Blick lange
geübt, nüchtern und klar gemacht haben für die Auffassung ganzer
Verhältnisseund Zustände. Hättest Du dies je gethan, so würden
auch die Geheimnisse von Paris Dich, ihrer realen Grundlage nach,
sogleich an AehnlicheS erinnert haben, was Du hier schon erlebt und
gesehn; Du würdest richtige Parallelen gezogen, wirkliche Unterschiede
und Eigenthümlichkeiten gefunden haben. So aber bist Du ja nur
ein Fremder in Deiner eignen Stadt, Du weißt kaum so viel von
ihr als von Paris, und deshalb aber muß der Schriftsteller kommen,
Dir ihr innerstes Wesen als ein Geheimniß aufdecken, Dich auf das¬
selbe hinweisen,Dir von ihm erzählen. Es ist das Bewußtsein uud
der nothwendige Entwickelungsprozeßunserer Zeit, der auch in der
sogenannten belletristischen Literatur sich zu äußern anfängt; auch sie
will sich von der Illusion, in und von der sie bisher gelebt hat,
emcmcipiren, will besonders aufhören, glänzendes Elend mit glän¬
zenden Farben zu übertünchen, vielmehr das wahre, wirkliche,
aus unsern ganzen Zuständen hervorgehende, von den Meisten, wenn
auch gefühlte, doch noch nicht begriffene, das nothwendige Elend des
Einzelnen wie der Gesammtheit aus seinem geheimnißvollenVersteck
hervorholen, es kritisch, so wie eö ist, darstellen und schildern. Ob
die bei den angekündigten „Berliner Geheimnissen" beschäftigten
Kräfte auch dieses Bewußtsein haben und deshalb dem im Titel
angegebenen Zwecke Entsprechendes leisten werden, davon können
und wollen wir hier durchaus nicht sprechen. Jedenfalls sehen wir,
ist das Genre angeregt; sollten auch die ersten Versuche verfehlt
und mißlungen sein, es wird nicht an jungen Kräften fehlen, die
es immer wieder von Neuem und mit Liebe und Fleiß bear¬
beiten werden.
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