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Deutsches Werden

Deutsches Werden
(Randbemerkungen zu Wilhelm Schäfers neuein Bück?)

Von Otto Brües

Allgemeine Voraussetzungen
Dem Kriege, als einem Gipfel sichtbaren Geschehens, mußte notwendig eine leb¬
hafte Erörterung des Begriffes Geschichte folgen, die in Spenglers bekanntem Werk
ihren am weitesten bemerkten Höhepunkt erklomm. Der Meinungen sind viele.
Eine Gruppe, vaterländisch gesinnt, leitet den Zusammenbruch aus einer Miß-
achtung der Lehren unserer Geschichte ab; eine andere, europäisch eingestellt, glaubt
aus dem bisherigen Verlauf der Geschichte die Notwendigkeit des Zusammen¬
schlusses der Staaten zum Erdteil ablesen zu können; eine dritte Gruppe verwirft
die Geschichte, weil sie in ihr ein einziges Schlachtfeld mit den Niederlagen der
Menschheit sieht und allein durch unbeschwertes und unbekümmertes Vorwärts¬
schauen die Zukunft gestalten will. Aber damit sind die Unterschiededer von der
Gesinnung her bestimmten Denkweisen noch nicht aufgezählt. Wieviele Fragen
knüpfen sich erst an, wenn man die Geschehnisseals Taten einzelner oder einer
Gesamtheit, wenn man sie als heldisch oder Massenwerk, wenn man sie als
idealistisch oder materialistisch, als Notwendigkeit oder Zufall, als Gottesleugnung
oder -Offenbarung deuten soll?

Verwickelter noch ist der Begriff der deutschen Geschichte. Von dem
Augenblick an, — es war auch vom Maßstab der Ewigkeit her ein Jahrhundert¬
augenblick — in dem dem germanischen Urstmnm das christliche Reis aufgepfropft
wurde, mußte in dein deutschen Menschen eine Neignng, ja ein geheimer Zwang
zur geschichtlichen Betrachtung erwachen. Sie war nichts anderes als die Sehn¬
sucht, die entgegengesetztenWesensteile zu erklären und in ihrer Schicksals¬
bestimmung zu deuten. Dies Ergebnis der geschichtlichen Auffassung seiner selbst
hat der Deutsche nnn nicht zunächst in der Geschichtsschreibungniedergelegt, son¬
dern in der langen Kette deutscher Selbstbiographien von der Mystik der Hilde¬
gard von Bingen und der Mechthild vou Magdeburg bis zum Pietismus, zu
Goethe und zu Nietzsche. So gewagt es sein mag, für die Fülle solcher Selbst-
darstellungen einen gemeinsamen Neuner zu suchen (Th. Klaiber uud W. Mahr
holz sind zum ersten Male wesentlich oder doch wenigstens sammelnd in sie
hineingetaucht), so verlockend und wahrscheinlich ist eS doch, den Nenner bei aller
deutschen Untauschbarkcit deS Einzelnen, ja, bei aller Eigenbrötelei, bei allem
Kauztum zu finden in der freilich bei jedem Selbstbiographen anders liegenden
Mitte zwischen Heidentum und Christentum.

Eine andere Gemeinsamkeit, die Ernst Bertrain in seinem Nietzsche-Buch
durch das Kapitel vom „Deutschen Werden" in vorbildlicher Weise entwickelt, ist
die, daß der Deutsche sich immer als unfertig, immer als ein Unvollendeter
empfindet; das war der tiefere und vom Standpunkt klarer romanischer Formung
erklärlichere Grund für jenen uns cmgetanen Vorwurf des Barbarentums. So
muß der Deutsche um so mehr die Vorstufen seines Werdens zu erkennen trachten,
als er aus schmerzlicherBestimmung und faustisch sich immer wieder den Boden
unter den Füßen wegzieht. ES kommt hinzu, daß die deutsche Seele mehr als
jede andere Volksseele eine Tauschseele ist. was sie nicht beflecken kann, solange
sie in ihren reinsten Daseinsstunden zu sich selbst zurückfindet; aber daß so viele
fremde Mächte über sie hinweggegangen sind, erschwert dein Beobachter der Ge¬
schichte seine Aufgabe bis zur Unentwirrbarkeit. »

Die letzte Klippe, die der Geschichtsdeuter umfahren muß, ist seine eigene
menschliche Unzulänglichkeit, und sie ist ihm, wie allen schöpferischen Geistern,
zwiespältig Hemmnis und Förderung. Um jede Zeit schwebt, wie um jeden
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Menschen, eine Atmosphäre, die er atmen muß. Bis hoch hinauf, wo die Ein¬
samen Hausen, streckt sie sich; wer aber vermißt sich, jene Höhe der Vorurteils¬
losigkeit zu erklimmen? Mir gibt nur die aus Wort und Brief junger Deutschen
und auS lebendigem Verkehr gewonnene Überzeugung, nicht aber eigene Einsicht
den Mut, die Aufgabe des gegenwärtigen Geschichtsschreibers solchermaßen zu
formeln: nach dem notwendigen und schicksalsbestimmten Umweg von fünf und
mehr Jahrzehnten, in denen der Deutschen Macht die Seele mehr und mehr und
ganz entwich, soll der Späher in die Geschichte zeigen, wie in dem Gleichgewicht
von Macht und Seele dc>S Geschick eines Volkes wohl geborgen ist, wie die
Störung des Zungenausschlags, wie die Überlastung einer Wage die Katastrophen
herbeiführt und auch hier, um mit Herder zu reden, dem großen Freskomaler
der „Philosophie der Geschichte der Menschheit", die „Identität der Gegensätze"
das Leben schafft. Wer nun des Glaubens war, daß unsere Geschichtsbetrachtung,
zumal in den Schulen, zu sehr Kriegsgeschichte und Fürstengeschichte, zu wenig
das Seelenwerden betonte; wer andererseits mit Furcht erlebt, wie eine ideologische
Auffassung lieber den Volksgenossen hungern und sterben läßt, statt eine politische
Unentrinnbarkeit anzuerkennen — der muß das Erscheinen des Buches als Be¬
glückung empfinden, dem diese Zeilen gewidmet sind: ich meine Wilhelm Schäfers
(bei Georg Müller in München herausgegebene) Dreizehn Bücher von der deutschen
Seele. Denn sie stellen die deutsche Geschichte in dem vollendeten Gleichgewicht
von Macht und Seele dar.

persönliche Voraussetzungen
Vielfältig genug sind auch des Buches Persönliche Voraussetzungen. Erst

mit diesem letzten Werk erschließt sich ganz der schmale, zuchtvolle Pfad dieses
Künstlers. Vor den Kraßheiten seiner ersten Versuche hatte Schäfer eingesehen,
Wie wenig auf die schwere Stofflichkeit, wieviel auf ihre Bewältigung ankäme,
was damals in der schöpferischen Frühe Schüfers erwacht war, als er seine stoff¬
erfüllten Bauerngeschichten verwarf und das laute Geschehen der Bühne hinter
sich ließ, ist ihm in der bestrahlten Mittagshöhe seines Lebens ein Pfund geworden,
mit dem er unbedenklich wuchern konnte. Überwindung des Stoffes durch die
Form ist zwar der Leitstern aller Kunst, doch liegt ja gerade darin Schäfers Be¬
deutung, daß er einer Zeit der V.rwilderung in Wort, Satz, Bau und Form
kritisch und vor allem schöpferisch die gültigen epischen Gesetze entwickelt hat.
Überwindung des Stoffes durch die Form war ihm Aufgabe, Mühsal und Lust
bei der Schöpfung seiner Anekdoten, die nicht allein in sich von wunderbarer
Leuchtkraft sind, die auch alle irgendwie wirtvolleren epischen Arbeiten der letzten
Jahre beeinflußten, oder doch wenigstens ihnen in der Art gleichkamen. Überwindung
des Stoffes durch die Form ist auch ganz klar die Aufgabe Schäfers, als er aus
vorhandenen Lebensquellen schöpfte zur Rundung des Stauffer°Bern°Romanes,
Überwindung des Stoffes durch die Form auch die Stoßrichtung des Pestalozzi-
Romaues, in dem er nach der Tragödie des Künstlers die des Erziehers darzu¬
stellen strebte. Was Wunder, wenn der, der von der kleinen, scheinwerferhaft
strahlenden Anekdote ausging und das vollere Lichtbündel des Lebens um die
Gestalten, zweier gewichtiger Menschen legte, nun kühn in ein Flammenmeer vor¬
drang: Überwindung des gewaltigsten Stoffes durch die Form ist die Aufgabe
des neuen Buches gewesen. Dieser gewaltigste Stoff heißt „das deutsche Werden".

Es ist der Punkt, wo der Künstler in Schäfer, den er in Stauffer-Vern
spiegelte, und der Erzieher, den er in Pestalozzi wiederfand, sich einen; wo Schön¬
heitsdurst und Sittengesetz, Ausleben und Vorleben sich decken: „Es war in den
Tagen der ersten Siegesnachrichien, als ich in den mir herzlich vertrauten Chorälen
Bachscher Bearbeitungen das Luther-Lied aufschlug. Wie ich da an die Worte
kam: „Nehmen sie den Leib, Gut, Ehr, Kind und Weib, laß fahren dahin!
Sie Habens kein Gewinn I Das Reich muß uns doch bleiben!" erstickte mir Klang
und Stimme. Wo ist unser Reich?"
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Es mußte ein Buch des Verzichtes werden. Des Verzichtes auf leichtere
Arbeit, denn ohne jahrelanges Studium der Geschichte konnte sich keine Zeile des
Werkes fügen. Des Verzichtes auf einen letzten Rest des persönlichen Ehrgeizes,
denn auf den kommt es vor dem Heiligtum deutscher Volkwerdmig nicht mehr
an. Des Verzichtes auf Wirkung, denn der Wurf führte weiter als alle anderen
Arbeiten von dem Bedürfnis des Tages hinweg. Aber, und das ist das wichtigste,
auch ein Buch des Verzichtes auf Gelingen mußte daraus werden. Denn wenn
auch Schäfer in seinem Lebensabriß behauptet, das deutsche Werden sei „eine
Odyssee im großen AuSmaß, wenn aus dem Ballast fürstenhistorischerVorgänge
das Schicksal der suchenden leidenden Volksseele aufgedeckt und gestaltet wird",
so hinkt bei diesem Meister des Gleichnisses der Vergleich. Ist doch in Odyssee
und Jllias, Gudrun und Nibelungenlied das Geschehenirgendwie durch die Zeit
oder in den handelnden Göttern und Menschen begrenzt, irgendwie eine Einheit
zustandegekommen, so körperlich, wie es der Begriff der „deutschen Seele" an sich
nicht ist. Sie bleibt trotz jener Annahme Schäfers ein Begriff, wenn auch einer
voll heiligsten Gehaltes, und wird sichtbar nur durch das Schicksal der Menschen.
Wenn Schäfer aus hundert Schicksalen,wie dem Dietrichs von Bern und Hein¬
richs des Vierten, wie dem eines Hütten, eines Dürer, eines Bach, eines Novalis,
in noch so mitreißender Verdichtung sein Werk zum Spiegel deutschen Werdens
zusammenfügte: hundert solcher Gestalten — und hier rühren wir ja an Sinn
und Berechtigung aller Kunst — hundert solcher Gestalten haben nicht die eine,
die große, die stellvertretende Kraft, als wenn e i n deutsches Menschenschicksal als
Mittelpunkt eines Werkes, in dem sich alle Vorgänge auf ihn beziehen, bis in die
letzten Winkel offengelegt wird. Das mußte Schäfer vorher aufgegangen sein,
und daß er doch gewagt hat, darin liegt der letzte Verzicht und der letzte Gewinn.

Denn so sthr Schäfers Anekdotenbände aus ungesichertemGelände erkämpft
waren, so kühn seine Romane angelegt sein mochten — waren sie doch Leistungen,
deren Gelingen noch ganz in die Hand des Künstlers gelegt war. Aber in diesem
Wagnis der Dreizehn Bücher von der deutschen Seele liegt es beschlossen, daß sie
nur annähernd das in sie gelegte Ziel verwirklichen können. Eine runde Er¬
zählung schreiben, das liegt im Bereich menschlicherMöglichkeiten; die Geschichte
unseres Volkes dichten — liegt außerhalb dieses Bereiches. Denn sie ist so viel-
gestaliig, daß der schärfste Spiegel immer nur Bruchteile fangen kann. Daß aber
Wilhelm Schäfer hier den Mut zum Bruchteil, zum Fragmentarischen aufbrachte,
rückt ihn ganz anders hinauf, als man erwarten dürfte. Rückt ihn unter die,
die zuviel wollen und lieber zerbrechen, als ein Kleineres vollenden. Auch Schäfer
flicht nun in das blonde Haar der rheinischen Dichtung wieder die bittersüße
blaue Blume: „Die romantische Dichtart," sagt Friedrich Schlegel, „ist noch im
Werden; ja es liegt in ihrer Natur, daß sie nie vollendet werden kann I" Wilhelm
Schäfer griff nach dem höchsten Kranz, dem der Begnadung.

Gehalt und Gestalt
Wie in jedem dieser dreizehn Bücher das Gleichgewicht von Macht und

Seele, von Politik und Musik." (so drückt Thomas Mann in den Betrachtungen
eines Unpolitischen den Gegensatz aus) dargestellt ist. das zeigt das „Buch
der Preußen". Nicht mit spartanischen Taten und römischem Ernst hebt es an,
sondern mit einer bitteren Kennzeichnung des Wortes vom „Volk der Denker
und Dichter", schildert den stillen Johann Peter Hebel (in einer Dankbarkeit,
die Schäfer hier wohl ansteht) und die sanften schwäbischen Dichter, spricht
von Mörike und Stifter, Hebbel und Grillp>irz«r und Schopenhauer, leitet dann
in der Schilderung des Schillertages zum Politischen hinüber, umreißt iu den
Kapiteln über Friedrich Liszt, die Eisenbahn und die wirtschaftlicheHaltung der
Zeit, um dann erst in den Kapiteln vom preußischen Bundestagsgesandten, vom
Regenten und vom Landtag, vom dänischen Krieg und von Gastein. vom Zünd-
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nadelgewehr, vom norddeutschen Bund und vom neuen Napoleon hinüberzuführen
zur Emser Depesche, zu den Männern, die nach Frankreich hineinführten, nach
Metz, Sedan und dem Ringkampf der Völker bis nach Versailles.

So ist der zweiaktige Rhythmus der meisten Bücher, das Buch der Pro¬
pheten ausgenommen, in dem nur seelische Angelegenheiten aus dem Sprachsilber
ausgetrieben wurden. In dem „Schuldbuch der Götter" malt Schäfer den ger-
manischen Mythos nach, im „Buch der Könige" greift er die alte Sage auf, daß
die Griechen Abkömmlinge eines von Norden eingewanderten germanischen
Stammes, der „blonden Räuber der Frühe" wären and zeichnet in großen Um¬
rissen von Arnim zu Dietrich von Bern und Karl dem Großen die großen Ge¬
stalten, um die die Sage goldene Kronen legte. Das „Buch der Kirche" zeigt
den Einbruch des Christentums bis zu den Kreuzzügen, bis nach Canossa und
zur Scholastik, das „Buch der Kaiser" spiegelt der Ottonen und Staufer Taten,
das „Buch der Bürger" bespricht in wunderbaren Worten, deren kostbarste Schäfer,
der Malerfreund in den „Rheinlanden" der „Schilderzunft", dem „Genter Altar",
dem „Spiegel der Wirklichkeit" und dem „Altar von Jsenheim" widmet, das
Aufkommen jener ersten deutschen, so ganz auf Zusammenschluß und Führergeist
gestellten Demokratie. Das „Buch der Freiheit" zeichnet kühnen Schwunges die
Kurve von Meister Eckhart und Seuse zu Dürer. Holbein, Erasmus. Hütten,
Luther, Melanchthon, Zwingli und Kopernikus; das „Buch der Zwietracht" gibt
von Loyola zu Walleusteiu und dein Friede» von Münster die Gegenreformation,
„Das Buch der Fürsten" beginnt mit der Schilderung des roi Soleil und führt
über Holland und Rembrandt zum Großen Kurfürsten, zu August dem Starken,
zum Prinzen Eugen, zum" Alten Fritzen, zu Maria Theresia, Joseph dem Zweiten,
das Buch der Propheten, dem Bach, Goethe, die Romantiker und ein wunder¬
bares Kapitel über Faust den stärksten Glanz geben, folgt, von dem Beethoven-
bild wie mit der Wucht einer Egmont-Onvertüre eingeleitet, das „Buch der Er¬
hebung" .....Jena, Auerstädt, Kant, Kleist, Fichte, Tauroggeii, Völkerschlacht,
Caub. Im „Buch der Ministers ergießt sich der ganze Spott des Volksmcmues
Schäfer auf Metternich und. die schwachen Könige, das „Bnch der Preußen" führt
zum Frankfurter Frieden, und mit dem Kapitel „Elsaß-Lothringen" leitet Schäfer
„Das Schuldbuch der Menschen" ein, das bis in die Gegenwart führt. Ent¬
schlossen in idealistischem Sinne geführt, malt es die Gefahren der wachsenden
Städte und die Gefahren einer wachsenden Macht, der der Atem der Seele erstirbt,
malt die Mahnerworte Nietzsches, Raabes und Kellers/sieht in der Abdankung Bis-
marcks die „Weltenwende", zeigt in zwingenden Sätzen, wie Gewinnsucht und
Not „aus einem Bailernland ein Fabrikland" machten, wie aber „mi,t jedem
rauchenden Schornstein, mit jedem sausenden Schwungrad das Dasein der Deut¬
schen in der Fremde verpflichtet" wurde, schildert endlich den Weltkrieg als dv
völlige. Unterwerfung des europäischen Menschen uuter den Moloch Maschine und
schließt mit dem notträchtigen Ausblick, wie das Deutschland der Politik uud das
der Musik, eingespannt zwischen westliche Zivilisation und östliches Chaos, zwi¬
schen Versailles und Moskau, zwischen Frost und Glut, das Schlachtfeld Europas
sein wird.-

„Das Land der Mitte; zu heißen, ist Deutschlands Geschick: zwischen Moskau
und Versailles liegen die Grüber seiner gefallenen Söhne, zwischen Moskau und
Versailles liegt seine kommende Not . . .

Alle Kämpfe der Menschheit werden der deutscheu Seele auferlegt sein,
bis sie, Besiegter und Sieger in einem, der kommenden Eintracht Christophvrus
wird; bis einmal Wiederkunft ist, bis endlich den Kindern Gottes ans Erden die
grüne Wiese, das blanke Meer und der blaue Himmel gehören."

Es wäre verfehlt, Schäfers Darstellung nnn mit der Sonde der Geschichts-
fälschnnI auf Fehler zu untersuchen? die ihm als bewußten Protestanten, der
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dieses Bekenntnis in einer nicht unwichtigen Darlegung jüngst noch begründet
hat, entgegentreten werden und die in einseitiger Betonung wirtschaftlicher und
politischer Zweckeinstellnngen seine Anschannngen von den letzten fünf Jahr¬
zehnten bekämpfen werden, verkennen, daß es sich um das Werk eines Künstlers
handelt, den man nur schlagen kann^ wenn seine Gesinnung oder sein Wort un¬
rein ist. Abgesehen davon, daß dem Leser nicht verborgen bleibt, wie eingehend
Wilhelm Schäfer für dies Werk uud vorher schon als der Verfasser seiner, ganze
Epochen mit einem Wo?.t beleuchtender Anekdoten, Geschichte studiert hat, entzieht
sich dieses Buch jeder Philologischen Anmaßung,

Friedrich Gundolf wagt in der Einleitung seines Buches über Stefau
George die Behauptung, von der Literatur der achtziger nnd nennziger Jahre
des vorigen Jahrhunderts würdeu dereinst nur die Geschichtswerke Mommsens,
Rankes und Treitschkes übrig bleiben; anch wer diesen Satz befehden möchte,
kann sich der hohen Einschätzung dieser Männer und ihrer Werke nicht entziehen.
Weil es die sprachliche Form ist, die den Gehalt hinüberrettet in die Zukunft,
weil es die leidenschaftliche Darstellung ist, die jene Bücher in den Bereich der
Kunst hebt, dn Geschichte schreiben fortschreitendes Geschehen aufzeigen heißt, der
reichste Lebensstosf ist, den die Formung zum Krislall schleift, weil "diese Männer
Größeres gewollt haben als die Dichter ihrer Zeit, verleiht ihnen der streng«
Guudolf den Kranz, Schäfer kann getrost in diese Reihe sich einfügen: ob er
nun seiner beschwingten Prosa Halt gibt durch die Pfeiler des Stabreims, ob er
die Sätze mit musikalischem Ohr formt, ob er kühnere Bilder wagt als je, ob
er gar mit llberängstlichkeib ziseliert - immer ist er der Meister der Prosa, mehr
als in jedem früheren Buch, In den letzten Kapiteln mischt sich zwar hier und
da ein abgegriffenes Wort ein; das wird schwinden, wenn die notwendige Volks¬
ansgabe einmal erscheint, Wort uud Sinn, decken sich in ergreifender Notwendig¬
keit, und Schäfer, dessen sicherlich unverrückbarer Prosa zuweilen etwas Dozieren¬
des anhaftete — das Fremdwort steht hier mit Fng - - ist durch die Hingabe
an die Gesetze des hymnischen Satzes ganz srei nnd stark geworden.

Man könnte dieses Buch wohl kühler uud mit reiferer Überschau in sein»)
aus der Größe des Wagnisses stammeudeu Mängel anzeige». Doch möchte ich,
und das ist dnrch das Wesen dieses Buches nicht verwehrt, mit einem ganz per¬
sönlichen Erlebnis die Betrachtung schließe». Die deutschen Jugendbewegungen,
in deueu das kostbare Gut unserer Zukunft reifen soll, sind unter sich zerspalte»
und zerrissen wie die dentsche Landschaft, die Meer nnd Gebvrge, Wald nnd
Heide, Karst und fruchtbares Gefild umfaßt, Ihre Genieinsamkeit, sofern sie
wirklich für die Zukunft etwas bedeute», liegt in der idealistischen Einstellung,
Um so tiefer sie gefühlt wird, nm so mehr verpflichtet sie zn einer Betrachtung
des deutschen Werdens ohne Vorurteil und Eifer, Es war ein deutscher Wander¬
vogel, der mir im Felde, eine Stunde vor seinem Tode, heiß und zornig ent¬
gegenwarf: „Daß wir eine solche Geschichte haben, sollte uns in alle Ewigkeit
einen!" Er wußte nicht, wie es noch kommen würde; aber das Schäfersche Buch
ist wie eine Vollstreckuug seiues Testameuts, Weil in ihm Männer und Zeiten
danach gewertet sind, ob sie Großes gewollt haben, ob sie es reinen Herzens
taten, ob sie sich im Geiste der Selbstopfernng an ihr Ziel verschwendet habe»,
ist es ein Buch für alle deutschen Mensche», Wer es gelesen und die in ihm
erschlossenen Bezirke durchwandert hat, der ist der Geschichte nicht mehr sklavisch
verpflichtet, der hat die Hände frei für den Ban der Znkunft. Und so möchte
ich das Bnch benennen mit einem Wori^, das zwar gewagt, erscheint,
aber gewagt werden darf, solange Wagen besser ist als Stillestehn: ein Brevier
der deutschen Jugend.
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