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und Branntwein und weiß nicht, was hier vorgeht. Das wird heute auch dem
armseligsten Weibe nicht mehr in den Mund kommen, Kaffee und Branntwein
gelten auf der Insel nicht mehr als königliche Genußmittel.

»^R^M^T--^MLMMG

Bilder aus dem deutsch-französischen Kriege
Ans dein Nachlaß von Friedrich Ratzel

Tin zündender Blitz
(Schluß)

>er Geistliche ließ mich nach Tische nicht gleich cmfstehn, er schien
noch manches auf dem Herzen zu haben, wovon es ihn zu sprechen
drängte. Wahrscheinlich hatte er in diesem Dörfchen keinen Überfluß
von Ansprache, vielleicht hoffte er auch neues von mir zu hören.
Zunächst freilich schien er mehr Lust zu haben, sich selbst als mich

I zu vernehmen. Mir aber war es nur recht, ihm zuzuhören, denn
aus seinem Munde rollte Satz auf Satz, wohlgebildet, klangvoll und frei von
der Phrase, die soust die Äußerungen der Franzosen über den Krieg entstellten.
Übrigens wies ihn seine Rede nicht als Jurassier aus, wofür ich ihn gehalten
hatte, er stammte aus dem Herzen Frankreichs, der Tonraine. Es war etwas
Abschweifendes, nach Bildern Suchendes in seinen Reden, das niir zuzeiten unklar
blieb. Doch verstand ich ihn wohl, wenn er sagte: Was wollen wir schwachen
Leute? Über uns, hoch oben hat sich ein Block losgelöst und rollt zu Tal. Wer
hält ihn? Es gibt kein Gesetz Gottes, das der Krieg nicht mit Füßen träte,
er ist ein schweres Übel. Aber aus dem getretnen Boden springt oft die beste
Saat auf; uud es gibt auch keine Tugend, zu deren Übuug der Krieg nicht Anstoß
gäbe. Sie können von französischen Kugeln und sogar von Meuchelmördern er¬
zählen, die ein Geschäft mit der Flinte machen, aber gewiß auch von französischem
Christensinn.

Bon jenem und von diesem, sagte ich, doch heute lieber von diesem. Es ist
zum Beispiel noch nicht lange her, als ich in einer kalten Nacht, es war am
4. Dezember, in Dijon eine alte Frau, die nicht zu den Reichen gehörte, mit einem
Topfe warmen Kaffees bei den Posten vor dem Spital hernmgehn sah, sie gab
den halberfrornen Burschen zu trinken: eine kleine Gabe großer Barmherzigkeit!
Gewiß hatte auch diese alte Frau die rauhe Hand des Krieges zu spüren be¬
kommen. Wer nicht? Aber es hinderte sie nicht, Barmherzigkeit zu üben. Und
"ls ich nach dem blutigen Gefecht bei Ruits erschöpft neben dem Herd eines
armen Hauses niedergesunken war, fand ich mich Morgens mit einem Frauenrock
bedeckt, den die mitleidige Hand der Bäuerin über mich gebreitet hatte, während
ich im Herdwinkel lag. Es war das einzige, was ihr geblieben war, womit sie
einem kranken Feind eine Wohltat erzeigen konnte!

O, unsre Frauen sind mildherzig. Die französischen Eigenschaften gedeihen
überhaupt besser auf dem Boden der weiblichen als der männlichen Natur. . . .
Ich bin für den Frieden, fuhr er nach einer Pause mit einem Ausdruck der Über¬
windung fort, ja für den Frieden. Sie wundern sich wohl?

Ich antwortete ihm, indem mein Blick unwillkürlich zu dem friedvollen
Marienstandbild zwischen den Fenstern hinüberschweifte, daß der Geistliche ja ohne¬
hin ein Diener des Friedens sei, dem die Greuel des Krieges viel unnatürlicher
vorkommen müßten als uns. Sein Ange war dem meinen begegnet und blieb,
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während er sprach, mit einem Ausdruck von Innigkeit, der nichts Gewohnheits¬
mäßiges hatte, auf dem Bildwerke ruhn.

Mit Recht sagt man, der Krieg sei die Sache der Männer; wir können
sogar sagen, der waffenfähigen Männer. Welche große Mehrheit von Frauen,
von Kindern, von Greisen, von Kranken ist in jedem Volke dem Kriege abgeneigt.
Viele tun, als bestehe diese Mehrheit nicht. Aber wir Geistlichen sind so recht ihre
Vertreter, wir kennen sie. Und als katholischer Geistlicher, der stündlich das Bild
der schmerzensreichen Mutter und des Kindes mit der Krone des Weltherrschers
vor Augen hat, empfinde ich doppelt tief das Unrecht, das der Krieg dieser
Mehrheit tut, deren Waffen die Tranen und das Gebet sind. Lassen wir ruhig
die reden, die behaupten, der Krieg entfalte erst recht die Eigenschaften, die die
Männlichkeit ausmachen. Es sind nicht die besten, die Gott in uns gelegt hat.
Das Weib und das Kind stehn dem gemeinsamen Grunde der Menschheit näher,
und ebeu deshalb müsseu sie auch meinem Herzen näher sein.

Gerade ihr Deutscheu müßtet die christlichen Franzosen verstehn, sagte
er plötzlich abspringend. Ihre Führer haben Beweise von Demütigung vor Gott
gegeben. Ich habe mir sagen lassen, Ihr General Werder lese am Wachtfeuer
seine Bibel. Wie könnte anch ein solcher Mann seine Verantwortung ohne Glauben
an Gott tragen? Vielleicht ist einmal sein Auge auf die Stelle gefallen, wo die
Juden auf den Stein Eben-Ezer stoßen, bei dem Samuel spricht: Bis hier hat
der Herr geholfen. Vielleicht sagt er sich heute: Versuchen wir den Herrn nicht
weiter. Für Frankreich ist das ein Karfreitag, wie er in der Geschichte der
Völker selten so dunkel gewesen ist, aber auch er hat seinen Abend, und dann
folgt Ostern uud Pfingsten. Deutschland war offenbar berufen, diesen Tag herauf¬
zuführen. Aber die Vernichtung Frankreichs kann der Wille des Höchsten nicht
sein. Vor ihm sind die Franzosen auch als Besiegte ein Volk Gottes. Ich will
nicht sagen, daß die Deutschen das nicht seien, aber was die Franzosen für den
christlichen Glauben getan haben, muß irgendwo ihnen zugerechnet stehn. Und ihr
Posten im Hauptbuch der Vorsehung kann nur wachsen, wenn sie geläutert aus
dieser Prüfung Hervorgehn. Er faltete die Hände und sprach mit unmerklich ge¬
hobnem Ton: An meiner Schwäche vollende sich deine Stärke, und je schwächer
ich bin, desto stärker bist du, o Herr. Glaube ich aber fest, so ist deine Stärke
auch die meine.

Als ich in den Stall zurückkehrte, schlief meiu Kamerad höchst behaglich unter
seinem Mantel, und die Pferde schauten mich freundlich an, als wollten sie sich
für den warmen Stall bedanken. Ich setzte mich zu ihnen. Die „stille Lebens¬
lust" geht bekanntlich nirgends so intensiv von den Tieren auf den Menschen über
wie in einem warmen Pferdestall. Den Tieren war es wohl, meinem Kameraden
offenbar nicht minder, auch mir behagte es in der bräunlichen Dämmerung des
alten Holzbaues, dessen dicke Bohlenwände keine Kälte hereinließen. Draußen
wehte von den Bergen her ein kalter Wind, der sich feucht anfühlte; der Schnee
auf den Dächern und an den Häusern schien zu sagen: Ich liege gut so, es eilt
mir keineswegs, wegzuschmelzen.

Als sich der Abend früh herabsenkte, wanderte ich durch das Dörfchen und
suchte den kürzesten Weg ins Freie; der einzige betretne führte an neun Bild¬
stöckeln, ans denen die Leidensstationen des Herrn gemalt waren, zu einer kleinen
Kapelle, von der man talaufwärts in abendgrauen Wald und über breite Weiße
Flächen hinsah, unter denen wohl Wiesen dem Frühling entgegenharren mochten.
Der Abeudhimmel stand kühl darüber, am Horizont topasgelb, oben weiß. Im
Westen war die Sonne am Versinken. Der Gedanke, daß so gar nichts von dem
Lärm des Krieges, der hinter diesen Bergen noch wütete, hereindrang, beschlich
mich halb heimwehartig. Wenn man monatelang in der Gesellschaft von Tausenden
marschiert ist, gefochten und gelagert hat, muß man sich an das Alleinsein erst
wieder gewöhnen.
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Auf dem Rückweg begegnete ich dem Geistlichen.
Sie haben sich unfern kleinen Kalvarienberg angesehen? Er ist bescheiden,

aber die neuen Bilder sind nicht schlecht, heimische Arbeit.
Ich konnte ihm mit gutem Gewissen sagen, daß ich sie bewundert hätte

und erstaunt sei, Bilder von so künstlerischem Ausdruck und so feiner Farbe hier zu
finden.

Sie werden noch mehr finden, wenn Sie Zeit haben, sich umzusehen. Sie
wissen noch nicht, daß Sie sich hier in einem künstlerischen Zentrum befinden,
müssen es aber kennen lernen, sagte er lächelnd.

Ich wollte im Dorfe nach dem Quartier abbiegen.
Haben Sie nichts Besseres zu tuu, so komineu Sie zu mir, setzen Sie sich

cm den Kamin und erzählen Sie.
Ich folgte gern und freute mich, iu dem Zimmer, wo ich heute Mittag die

Aussicht bewundert hatte, die Röte des Abends durch die drei Fenster in alle
Winkel eindringen, jeglichen Gegenstand liebevoll und freigebig anglühn zu sehen.
Und auf der andern Seite wartete das Kaminfeuer nur, um seinerseits, wenn das
Rot des Himmels gewichen wäre, Fackeln und rote Schatten durch das Gemach
huscheu zu lassen.

Wir Franzosen müssen das Feuer sehen, sagte der Geistliche, indem er sich
mir gegenüber vor den Kamin setzte, da sehen Sie, was für Phantasiemenschen
wir sind.

Es war freilich eine phantastische Beleuchtung, aber die Abendstille und die
wohltuende Wärme milderten ihr Grelles.

Der Geistliche ließ sich von Deutschland, von andern Ländern im Osten er¬
zählen, die ich gesehen hatte, und von denen er nur die Namen kannte. Er selbst
kam dann ins Reden, und unversehens stand man wieder mitten im Kriegsgespräch.
Mich erstaunte seine entschiedne Verurteilung des Krieges, die ich so von einem
Franzosen noch nie vernommen hatte. Der Krieg an sich war ihm ein Greuel,
und dieser doppelt.

Ich fälle mein Urteil nicht von weitem her, sagte er mit einem Ausdruck
der Überwindung, habe nicht bloß von weitem zugesehen, bin mitten im Gewühl
gewesen, bin mitgeflohen. Mitgesündigt, mitgestraft! rief er laut. Wir zogen in
den Krieg wie in einen Kreuzzug; meine Voltigeurs, die Paris geboren oder
wenigstens erzogen hatte, waren freilich keine Heiligen, aber unter den Offizieren
gab es Leute, die im Gefolge Gottfrieds von Bouillon hätten reiten können.
Dächten wir an einem Faden fort, wie ihr, so hätte uns der Kaiser und sein Ge¬
folge von unfern Krenzzugsgedanken abbringen müssen, aber unsre Begeisterung
führte gerade über die Lücken weg. in denen die Gefahren lauerten. Wir sahen
Frankreich bedroht, das unter den besondern Schutz der heiligen Jungfrau gestellt
war. Den Heiligen Vater, dem man Rom nehmen wollte, unser Land und unsern
Glauben: das alles verteidigten wir.

Hier ist das Gebet, das wir hundertmal in jenen Augusttagen inbrünstig
gesprochen haben. Er reichte mir ans einem Gebetbuch ein kleines Blatt, das in
Metz gedruckt worden war. Es hieß am Schluß: R'oubliW xs,s, ö mon visu,
M'ön prot^e^nt la, Kranes, notrs patris, vous cMsucle« votrs Saint« LZIiss, äcmt
«llv g, luöritö Is titrs g'Ioi'isux cis ülls ain6s.

Aber ich bin bald überzeugt worden, daß ein Ratschluß feststand, an dem so
verspätete Gebete nichts ändern konnten. Ich mußte tagtäglich erfahren, daß für
unsre Nächsten, nnsre Soldaten, dieses schöne Gebet zn spät kam. Sollte man
nicht glauben, daß der Soldat, indem er seinen Willen aufgibt, überhaupt das
Walten eines höhern Willens deutlicher erkennen und es willig anerkennen müßte?
Es hat immer Soldaten demütigen Herzens gegeben. Wer weiß, was im Krieg
die nächste Stunde bringt. Frömmigkeit sollte eigentlich zu den militärischen
Hnnpttugeuden gerechnet werden. Ihr seid in der großen Mehrzahl Protestanten,
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aber Sie werden mir zugestehn, daß die Religion aller Soldaten etwas Katholisches
hat: das feste Gefüge, die Unterordnung des Einzelnen, dessen Wille nichts gilt,
und der Himmel so nahe! Überhaupt, der Katholizismus ist die einzige ver¬
nünftige Religion, zu ihr werden Sie und werden die Juden und wird der
Islam zurückströmen, so notwendig wie das Wasser unsrer Bäche in sein natür¬
liches Bett zurücktritt, aus der die Überschwemmung im Frühling sie herausschwellen
ließ. Ich sehe in allen Revolutionen solche Überschwemmungen, die die Lebens¬
fülle der Menschen aus ihrem gewiesnen Bett verwüstend über die Nachbarfelder
treibt. Das sind nur Episoden.

Doch ich kehre zu meinen Kriegserinnerungen zurück. Am 18. August
standen wir im Feuer bei Noncourt, das heißt wir lagen in den Furchen der
Getreideacker uud in den Gräben der Wiesen und ließen die Kugeln der Zünd¬
nadelgewehre über uus Weggehn. Wir stießen vor und schwenkten zurück, und so
mehreremal, und als wir zuletzt alle Kräfte zusammennahmen und den Feind, der
uns umfassen wollte, zurückzustoßen hofften, zersplitterte unser ganzes Korps. Und
als wir im eiligen Rückzug die Furche wieder überschritten, wo wir so lange im
Kugelregen gewartet hatten, lagen in ihr Mann an Mann die Tapfern, die unser
Vorgehn und uusern Rückzug gedeckt hatten. Es war schon spät Abends, und man
unterschied uicht, waren es Lebende oder Leichen? Man rief, man sprach sie
leise an, man rüttelte: kein Laut, es waren die Toten, die noch Lebenden waren
zurückgegangen, oder man hatte sie zurückgetragen. Ich kann dieses Bild nicht
vergessen, diese dunkeln Gestalten, die da gestreckt oder gekrümmt, manche mit er-
hobnen Armen dicht nebeneinander lagen. Auf ihren bleichen Gesichtern spielte
das Licht der ersten Sterne. Adieu, Kameraden, ich werde euch nie vergessen,
nicht bloß beten werde ich für euch, ich werde für euch handeln, für euch leben.

Wir überstiegen die wandernden Barrikaden des Trosses und machten nnsern
Weg über das Schlachtfeld, dessen Erde aufgerissen und zerwühlt war, als ob
sich die Hände von Riesen im Todeskampf hineingekrallt hätten. In Gravelotte
war denen, die beten wollten, nicht einmal die Kirche und sogar der kleine Kirch¬
hof nicht geblieben, der sie umgibt; jene lag voll Schwerverwundeten und Toten,
nnd dieser war für neue Gräber umgewühlt uud stellenweis über Leichenhaufeu
mit frischer Erde aufgefüllt, in die kaum erkaltete Leichen gebettet wurden, die
schon bereit lagen. Nur ein zerschossenes Krenz war übrig, vor dem wir knieten.
Niemals hat ein Gebet, das ich zum Himmel sandte, eine so große Macht ge¬
habt. Die Verzweiflung fnhr aus, wie der böse Geist aus dem Besessenen.
Dieses Elend, sprach es i» mir, liegt hart am Tod, aber es grenzt auch an das
Glück. Ergib dich in beide. Du bist jetzt auf dem Gipfel des Elends. Siehst
du das Lichtlein ganz fern? Das ist das Glück, das du mit Glauben dir erringen
und den Deinen sichern wirst.

Noch an diesem Abend waren wir vom Feinde, von Ihren Leuten, umringt,
die Leichtverwundeten entwaffnet nnd gefangen abgeführt, die andern der Obhut
des einzigen Arztes, der nicht mit nach Metz hineingezogen war, und der meinen
überlassen. Es müssen katholische Preußen gewesen sein, die auf diesem Punkte
vordrangen, ich halte mich nicht über Feindseligkeit zu beklagen. Als diese weiter¬
gezogen waren, und die Belagerungstruppen sich um Metz zusammenschlössen,
kamen andre, die weniger freundlich waren, sie wiesen uns barsch weg, und wir
brachten unsre letzten Kranken nach Trohes. Einer nach dem andern genas, einige
starben, zuletzt, mitten in dem schrecklichen Winter, war ich überflüssig geworden.
Was nnn tun? fragte ich mich. Zu den neugebildeten Truppen stoßen, die keinen
Überfluß an Geistlichen hatten? Dazu hatte ich nicht den Mut. Man muß Ver¬
trauen zu diesem Amte mitbringen, Vertrauen zu sich uud zu der Sache. Mir
aber lag Metz so schwer auf der Seele, ich konnte nicht einmal den Namen nennen
hören, ohne daß ich innerlich zusammenschrak. Und ich sah voraus, daß es noch
mehr Metze geben werde in diesen schlecht vorbereiteten Feldzügen des Winters
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1870/71. Meine Nerven waren zerrüttet. Eine einzige Erinnerung, die sich mir
am Tage aufdrängte und in der Nacht im Halbwachen erschien, peinigte mich bis
zum Wahnsinn. Ich hatte in St. Privat aus dem Schutt, der die Kirche füllte,
in der ich für meine Mitgefangnen eine Messe las, eine schwarze Hand aus den
Brandtrümmern ragen sehen, bedeckt mit weißen Würmern, die an ihr nagten.
Die verfolgte mich... Gott sichtlich mit dem Feinde, und wir, die wir uns wie
Gottes nächste Freunde gefühlt hatten, nicht bloß äußerlich besiegt, sondern inner¬
lich geschlagen, der Glaube au unsre Sache und der Glaube an uns selbst zer¬
schlagen. Glauben Sie mir, nicht wir, die das erlebt haben, wünschten den Krieg
fortzusetzen^ auf diese Gedanken konnten nur Freigeister, Journalisten, Advokaten
kommen, die fern von den Schlachten ihre Reden schmiedeten. Wir dachten nur
an innere Heilung uud vertrauten dem Glauben und der Herzensreinheit, die nach
solchen Prüfungen wachsen mußten. Darin lag für uns die Revanche.

Ein Freund teilte mir mit, daß die Kirche dieses Dörfchens, wo ich als junger
Kleriker meine ersten Dienste geleistet hatte, verwaist sei; noch niemand hatte sich
um die ärmliche Stelle tief im Gebirge beworben, und ich erhielt sie sofort.
Ich habe immer die frommen, starken, genügsamen Menschen des Jura gern ge¬
habt uud war glücklich, unter ihnen leben und wirken zu dürfen. Hier genas ich
von dem innern Zusammenbrnch des schrecklichen Sommers. Der Krieg hat uns
bis heute verschont. Sogar die Armee Bourbakis ist zn beiden Seiten unsrer
Berge nach Norden geströmt und wieder zurückgeflossen. Sie sind der erste
deutsche Soldat, den ich seit Metz sehe. Noch vor zwei Monaten hätte ich Ihren
Anblick nicht ertragen, jetzt freue ich mich, in dem Feinde dem Christen die Hand
zu reichen.

Sie wissen nun, wie ich den Krieg erlebt habe, und mögen sich denken, wie
ich ihn beurteile. Ich nenne mich Franzose, aber zuerst bin ich Christ, und unter
den Franzosen bin ich einer von wenigen, sehr wenigen, die nicht nach Sieg,
sondern nur nach Frieden verlangen, und nicht nach Frieden, um den Krieg vor¬
zubereiten, sondern nach Frieden, um Gott zu dienen und zu preisen. Wir
Franzosen sind viel zu weit von Gott abgekommen. Wir müssen ganz andre Wege
einschlagen, als die wir seit vier Jahrhunderten gegangen sind. Als man die
letzten gotischen Dome in Frankreich baute, da neigte sich die Zeit zu Ende, in
der Frankreich groß und glücklich war.

Wer ist glücklich als der, dem es beschieden ist, ganz zu sein, was er sein
kann und soll? Gewiesnen Weg zu gehn, das ist Glück. Sie werden sagen:
Ich bin glücklich,weil mich als Soldaten ein einfaches Sollen durch die Wirrnis
von Wollen oder Nichtwollen, Können oder Nichtkönnen durchführt. Nun wohl,
ich bildete mir ein Ziel, auf das ich hinstreben mußte. Auch darum vergrub ich
mich in dieses weltferne Dörfcheu, weil hier niemand mich fragen konnte: Warum
trennst du dich von der Masse deines Volkes, das im Kampfe steht? Diese
armen Bauern und Uhrmacher des Jura stehn gerade so beiseite wie ich, nur mit
andern Gedanken. Wir fragen einander nicht, was wir über den Krieg denken,
wir wünschen aber alle, daß er vorbeigehe nnd ende.

Einst blühte die christliche Kunst in den bnrgundischen Landen. Wer kennt
nicht die Schätze Dijons? Wenn Sie in Dijon waren, haben Sie Sainte Benigne
gesehen, die schönste aller echt gotischen Kirchen, und Sie müssen das Portal von
Notre Dame und im Innern die herrlichen Steinbilder der Himmelfahrt Maria
von Dubois bewundert haben. Das liegt freilich jetzt alles wie jenseits eines
Uesen Tales. Die Revolution hat bei uus das Leben der Kunst ausgetreten, und
nun fällt auf uns die Pflicht, das Scheintote wieder zu beleben. Denn es war
nicht gestorben, es schien nur so. Das ist ja eben der Grund, warum wir alle,
die es gut meinen, das Ende dieses Krieges aus tiefstem Herzen wünschen. Wir
wollen an die Arbeit gehn. Haben Sie unsre düstere kellerähnliche Dorfkirche
gesehen? Hat es Ihnen nicht gegraut vor den fetischartigen Marlenbildern nnsrer
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Kapelle? Nun wohl, sehen Sie einmal hier herein. Er öffnete eine kleine Tür
in der Vertäfelung der Seitenwand, die in einen ähnlichen Ranm Wie das Altar¬
zimmer führte, der aber höher war und ans hoch angebrachten Fenstern klares
Licht von Norden empfing. Er führte mich an der Hand in die Mitte des
Raumes und weidete sich an meinem Erstaunen. Ich stand in einem Museum
mittelalterlicher Kunst, in dem zugleich höchst gelungne Werke der neuern Bild¬
schnitzerei aufgestellt waren. Zwei fast lebensgroße Marien mit dein Kinde standen
nebeneinander im besten Lichte, die eine schien alt und zeigte Risse, die andre war
offenbar neu und sah aus, als ob noch eben daran gearbeitet worden sei. Das lange
blonde Haar, das in feinen Wellen über die Schultern floß, trug schon seinen
goldnen Ton, aber die Gesichter waren erst grundiert, der Maler hatte sich das
Schwierigste bis zuletzt vorbehalten. Nur das Stirnband, das die klare Stirn
Mariens frei hielt, leuchtete purpurn von dem weißen Grund. Der Künstler
hatte im allgemeinen die Gestalt und die Stellung der beiden Figuren auf dem
alten Bildwerk wiederholt, aber wie man sofort erkannte, mit Freiheit. Unter
den Werken, die an den Wänden umher standen, waren auch einige alt, andre
neu, von diesen letzten waren einige noch nicht bemalt, andre sahen ganz frisch
aus. Auch ohne die Erklärung meines Führers würde ich eine gewisse Ähnlich¬
keit der Motive und sogar der Stimmungen herausgefunden haben: es waren
Bilder der Gottesmutter mit dem Kinde, mit dem Leichnam, und vielleicht das
bedeutendste, jedenfalls das ergreifendste war der Tod Mariens, in dessen rührender
Darstellung des Zusammenbruchs eines Lebens und mit ihm des Glückes aller
derer, die schmerzerfüllt die Sterbende umgaben, ich Anklänge an Memling zu er¬
kennen meinte. Es war ein kleiner Marientempel und zugleich ein Tempel, wo
der Innigkeit des Mutter- und des Leidensgefühls Mariens geopfert wurde.
Schade, daß alte Kirchengeräte, zum Teil zerbrochne, die in den Ecken standen,
etwas an die Gerümpelkammer eines Kunsttrödlers erinnerten.

Der Pfarrer ließ mich ruhig betrachten und staune». Dann sagte er: Solche
herrliche Dinge fanden sich in der alten Freigrafschaft einst in Menge. Was hier
steht, hat zuerst mein Vorgänger vom Untergang oder aus den Wucherhänden ab¬
scheulicher Hebräer gerettet, der Freunde Rencms. Mein Vorgänger sammelte nur,
ich unterfange mich, das alles zu beleben, zu erneuern, für Frankreichs neues Leben
nutzbar zu machen. Mau merkte bei diesen letzten Worten ein Beben in seiner
Stimme, wie von unterdrückter Rührung. Dann sprach er mit Begeisterung von
der Bestimmung aller dieser Werke, die hinanswcmdern sollten in die Dorfkirchen
eines weiten Kreises, und wie sie veredelnd wirken würden, wie die Kirchen er¬
neuert werden sollten, um die heiligen Bildwerke würdig aufzunehmen, und daß
dann diese Bewegung Frankreich ergreifen und sich wie einst die Predigten
Bernhards von Clairvaux in die Nachbarländer ausbreiten würde. Frankreich muß
besser werden, auch ihr müßt besser werden, Frankreich siegt und triumphiert,
indem es diese Bewegung führt, wie so oft. So etwa schloß er.

Es ist eines der unbehaglichsten Gefühle, wenn uns eine fremde Begeisterung
fortreißen möchte, und wir sind unfähig, ihr zu folgen. Das zieht und zerrt, aber
wir können mit dem besten Willen nicht mit, und je heißer unser Gefährte wird,
desto kühler wird es uns ums Herz. Diesem Manne machte es gar keine Mühe,
sich über die Erde zu erheben; aber es schien mir, als ob seine Sonnenrosse von
kurzem Atem seien. Denn plötzlich hielt er im Entrollen der weiten Perspektiven
inne, sein Blick blieb ins Leere gerichtet, dann senkte er sich schwankend zurück.
Es hatte etwas Beängstigendes. Unwillkürlich mußte ich diesen Geist mit dem Rosen¬
kranz vergleichen, der dort an der Türkante über ein reizendes zinnenes Weihwasser¬
kesselchen geschlungen hing: so reihten sich in ihm schöne Gedanken, einer an den
andern. Aber ich sah nicht den Faden, der sie zusammenhielt. Und war er fest?

Unwillkürlich mußte ich den Kopf betrachten, der fast etwas zu groß für die
mittelhohe Gestalt war, und den die kurzgehaltnen Haare — nur eine ganz kleine
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Tonsur ließen sie erkennen — nicht kleiner machten, weil die Größe mehr im
Gesicht als im Schädel lag. Von der Stirn, die in derselben Linie mit dem
Vorderkopf zurückflog, wanderte jedes Runzeln bis auf den hohen Scheitel, von
dem man es den steilen Hinterkopf hinabsinken zu sehen meinte bis zu dem starken
Halsansatz. Mund und Hand wetteiferten an Weichheit und Wärme, und wie die
Handbewegungen, die die Rede begleitete», rund waren, rollten die Worte rundlich
und voll von den Lippen. Wie eitel, mußte ich denken, sind alle diese schönen
Pläne, wie luftig ist die Größe dieser Ideen! Fürchtet nichts für eure Ruhe,
Franzosen, von diesem Reformer, und hofft noch weniger; das ist kein Mann des
Willens und der Tat, keine befehlende Natur, nur eine grübelnde, sich bespiegelnde
und wohl auch eine genießende.

Es dauerte uicht lange, daß die Rede auf eiu Lieblingsthema der Franzosen,
die Spionage, kam. Es lag ja hier im Grenzlande noch näher als anderswo.

Der Erfolg des Krieges zeigt, daß Ihre Führer ausgezeichnet unterrichtet
waren. Sie wissen besser Bescheid in Frankreich als die französischen Generale.
Das macht man nicht bloß mit Karten und Büchern. Sie müssen ausgezeichnete
Kundschafter haben. Das weiß man ja, sie sind überall. Und Sie wissen das
sicherlich besser als ich?

Ich habe einen einzigen Kundschafter gesehen, das war ein Reiter in fran¬
zösischem Jagdkostüm, der auf blutiggesporntem Renner nach Bar le Duc am
26. August die erste Nachricht von dem Abmarsch Mac Mahons nach Sedan
brachte, nachdem er mitten durch ihre Kolonnen durchgeritten war. Es war ein
preußischer Offizier, der wer weiß wie die wichtige Nachricht erhalten hatte. Sie
werden ihn doch wohl nicht Spion nennen?

Zur Hälfte Wohl. Die Maskerade fehlt ja nicht. Doch habe ich allerdings
"ndre Leute im Sinn. Nennen wir sie einmal Zurückgekehrte. Wir haben überall
uu Jura vor dem Kriege Deutsche und Schweizer gehabt, Uhrmacher und andre,
katholische Deutsche aus dem Schwarzwald und protestantische Schweizer aus
der Gegend von La Chaux de Fonds. Die Deutschen, die uns lieber waren, weil
wir sie wegen ihrer Religion und ihres Charakters besser verstanden, sind alle, fast
alle gegangen. Es war keines Bleibens, auch nicht für die Ruhigsten; auch konnten
und wollten sie nicht bleiben. Nun will man da und dort einen wieder gesehen
haben. Man verwechselt wohl Schmuggler oder Wilddiebe damit, an denen es im
Tnra nie gefehlt hat. Grenzland und Waldlnnd, gefährliches Land!

Eine einzige Familie ist hier geblieben, fuhr er nach einer Pause fort. Wer
^eiß, ob auch diese es vermocht hätte, wenn ich nicht dazu beigetragen hätte, aus
diesem Tal einen Winkel zu machen, der in den Kriegsstürmen unbewegt, still wie
^n Bergsee des Jura blieb. Und ich habe sie sozusagen unter meinen Schutz ge¬
nommen. Er sprach leiser, als lasse er Erinnerungen vor seiner Seele vorbeiziehn.

schien zuerst eine schwere Verantwortung zu sein, die mich nicht wenig drückte.
Zum Glück ist alles gut vorbeigegangen. Er wandte sich mir wieder zu. Unsre
^eute, soweit sie Feineres arbeiten, sind durch die Mechanik für die Kunst ver¬
dorben. Wer die Woche lang Rädchen gefeilt oder Kettchen zusammengefügt hat,
hat nicht mehr die Innigkeit, die die Kunst der Kirche braucht. Wer weiß, vielleicht
^ es auch Sache des Charakters. Die germanische Seele ist vielleicht inniger an¬
gelegt oder hat eine dauerhaftere Fähigkeit, sich zu versenken. Doch genug. Der
-"cantt kam aus seiner kleinen Malschule im Schwarzwalde hierher im Glauben,
mau brauche hier ebensolche Schildermaler wie dort. Aber unsre Uhrenfabrikanten
Und darauf gar nicht aus, so wenig wie sie auf Kuckucksuhrenoder andre Spielereien
'erfallen, an denen die Schweizer und die Deutschen ihre Freude haben. Der
sranzösische Bauer liebt ein hellglänzendes Uhrblatt ans geschlagnem Messingblech.
^°>eph brachte nun einige Uhrschilder, die er gemalt hatte, einem Fabrikanten in
^- Hippolyte, bei dem sah ich sie. Es waren Darstellungen aus der Heiligen Ge-
Ichlchte, konventionell, aber mit gläubigem Herzen gemacht. Ich fragte gar nicht
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nach dem Stil und der Vollendung, mich fesselte so das Gefühl, das den heiligen
Gestalten Leben und Sprache verlieh in einer Zeit, wo sie sogar in den Seelen
vieler Frommer nur ein Scheinleben führen, daß ich sie für ein Billiges kaufte.
Und auch das wagte der junge Schildermaler kaum zu fordern. Es stellte sich
heraus, daß er auch schon in Holz gebildhauert hatte. Mein Vorgänger, der alte
Pfarrer, übertrug ihm auf mein Bitten die Wiederherstellung der vermoderten
Kreuzwegbilder, die am Wege zu der Kapelle Trinitö stehn. Und als diese Arbeit
zu aller, auch der Bauern Zufriedenheit gelang, ließ sich Joseph hier nieder und
warf sich auf die Holzschnitzerei. Werkzeug und das Holz der Arven und Ahorne
ließ er sich zuerst aus seiuer Heimat kommen, später kaufte ich ihm das nötige
Holz bei uns im Lande, wir fanden vortreffliche Lärchen und Ahorne hier. Die
Künstlerseele lag in seinen ersten Versuchen zwar nicht so, wie Sie sie in den
Werken bewunderten, die Sie in meinem Atelier gesehen haben, aber doch schon so
sprechend, daß meine Amtsbrüder seine Werke erwarben, wie sie nur zu haben
waren. Joseph ist kein Geldmacher; daß er seine Sachen zu so billigem Preise
abließ, hat ihm noch mehr Abnehmer verschafft. Das war vor drei Jahren.
Seitdem ist er als Künstler immer freier und feiner geworden, als Mensch aber
blieb er derselbe. Er will nicht mehr sein als ein Bauer, der statt des Pflugs
das Schnitzmesser führt. Sie sehen ja, wie einfach er ist. Er hat eine Tochter
ans dem Tale geheiratet und hat keine Lust, weiterzuziehn. Als es letzten Sommer
beim Ausbruch des Kriegslärms hieß: Fort mit den Deutschen, hat sich gegen ihn
keine Stimme erhoben, und trotzdem daß er sich nicht dazu herbeilassen wollte, sich
naturalisieren zu lassen, beschloß die Gemeinde, ihn auf ihre Verantwortung unge¬
stört hier zu lassen. Wir sind ja zum Glück weit von Vesoul und von Besan?on,
wo die Schreier sitzen, niemand hat ihn verdächtigt, niemand ihn belästigt, und er
spricht kein Wort vom Kriege.

Nur eins habe ich für ihn befürchtet: daß das vergiftende Wort Spionage
mit seinem Namen in Verbindung gebracht werden möchte. Wie leicht könnte das
geschehen! Er hat die Furchtlosigkeit des Arglosen. Ich habe ihn gewarnt, mit
versprengten Deutschen oder Schweizern, die es unter den Schmugglern gibt, zu
sprechen. Aber die Leute kennen ihn. Man sieht da in seltsame Verhältnisse.
Neulich hat ihn ein Deutscher besucht, der in Düte bei einem großen Metzger dient
und auf seinen Viehkäufen landauf landab wandert. Denken Sie, dieser Mann ist
noch während des Kriegs zu dem Meister zurückgekehrt, bei dem er vorher tu
Diensten gestanden hatte. Eine rührende Anhänglichkeit, nicht wahr?

Zum Glück wartete der Geistliche meiue Antwort nicht ab. Hätte er nicht so
lebhaft von den Arbeiten des Bildschnitzers gesprochen, so würde er irgend etwas
von Überraschung, vielleicht ein Erschrecken auf meinem Gesicht gelesen haben. Im
vierzehnten Armeekorps erzählte man sich Wunderdinge von einem Soldaten eines
badischen Regiments, der in der Verkleidung eines viehkaufenden Metzgers halb
Frankreich während des Kriegs durchstreifte und aller paar Tage mit Nachrichten
ins Hauptquartier kam, unter denen angeblich die so wichtige erste über den
Transport der Bourbalischen Armeekorps nach Osten war. Mehr als einmal
beargwöhnt und verhaftet, hatte er sich immer wieder freizumachen gewußt; er
sollte auch bei Belfort wieder Dienste geleistet haben. Ich hatte den kühnen Kund¬
schafter in der blaueu Bluse mit dem großen Huud zur Seite mehr als einmal
gesehen, würde ihn sicherlich wiedererkannt haben. Ohne mir Rechenschaft geben
zn können warum, berührte mich der Gedanke peinlich, daß er in diesem stillen
Dörfchen auftauchen könnte. War das schon ein Schatten, den der von viele»
nahegeglaubte Friede vorauswarf?

Ich kannte meinen holzschnitzendenLandsmann nicht, aber es regte sich ein
Gefühl für ihn in meinem Innern, dessen Keim Wohl die Befürchtung war, daß es
für den fremden Mann nicht heilsam sein könne, sein Geschick zu eug mit deu un¬
klare» Plänen des Geistlichen zu verknüpfen. Sind Phantasten jemals zuverlässig?
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Das Abgerissene seiner Reden, so viel Wahres und Geistreiches sie enthalten
mochten, und mehr noch die Art, wie er dem Kriege den Rücken gewandt hatte,
gerade als daraus der Krieg des Volks geworden war, erfüllten mich mit Argwohn.
Ich hielt ihn nicht gerade für einen Feigling und Fahnenflüchtigen, aber doch für
einen von den Schwärmern, die es leicht mit großen Pflichten nehmen, wenn deren
Erfüllung nicht in ihre Pläne paßt.

Den andern Nachmittag kam der Befehl, uns am frühen Morgen des 25. in
Etalans der Bedeckung des Fuhrparks anzuschließen, der seinen Marsch nach Döle
fortsetzen werde. Unser Aufbruch war rasch vorbereitet. Wir wollten zuerst die
Nacht reiteu, zogen aber den Frühmorgen vor. Den Abend nahm ich mit Dank
das Anerbieten des Geistlichen an, mich zu dem Holzschnitzer zu führe». Er wohnte
etwas abseits vom Dorf an dem Hange, der es nach Norden überragt und schirmt.
Äußerlich war das Häuscheu nicht von einem gewöhnlichen französischen Bauern¬
haus kleinern Formats zu unterscheiden, sein Dach war flacher als draußen in der
Ebne, wie überall in den Gebirgsdörfchen des Jura, und seine Fenster waren
schmal und steckten tief in den dicken Mauern, die übrigens sauber verkalkt waren;
auf der einen Seite zog sich ein Gemüsegarten die leichte Anhöhe hinauf, vor der
das Häuschen stand, auf der andern war ein Stall angebaut, dessen schwärzliches
Holzwerk ein reifes Alter verriet. Als aber mein Begleiter die obere Hälfte der
Haustür zurückdrückteund von innen mit sichern? Griff aufklinkte, trat man nicht
in den üblichen Vorraum, der zugleich Küche und Aufenthalt der Familie ist,
sondern ging auf einem mit unregelmäßigen Steinplatten gepflasterten Gang
geradeaus auf eine Glastür, die ein Dämmerlicht in das Dunkel sandte. Offenbar
war gerade die Stelle des Vorraums durchgebrochen, wo sonst über dem langsam
qualmenden Feuer der immer brodelnde schwarzbernßte Kessel an schwarzer Kette
hängt. Dadurch hatte dieses Innere einen so ganz andern Charakter als das
französische Baueruhans sonst, es erinnerte eher an die Hütte eines deutschen Dorf-
Handwerkers. Aber nun öffnete sich die Tür am Ende des Ganges, und ein Heller
Raum strömte reichliches Licht in das Dunkel. Man sah eine schräge Decke, in die
zwei Oberlichter eingesetzt waren, durch die das vom Schnee blau zurückgeworfne
Tageslicht eindrang.

Da hingen die Schnitzereien in allen Stufen der Vollendung und daneben
die Schablonen, nach denen die Grundlinien auf die Holzblöcke gezeichnet werden.
Es waren auch in den FenstereckenHolzstückevon verschiednenFormen aufgeschichtet,
denen man die Größe und die Gestalt der Figuren, die sich aus ihnen entwickeln
sollten, schon ansehen konnte. Ganz fertig schienen aber nur einige Tafeln zu sein,
die in hohem Relief Ornamente, meist Blumeu und Ranken und schöngeschnittne
Blätter, trngen. Die waren im besten Lichte aufgehängt, und gerade jetzt spann
die Spätuachmittagsonne goldne und rote Fäden darum.

Joseph stand am Schnitztische, eine Christusfigur, die die Hände segnend erhob,
lag vor ihm. Er arbeitete daran mit einem feineu Messer weiter, ohne sich durch
unser Kommen viel stören zu lassen. Den Pfarrer begrüßte er mit der Ehrfurcht,
die dem Seelcuhirteu gebührt, an meiner Uniform haftete einen Moment sein Blick,
dann wandte er sich mit einer gewissen Geflissentlichkeit wieder der Arbeit zu.
Seine Haltung hatte das Freie, das dem Manne eigen ist, der sich mit seiner
Arbeit eins und durch sie gehoben fühlt. Mit raschem Schnitte nahm er ein
Spänchen weg und änderte dadurch den Ausdruck der werdenden Gestalt in
wunderbarer Weise. Das war nicht bloß Übung, in dieser Sicherheit des Blicks
und der Hand sprach sich die rasche Auffassung aus, die der ruhige, fast schwer
ans den Dingen ruhende Blick seiner hellen Angen bestätigte. Die Beweglichkeit
feines geistlichen Frenndes hob sich auffallend von dieser tiefen Ruhe und Sicher¬
heit ab, die im blauen Arbeitskittel doppelt imponierte. Der Mann nahm die
etwas stark aufgetragne Patronage gleichmütig hin, ließ sich aber offenbar nicht in
seiner Arbeit dadurch stören oder gar beeinflussen.

Grenzboten I 1903 46
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Die Rede ging von den Arbeiten, von denen der Holzschnitzer nur karge
Kunde gab, auf die Kriegsläufte über. Der Kanonendonner aus der Gegend der
Schweizer Grenze hatte sich gegen Abend verstärkt. Den ganzen Tag hatten die
Dorfbewohner in der Furcht gelebt, daß er sich nähern werde, und ich war ver-
schiedne mal darum gefragt worden. Nur der Südwind hatte ihn gelegentlich
näher erschallen lassen, jetzt war es dagegen klar, daß er sich entfernte.

Möchten doch Bourbakis Kranke und Krüppel sich endlich ergeben, sie haben
ja nichts mehr zu gewinnen, rief der Geistliche.

Sie hoffen immer noch etwas Kriegsrnhm zu guter Letzt zu eruteu, sagte
obenhin der Bildschnitzer. Ich würde es ihnen gönnen. Die Deutschen haben
soviel davon, und die Franzosen gar nichts. Sind denn beide Nationen so ver¬
schieden? Vor dem Kriege waren sie es doch nicht, wenigstens in unsern Schichten,
wo man arbeitet und froh ist. ein kleines Ziel zu erreichen. Der Friede wird
doch endlich kommen, und dann werden Deutsche und Franzosen wieder nebenein¬
ander leben müssen. Es wird wohl leichter alles wieder ins Gleis zu bringen
sein, wenn die einen nicht zu sehr Sieger und die andern nicht zu sehr Unter-
worfne sind. Dn wunderst dich wohl, Landsmann, fuhr er zu mir auf Deutsch
(mit alemannischem Anklang) fort, daß ich so rede, aber bedenke, ich lebe hier unter
Franzosen, deren keiner mir ein Haar gekrümmt hat, und ich lebe mehr noch in
meiner Arbeit.

Leider, antwortete ich, bringt der Krieg alles friedliche Hantieren in Unord¬
nung. Daß wir hier heraufkommen mußten, hat euch sicherlich nicht gefallen. Und
auch wir wären gern weitergezogen.

Glaubs wohl! sagte der Bildschnitzer in seiner einfachen Weise. Doch was
kannst du dafür? Es heißt gehorchen. Übrigens, um offen zn sein, ich habe mich
gefreut, einmal einen von den deutschen Soldaten zu sehen, wenn sie nun doch
einmal in der Gegend sind. Der Herr Pfarrer weiß, daß ich kein Franzose bin.
Man kann nun einmal nicht von seiner Wurzel weg. Eigentlich führen wir auch
Krieg, der Herr Pfarrer uud ich, aber nur mit den schlechten Figuren, die auf
den Altären der Kapellen stehn. Wir haben doch schon manche beseitigt, aber es
gibt noch viel zu viele. Mein Leben reicht nicht hin, sie zu ersetzen, und wenn ich
jede Woche einen Herrgott schnitzte. Jetzt hoffen wir auf nichts mehr als auf
friedliche Zeiten, sie müssen kommen, nnd wenn die Menschen wieder ihrem Tag¬
werk nachgehn können, wird sich irgendein Knabe finden, den ich unterrichte, und
dann wird es zusehends besser in Kirchen und Kapellen werden. Er wiederholte
diese letzten Worte französisch, und der Geistliche war hocherfreut, seiue eignen
Wünsche und Hoffnungen in zwei Sprachen verkünden zu hören.

Die Sonne war hinabgesunken, nur ihr letzter Widerschein auf deu Wolken
und dem Schnee lag noch rötlich in der Lust. Eine einfache junge Frau trat
herein, an deren Kleide sich ein kleiner Knabe hielt, nnd brachte die trüb flackernde
Ampel. Von der Kirche klang das Ave Maria - Glöckchen, und das lante Abend¬
gebet, in französischer Art singend gesprochen, hallte in dem Niedern Raum. Wir
saßen auf der Bank vor dem grüuen Ofen, in dem Holzreste fröhlich knisternd
verbrannten. Der Mann im blaueu Kamisol stand an seinem Schnitztisch und warf
wenige Worte in das Gespräch. Daun nnd wann hob er mit der Nadel, die an
einem Kettchen an der Ampel hing, den Docht heraus und glättete weiter. Er
arbeitete nur noch nnt Bimsstein, und nur au der untern Partie des Christus¬
bildes, glättend weiter, da es zum Schnitzen nicht hell genug war. Auch an dieser
Arbeit erkannte man die Feinheit seiner Hand und das Liebevolle in seinem Ver¬
kehr mit den Stoffen. Der Knabe hatte meine Militärmütze auf seinen blonden
Lockenkopf gestülpt und schwang einen hölzernen Span als Schwertchen mit den
Worten: ?russisn, zum Krieg, zur Schlacht! Vorwärts!

Glückliches Kind, sagte der Geistliche, alles ist ihm nur ein Spiel.
Das Wort Krieg wird in diesem Hause sonst nicht gehört, sagte der Bild-
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schnitzer. Es ist eine Art Aberglaube, daß ich und meine Frau es nicht gern aus¬
sprechen, so wie man beim Gewitter nicht vom Feuer spricht. Das Kind lernt das
von seinen Spielkameraden, Der Krieg ist eine Strafe Gottes, zu hoch und zu
schwer zum Spiel.

Da muß ich mir einen Vorwurf machen, die Erinnerung daran in Ihr stilles
Hans gebracht zu haben, meinte ich.

Tut nichts, sagte er, indem er mir zum Abschied die Hand reichte, verschont
uns nur der Krieg selbst. Und dazu hat es ja nun allen Anschein. Adieu, Lands¬
mann, komm glücklich heim nnd grüße das bndische Ländle.

Den nächsten Morgen erhoben wir uns um vier Uhr, um zu füttern, die
Nacht war kalt und sternenreich. Wir warfen uns noch für eine halbe Stunde
aufs Stroh uud hörten mit Behagen dem Kauen und Mahlen der Pferde zu. Da
plötzlich rasch hintereinander fünf oder sechs Schüsse, dem Klang nach aus Henry¬
gewehren, dann verworrenes Geschrei. Näherte es sich uns? Unsre Karabiner waren
zur Hand. Man schien den Ruf „Feuer" ganz in unsrer Nähe auszustoßen. Im
Nu war die Stalllaterne in einen Winkel gestellt, wo ihr Licht uns nicht verraten
konnte, dann das Tor weit geöffnet. Das Sternenlicht genügte nicht, die Straßen
zn erleuchten, man mußte dem Ohr allein vertrauen, das aber nur den Laut des
Öffnens und des Schließens der Fenster nnd der Türen und von Schritten vernahm,
die nicht in unsrer Richtung zu gehn schienen. In den Fenstern des Geistlichen war
Licht, sonst alles dunkel. Da wurde es vom obern Dorfe her Heller, als ob dort
der Vollmond aufgehe, aber das war keine Mondnacht. Zuckende Widerscheine
hätten an ein Nordlicht denken lassen, wenn nicht in demselben Augenblick auf¬
sprühende Funkengarben den Brand gemeldet hätten. Es war dem Anschein nach
eine Schenne in Brand geraten. Aber die Schüsse? Die Möglichkeit eines Ge¬
fechts mit deutschen Soldaten war hier ausgeschlossen. Wo sollten sie und wo ihr
Gegner herkommen? Für eine etwaige Streiftruppe der Franzosen wäre doch der
Uberfall unsers kleinen Postens, von dem die ganze Gegend wußte, das Nächste
gewesen. Wir rieten auf Wilddiebe oder Schmuggler. So saßen wir eine Stunde
schußbereit, bereit auch, im Augenblick anfs Pferd zu springen und davonzureiten.
Ich kam endlich auf den Gedanken, im Hause nachzusehen, ob der Geistliche zurück¬
gekehrt sei. Alles Klopfen war vergeblich, kein Mensch antwortete. Die Sache
wurde rätselhaft. Was blieb übrig, als ohne Abschied abzumarschieren? Längeres
Verweilen hatte keinen Sinn, wäre auch gegen den Befehl gewesen, der uns ein
frühes Zusammentreffen mit dem Fuhrpark vorschrieb. Also vorwärts! Vorsichtig
die steile Seitenstraße hinab zur Hauptstraße, in dieser nordwärts znm Ausgang
des Dorfes. Es schienen sich mehrmals Fenster beim Schall der Hufe zu öffnen,
ober kein Kopf wurde sichtbar. Ein Begegnender, den wir anriefen, verschwand
ohne Antwort im Dunkeln. Da, beim Einbiegen in das Tal, wo unser Weg tal¬
abwärts führen mußte, stand plötzlich die Feuerstätte oben in halber Höhe am
Hang des Hügels, hinter ihr gespenstisch, wie ein Riesenschatten, der Kirchturm.
Mir schnürte sich die Brust zusammen. Unwillkürlich hielten wir unsre Pferde an.
Das war das Haus, wo ich gestern Abend glückliche Menschen verlassen hatte.
Das Häuschen war schon ausgebrannt, rauchende Balken hingen über die Brand¬
mauer, deren angeglühte Steine grell herausschauten, in der dicht angebauten
Scheune qualmte es noch in Holzstößen, die zn Kohlenmeilern verbrannt waren,
und ein stinkender Schwaden zog in der Morgenluft, das Dach war eingestürzt.
Die Sterne allein strahlten ruhig herab. Stumm stand um die Stätte der Ver¬
nichtung eine Menge, in der sich kaum einer bewegte. Gleich darauf führte unser
Weg am Tor des kleinen Kirchhofs vorbei, dessen entblätterte, sonderbar zinnen-
förmig geschnittne Weißdornhecke ich vom Einmarsch her wiedererkannte. Man sah
die gelben und die schwarze»Perlenkränze im Widerschein der roten Glut schimmern,
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und ein harter Ton von Spaten, die den gefrornen Boden zu zerteilen suchten,
klang von nahe her. Hart am Straßenrand waren graue Gestalten an der Arbeit,
eine dunklere schien sie anzuweisen. Es ist nur ein Häufchen Knochen, hörte ich
sie sagen, alles andre ist verbrannt, man könnte sie in diesem Loche unterbringen,
darauf die Stimme des Geistlichen, die fest, fast geschäftsmäßig klang: Man lege
sie auseinander, dieser ist Joseph, jener der Knabe, jedes Häufcheu iu einen
Sarg für sich. Indem hatte er den Hufschlag unsrer Pferde gehört nnd tat einige
Schritte auf die Hecke zu. Was ist Schreckliches vorgegangen? Joseph und sein
Knabe sind tot, aus Irrtum von schweifendenFranktireurs erschossen,zusammen mit
seinem Landsmann, dem Metzger, in dem sie einen Spion suchten; sein Haus ver¬
brannt mit allem, was es an Werken nnd Hoffnungen barg. Maria lebt, aber ich
fürchte für ihren Verstand. Mein Metz! rief er, indem er die Hände zum Himmel
hob, mit erstickter Stimme.

Im alten Brüssel
von Clara Höhrath

(Fortsetzung)

14

eberall zeigte er sie, der eitle Rene, in den Cafes, dem Zirkus, den
Theatern. Fintje hatte gar nicht geahnt, was für eine Unmenge von
Vergnügungslokalen das schöne Brüssel aufzuweisen hatte.

Heute gingen sie ins „Palais d'Ete," der liebliche Name hatte
Fintje in die Augen gestochen.

Ja, da hatte sich der grüne, blühende Sommer in einen Sanl
mitten in den steinernen Straßen eingeschlichen. Da saßen sie zwischen Pflanzen¬
gruppen und plätschernden Springbrunnen, und der Boden war mit Kies bestreut
wie in eineni richtigen Garten. Sie saßen an einem kleinen Tisch und tranken
deutsches bitteres Bier, das viel schlechter schmeckte und viel kostbarer war als
Faro. Vor ihnen auf der Bühne, nach der nicht viel gesehen wurde, trieben
die Akrobaten ihre Künste, der Taschenspieler schüttelte eine Flut roter Rosen aus
seinein Zylinderhut, ein geschminktes Kinderpaar sang endlose Couplets, und lang-
zöpfige Chinesen führten närrische Tänze auf.

In der großen Pause stand Fintje auf. Alles wollte sie scheu. Sie wollte
auch auf dem roten Teppich unter der roten Lichterkette der Seitengänge wandeln,
vorbei an den lauschigen Laubenplätzchen. Komm, Rene'!

An seinem Arm durchschritt sie die Gänge, wo die Damen an den Wänden
herumsaßen und mit unruhigen Augen um sich starrten, als erwarteten sie jemand.
Diese hier waren nicht so schön und blühend und von so vornehm ruhigem Wesen
wie die Damen der Laiterieterrasse. Sie sahen zugleich frech und mißmutig aus,
so als empfänden sie ihr Leben als eine drückende Last und hätten doch den Mnt
nicht, mit ihm zu brechen. Auffallende, farbenreiche Toiletten aber trugen auch sie.
Und die Herren, die durch die roten Gänge des Palais d'Ett schlenderten, fragten
wenig nach der seelischenVerfassung dieser Schönen, die sie nur anschauten mit
dem lüsternen Blick der Bestie. Familienväter waren unter der Schar der Palciis-
d'Ete-Besucher und junge halbreife Burschen. Denn wenn der Brüßler Knabe aus¬
gewachsen ist, empfindet er es als Schmach, seine Abende weiter im Familienkreise
zuhause zu verbringen, er beginnt das Leben des Mannes zu führen, das Brüßler
Wtrtshausleben. Brüssel öffnet ihm gastlich seine weiten Arme und nimmt den
unschuldigen Jungen in seine Schule. Auch die Pforten des Palais d'Etc stehn
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