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Der König zeigte sich auch in seiner Eigenschaft als Landwirth als die
schlicht ehrliche, durchaus wahrhaftige und pflichttreue Natur, als die er uns
in anderen Beziehungen entgegentritt, freilich aber auch als der argwöhnische,
maßlos heftige, rücksichtslos ungeduldige Mann, den wir sonst in ihm kennen.
Die Wege, die er ging, waren die einer uneingeschränkten Selbstherrschaft.
Sie waren schroffster und rauhester Art. Nach den Anschauungen unserer Tage
wären vielleicht manche seiner durch barsches, drohendes Befehlen erzwungenen
Erfolge durch Auregung und Belehrung besser zu erreichen gewesen. Für freie
Entschlüsse, für Handeln nach eigener Erkenntniß und Bestimmung war inner¬
halb der Machtsphäre des Königs wenig oder gar kein Raum, und für politische
Freiheit gab es in diesem militärisch monarchischen Preußen durchaus keiue
Stelle. Aber diesen Thatsachen gegenüber, die lange Zeit hindurch einseitig
genug hervorgehoben worden sind, muß immer wieder an die Verhältnisse und
die Menschen erinnert werden, mit denen Friedrich Wilhelm zu thun hatte,
sowie an die Aufgaben, die ihm gestellt waren. Von ihm gilt, wie von Luther,
die Aeußerung, die der letztere einst über sich selbst that: „Ich muß die Klötze
und Stämme ausreuten, Dornen und Hecken weghauen, die Pfützen ausfüllen
und bin der grobe Waldrechter, der die Bahn brechen und zurichten muß."
Ueberdies aber stand der starren, oft gewaltsamen und oft grausamen Art
des Königs seine wahrhaft väterliche Fürsorge für das Beste des Volkes und
Staates gegenüber, und seinen ost harten Forderungen an die Leistungsfähigkeit
Anderer entsprach die eigene sich nie genngthueude Pflichtstrenge und Selbst¬
verleugnung. „Gott hat," so sagt der König in einer für seinen Nachfolger
bestimmten Instruktion, „den Regenten nicht eingesetzt, um seine Tage in Genuß
zuzubringen, wie die Meisten thun, sondern um sein Land wohl zu regieren
Zur Arbeit sind die Regenten erkoren; will aber ein Fürst Ehre erwerben und
mit Ehren seine Regierung führen, fo muß er seine Geschäfte selber vollziehen."
Wie hoch steht mit solchen Grundsätzen Friedrich Wilhelm über seinem sächsischen
Nachbar, August dem Starken, und ähnlichem kläglichen Abklatsch des Versailler
Königthums! M. B.

Z)rei Sensationsmaler.
m.

Gabriel Max.

In Makart verkörpert sich jener finnliche Zug unserer Zeit, der seine
Befriedigung in äußerem Prunk und berauschender Farbenpracht sucht, jene
künstlerische Richtung, die man nicht sehr höflich, aber sehr bezeichnend den



„Gründerstil" genannt hat; Böcklin ist der Repräsentant jener genialen Zerrissen¬
heit und Zerfahrenheit, jener in Kontrasten schwelgenden Bizarrerie, die ebenso
sehr ein Zeichen unserer Zeit ist; und der Dritte im Bunde, Gabriel Max, ist
der Apostel einer unklaren Gefühlsschwärmerei, einer interessanten Schwächlich¬
keit, die mit ihren Gebrechen kvkettirt, einer unbefriedigten Sehnsucht, die an
die Art der Romantiker und an Heinrich Heine anknüpft. Eine krankhafte
Sentimentalität paart sich mit einer unglaublich raffinirten Spekulation auf die
Nerven des großen Publikums, auf seine Lust am Abenteuerlichen und Roman¬
tischen. Böcklin's Bizarrerieen verlacht man als ungefährlich, Makart's Farben¬
zauber und seine Frivolität blenden vorübergehend das Auge und regen die
Sinne auf; die Art eines Gabriel Max, der durch grauenhafte Bilder die ab¬
gestumpften Nerven eines blasirten Publikums zu reizen sucht, der, um seinen
Zweck zu erreichen, selbst vor Jahrmarktskniffen nicht zurückschreckt, vergiftet da¬
gegen das gesunde Gemüth des unbefangenen Beschauers, von diesem unbemerkt,
mit dem Mehlthau des Pessimismus.

Gabriel Max wurde am 23. August 1840 in Prag geboren. Sein Vater,
Joseph Max, war ein geschickter, formgewandter Bildhauer, der eine Reihe von
Figuren mehr dekorativen Charakters für Denkmäler und öffentliche Gebäude
in der böhmischen Hauptstadt ausgeführt hat. Der Sohn blieb bis zu seinem
fünfzehnten Jahre in der Lehre des Vaters, der 1855 starb. Es ist auffallend,
daß diese Lehrzeit an Gabriel Max spurlos vorübergegangen ist. An keinem
seiner Werke läßt sich in der Formenbehandlung der Einfluß eines Bildhauers
nachweisen. Er verschmäht im Gegentheil jede stärkere Modellirung, er drängt
alles Körperliche hinter dem Geistigen zurück, bisweilen in einem Grade, daß
die Figur kaum das sie umgebende Gewand füllt. Nur in seiner Vorliebe für
das Statuarische, Geschlossene, Jsolirte läßt sich vielleicht noch erkennen, daß
ein Bildhauer seiue ersten Schritte in das Gebiet der Kunst geleitet hat.

Bis zum Jahre 1858 besuchte er noch die Akademie seiner Vaterstadt.
Dann ging er nach Wien und studirte dort drei Jahre lang auf der Kunst¬
akademie. Die ihm angeborene Leidenschaft für die Musik brachte ihn damals
auf den Gedanken, die in einigen Hauptwerken Beethoven's, Mendelssohn's u. a.
herrschenden Grundideen durch seine Kunst zu versinnlichen uud durch Gestalten
zu verkörpern. Er führte diesen Gedanken in zwölf Tusch Zeichnungen aus, deren
geistreiche Erfindung solchen Beifall fand, daß der Künstler auch später noch
auf diesen Einfall zurückkam und gelegentlich ein „Adagio" malte. Dieses
Schwelgen in unbestimmten, unklaren Gefühlen nahm erst eine charakteristische
Form an, als der Maler im Jahre 1863 nach München übersiedelte und in
die Piloty-Schule eintrat. Die glänzenden Aeußerlichkeiten der Piloty'schen Art
fesselten ihn bei Weitem nicht in dem Grade wie Makart. Auf eine Stoff-
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oder Kostüinmalerei, auf ein virtuoses Farbeuspiel hat er sich niemals einge¬
lassen. Seine Farbe tritt in den Dienst seiner Ideen und ist von derselben
interessanten, sentimentalen Blässe augekränkelt wie seine Sujets, was jedoch
nicht verhindert, daß sein Kolorit oft durch Feinheit und Harmonie fesselt.

Zwischen der modernen Münchener Schule und den Pariser Ateliers haben
stets intime Beziehungen geherrscht, die theils durch Münchener Kunsthändler,
welche Pariser Novitäten ausstellten, theils durch Studienreisen der Münchener
nach Paris gepflegt wurden. Es ist daher nicht unmöglich, daß Gabriel Max
durch das, Beispiel der Franzosen auf das Lieblingsthema seiner ersten Zeit, auf
das christliche Märtyrerthum, gebracht wurde. Wir finden sogar in der fran¬
zösischen Malerei des Julikönigthums ein Prototyp für Gabriel Max, welches
eine so auffallende Verwandtschaft mit dem Münchener Meister zeigt, daß es
nur merkwürdig ist, daß noch Niemand auf die äußere und innere Verwandt¬
schaft aufmerksam gemacht hat. Gabriel Max ist eine moderne Replik Ary
Scheffer's. Bei dem Franzosen begegnet uns dieselbe kränklicheund schwächliche
Sentimentalität, dieselbe Neigung, das Unmögliche möglich zu machen und ly¬
rische Empfindungen, vormalige Seelenstimmungen und frühere Leiden durch die
bildende Kunst in einem Individuum zum Ausdruck zu bringen, dieselbe Neigung,
dichterische Gebilde von stark lyrischem Grundcharakter, wie Mignon, Gretchen,
Julia, zu verkörpern. Schon Hegel hat bei Gelegenheit einer von Schadow ge¬
malten Mignon auf das „malerisch unfaßbare Wesen" dieser Goethe'schen Frauen¬
gestalt hingewiesen. „Der Charakter Mignon's," sagt er in seiner Aesthetik, „ist
schlechthin poetisch. Was sie interessant macht, ist ihre Vergangenheit, die Härte
des äußeren und inneren Schicksals, der Widerstreit italienischer, in sich heftig
aufgeregter Leidenschaft in einem Gemüth, das sich darin nicht klar wird, dem
jeder Zweck und Entschluß fehlt, und das nun, in sich selbst ein Geheimniß,
absichtlich geheimnißvoll sich nicht zu helfen weiß. Ein solches volles Konvolut
kann nun wohl vor unserer Phantasie stehen, aber die Malerei kann es nicht,
wie es Schadow gewollt hat, so ohne Bestimmtheit der Situation und der
Handlung einfach durch Mignon's Gestalt und Physiognomie darstellen." Diese
vortreffliche Auseinandersetzung paßt in ihren wesentlichsten Sätzen auf alle
Schöpfungen Gabriel Max', von den umgebrachten Märtyrerinnen bis auf
seine Kindesmörderinnen.

Die Zeit der römischen Decadenee ist stets ein beliebter Tummelplatz für
die Piloty-Schüler gewesen. Während aber die meisten der Historienmaler dieser
Schule es liebten, die römischen Imperatoren und ihren Troß auf dem Lotter¬
bette zu zeigen, blättert Gabriel Max in den blutigen Annalen der ersten Christen¬
gemeinden umher und suchte die Nerven des durch den Anblick der Wollust
übersättigten Publikums durch eine rasfinirte Spekulation auf sein Mitleid
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wieder anzustacheln. Die ekstatische Verzückung der christlichen Märtyrerinnen,
die unter den Fäusten roher Henkersknechte ihr Leben ausgehaucht haben oder
kurz vor dem Tode stehen, war ihm ein willkommenes Thema, das er zu¬
nächst gründlich ausbeutete.

Die Malerei des zweiten Kaiserreichs hatte dieses dankbare Gebiet schon
eher entdeckt und ihre Orgien in Grausamkeit, Wollust und Sentimentalität ge¬
feiert, und es ist gar nicht unwahrscheinlich, daß Gabriel Max auch nach dieser
Richtung hin Impulse von Frankreich empfangen hat. Das berühmte Bild
von Delaroche, die auf der Tiber schwimmende Leiche einer jungen Mär¬
tyrerin aus Diokletian's Zeiten, 1855 gemalt, ist ja durch den Kupferstich, die
Lithographie und die Photographie in alle Welt verbreitet worden. Aber
während auf diesem Bilde trotz seiner ganz modernen Sentimentalität immer
noch ein Hauch religiösen Gefühls und religiöser Andacht ruht, darf man auf
den Märtyrerbildern von Gabriel Max solche Züge nicht suchen. Seine
Märtyrerinnen sind „interessante Geschöpfe" schlechtweg. Ihr blasser Teint, ihr
wirres, schwarzes Haar, ihre schwärmerischen Augen, ihre feinen Glieder, ihr
schmächtigerKörper, alles ist so rührend und appellirt so eindringlich an unser
Mitgefühl, daß wir gar nicht mehr nach der Lebens- und Leidensgeschichtedie¬
ser Aermsten zu fragen brauchen.

Das erste Bild dieser Art, mit welchem Gabriel Max an die Oeffentlich-
keit trat, war eine Märtyrerin am Kreuz. Daß es auch auf dem Pariser
„Salon" Anerkennung fand, ist bei der ausgeprägten Vorliebe der französischen
Historienmaler für Greuelszencn jeglicher Art, bei dem abscheulichenHange zur
Leichenmalerei, der neuerdings ganz entsetzliche Dimensionen angenommen hat,
nicht zu verwundern. Max wurde dadurch ermuthigt, auf diesem Pfade fortzu¬
schreiten, und brachte nach der Gekreuzigten eine „erwürgte heilige Lndmilla"
zum Vorschein. Sein gedämpftes Kolorit, das überwiegend mit gebrochenen
Farben, mit hellgelb, grau, lila und rosa operirt, seine in den Umrissen ver¬
schwommene Zeichnung harmonirten vortrefflich mit seinen thränenvollen Sujets.
Die „gekreuzigteMärtyrerin" erhielt noch dadurch eine pikante Würze, daß ihr
der Maler einen römischen Jüngling gegenüberstellte, der eben, bekränzt und
des Bacchus voll, von einem Gelage heimkehrt, von dem Anblick erschüttert
aber plötzlich stehen bleibt und die Rosen von seinem Haupte der Sterbenden
zu Füßen legt. Der Gedanke ist nicht mehr neu. Er ist oft genug poetisch
verwerthet worden; aber er wird niemals auf empfindsame Gemüther seine
Wirkung verfehlen. Auf einem späteren Bilde (1874) hat der Künstler diesen
Pikanten Kontrast noch einmal in einer andern Weise verwerthet. Dort wird
die Rose von unbekannter Hand einer jungen, zum Tode verurtheilten Christin
in dem Augenblicke zugeworfen, wo sie in die Arena unter die wilden Bestien,



zwei Löwen und einen Tiger, tritt. In diesen Kreis gehört auch das geblen¬
dete Mädchen, welches am Eingang der Katakomben sitzt und — ein raffinirter
Kontrast — den Besuchern brennende Lämpchen feilbietet.

Bis zum Jahre 1867 blieb Max in Piloty's Atelier. Dann schlug er in
München seinen festen Wohnsitz auf, den er später, als seine seltsamen Bilder
von spekulativen Kunsthändlern mit hohen Preisen bezahlt wurden, mit einer
Villa an den Ufern des Würmsees vertauschte, bis er wieder nach München als
Professor an die Kunstakademie berufen wurde.

Seine Neigung zu einem stillen, beschaulichenLeben prägt sich besonders
in denjenigen Bildern aus, die nicht so herausfordernd an das Nervensystem
des Beschauers pochen, wie z. B. in der melancholischenNonne, in der „Waise",
den „barmherzigen Schwestern" und in dem „Herbstesreigen", dessen Grund¬
stimmung an die an musikalischeThemata anknüpfenden Erstlingswerke des
Künstlers erinnert. Leider ist die Situation des letzteren Bildes so unklar,
wie es sonst nur die Gefühle sind, welche in den Angesichtern der Max'schen
Figuren aufdämmern. Man sieht eine Gesellschaft von vornehmen Herren und
Damen in Kostümen des 16. Jahrhunderts in einem Garten unter einer schat¬
tigen Platane versammelt, die einen konversirend, die anderen Früchte oder
Blumen pflückend. Ein junges Mädchen, hinter der sich ein Kavalier, augenschein¬
lich ihr Liebhaber, verbirgt, reicht einem am Baume lehnenden, melancholisch
dreinschauenden Herrn eine Herbstzeitlose. In dieser Abweisung durch die
Blumensprache scheint die Pointe des geheimnißvollen Bildes zu liegen, welches
im Uebrigen durch ein harmonisches Kolorit von größter Delikatesse erfreut.
So unklar wie der Vorgang ist auch die Luftperspektive, welche, wie auch
andere Bilder zeigen, für den Künstler ein Buch mit sieben Siegeln zu
sein scheint.

Auf der Wiener Weltausstellung sah man außer diesem „Herbstesreigen"
auch die „Walpurgisnacht", jene Erscheinung des enthaupteten Gretchens, die
nach dem großen Erfolge des Christuskopfes mit dem doppelten Blick, auf den
wir später zu sprechen kommen, die Runde durch die Hauptstädte Deutschland's
machte. Wir eröffnen damit die Bildergalerie nach den Meisterwerken unserer
klassischen Dichter, die eine zweite große Gruppe in dem Schaffen des
Künstlers bildet.

Die alten biederen Düsseldorfer malten das Grerchen am Spinnrade oder
Faust und Margarethe im Garten; dann ließen die dramatifch stärker angeleg¬
ten Münchener die schone Sünderin sich im Bewußtsein ihrer Schuld vor der
U^tsr clolvrosÄ winden, Gabriel Max, der Epigone, der Begründer der
Schreckensherrschaft in der modernen deutschen Kunst, hat uns das „blasse,
schöne Kind" in der Walpurgisnacht mit dem „einzig rothen Schnürchen" um



den Hals gemalt. In dieser Progression vom Idyllischen zum Tragischen und
von da zum Gräßlich-Schaurigen prägt sich ein gut Theil der Entwickelungs¬
geschichte der modernen Malerei in Deutschland aus, wenn man anders die
sonderbare Kunsterscheimmg, die sich in dem Schöpfer des „Gretchens", des
„Christuskopfes" und der „Kindesmörderin" verkörpert, nicht kurzer Hand aus
der Kunstgeschichte in die Kuriositätenkabinette oder gar in das Gebiet der
Pathologie verweisen will.

Gabriel Max hat mit diesem „Gretchen" übrigens nicht einmal etwas
originelles geschaffen. Ary Scheffer ist ihm auch auf diesen: Gebiete voran¬
gegangen, der Mann mit den „todmüden Farben" und den „unheimlich vagen
Umrissen", wie ihn Heine so unübertrefflich charakterisirt hat. Ary Scheffer
hat 1846, also ein Vierteljahrhuudert vor Gabriel Max, das Phantom der
Walpurgisnacht gemalt, „ein halbnacktes Gespenst mit weichen hängenden Formen,
das nichts gemein hat mit dem ,blasfen, schönen Kind^ und nichts weniger als
den ,süßen Leib^ zeigt, den Faust genoß." Gabriel Max ist nicht so ungalant
mit dem armen Gretchen umgesprungen. Wenngleich die Worte, die Faust zu
Mephisto spricht, unzweifelhaft darauf hindeuten, daß Gretchen wie die anderen
Phantome des Blocksbergs unbekleidet erscheint, hat sich Max wohl gehütet,
dem Dichter hierin zu folgen. Abgesehen davon, daß ihm trotz seiner Bild¬
hauerstudien die plastische Modellirung des menschlichen Körpers, ja auch schon
die korrekte Zeichnung eine gewisse Pein verursacht, hätte er mit einem nackten
Gretchen gegen den guten Ton der modernen Gesellschaft verstoßen, der ihm
über alles geht, weil ihm ihr Beifall seine Erfolge sichert. So ist aus seinem
Gretchen ein zahmes Pensionsfräulein geworden, das sich einmal vergangen
hat und nun so grausamlich bestraft wird. Ein seltsamer, eigenthümlich prickeln¬
der Schauer überläuft den Rücken der Zuschauer, die eine so durchaus moderne,
aus der neuesten Gesellschaft herausgegriffene Erscheinung in einer so peinlichen
und fatalen Situation erblicken.

In Wien war das Gretchen blos „ausgestellt"; unter der Menge machte
es nicht den gewünschten Effekt. Das wurde später anders. Ein Kunsthändler
bemächtigte sich des Bildes. Er sah mit richtigem Blick und richtiger Erkennt¬
niß des modernen Geschmacks, daß mit einer bloßen Ausstellung nichts gethan
war. Das Gemälde mußte nach allen Regeln der Kunst „inszenirt" werden.
Zu diesem Zwecke wurden, ähnlich wie in den anatomischen Museen die eeckinsts
süxai-üs und in dem Pcmoptikum die Schreckenskammer,die geschlossenen Zimmer
erfunden. In den Jahren 1876 und 77 machte das Bild in solcher Jnszenirung
seine Runde durch die Hauptstädte Oesterreich's und Deutschland's. Ich sah das
Bild in Berlin wieder, wo es der „Verein Berliner Künstler" unter seine Pro¬
tektion genommen hat. Daß auch diese ehrenwerthe Körperschaft zu dem Hum-
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bug, mit welchem die Hamburger Besitzer das Bild zu umgeben für gut fanden,
ihre Hand boten, ist für alle Zeiten mit schwarzen Lettern in ihre Chronik
eingetragen.

Durch einen dunklen Vorhang war von dem großen Ausstellungssaalein
Gemach abgegrenzt. Schlug man die Portisre zurück, so trat man in ein
schwarz verhangenesZimmer, in welches von außen kein einziger Lichtstrahl
hineinfiel. Aus dem Hintergrundetrat dem Eintretendeneine weiße, grell be¬
leuchtete Gestalt entgegen: ein todtenbleiches Angesicht starrte ihn mit glanzlosen
Augen an, den Augen, „die eine liebende Hand nicht schloß". Die Hände der
geisterhaften Erscheinung kreuzten sich krampfhaft über der Brust und drückten
das aufgelöste, in wirren Strähnen herabhängende,schwarzbraune Haar gegen
den Hals, als wollten sie das blutige Mal verbergen, den rothen von Henkers¬
hand gezeichneten Streifen, der durch das weiße Linnengewand hindurchschimmerte.
Die Gestalt drückte sich gegen eine dunkle Felswand, als wollte sie sich vor
den Blicken des Faust verbergen; die Füße waren eng aneinander geschlossen,
wie es in der Dichtung heißt: „Sie scheint mit geschlossenen Füßen zu gehen."
Von einer um den Hals geschlungenen Schnur hing eine Kapsel herab, deren
Deckel aufgesprungen und aus der ein güldner Fingerreif, Faust's Liebespfand,
auf das Felsgestein herabgeklirrt war. Auf dem Boden spielten einige Raben,
die Vorboten des Hochgerichts, mit dem glitzernden Kleinod. Mit diesem völlig
modern novellistischenZug war der Maler jedoch noch nicht zufrieden. Wer
das Bild ohne die effektvolle Jnszenirung gesehen hatte, der wußte, daß noch
an der Felswand des Hintergrundes der Schatten einer Hand zu sehen war.
Der Schatten einer Hand! Wer denkt dabei nicht an einen der Sensations¬
romane von Dumas dem Vater oder von Eugen Sue? Welch' ein Spielraum
war da der Phantasie des Beschauers gelassen? War es die Hand des Faust,
der seinem Begleiter das grauenhafte Phantom weist, oder war es gar die Hand
des teuflischen Versuchers, der sein Opfer auf eine neue Phantasmagorie auf¬
merksam macht?

An der linken Seite des Bildes war eine regelrechte Koulisfe aufgerichtet,
hinter der zwei große Lampen angebracht waren, die ihr Licht in einen metalle¬
nen Hohlspiegel warfen und von dort auf das Bild reflektiren ließen. Diese
unwürdige Komödie mußte natürlich jedem ernsthaften Kunstfreunde den Genuß
an den trefflich gemalten Einzelheitenverleiden. Wer sich nicht auf Wien
besann, konnte sich nicht davon überzeugen,daß die Figur ausnahmsweise
vortrefflich gezeichnet war, und daß die koloristische Stimmung des Bildes auch
ohne künstliche Beleuchtung von wahrhaft poetischer Wirkung war. Aber über
das Moderne einerseits und über das komisch Spukhafte andererseits kam man
doch nicht hinaus. Ich mußte wieder an die Worte Heine's über Scheffer's
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Gretchen denken (1831), die ich hier folgen lasse, nur um zu zeigen, daß alles
schon einmal dagewesen: „Sie ist zwar Wolfgang Goethe's Gretchen, aber sie
hat den ganzen Friedrich Schiller gelesen, und sie ist viel mehr sentimental als
naiv und viel mehr schwer idealisch als leicht graziös."

Viel mehr sentimental als naiv! Darin liegt auch der Schwerpunkt der
Schöpfungen von Gabriel Max, darin ist ihr Hauptfehler, ihre interessante
Schwäche begründet, aber auch das Geheimniß ihres Erfolges bei dem Publikum
der modernen Salons, welches fo gern mit seinen Nerven kokettirt. Diesem
sentimentalen Bedürfniß kommt auch eine Reihe von Genrebildern entgegen,
welche ohne die Beimischung des Grauenhaften auch in Privatkreisen Käufer
gefunden haben. Gabriel Max liebt es, solchen Bildern geheimnißvolle, epi¬
grammatisch zugespitzte Titel zu geben, aus denen man gleich eine ganze Novelle
Herausbuchstabiren kann. Ein Mädchen, das beim Morgengrauen vom Balle
heimgekehrt ist und nun, im Begriff zu Bett zu gehen, beim Ablegen seines
Flitterstaates inne wird, daß auch seine Jugend zur Neige gegangen ist, wie
der rauschende Ballabend; sie sitzt auf ihrem Bett und preßt die Hände vor's
Gesichts — wie geistreich, wie seelenvoll, wie hübsch pointirt! „Verblüht!"
heißt die Devise des Genrebildes. Eine junge Dame, die einsam in ihrem
Zimmer am Klaviere, dem Tröster aller unverstandenen Seelen, sitzt — „Still¬
leben" genannt. Ist das nicht witzig', geistreich und melancholisch zugleich?

Doch genug damit — der nächste Trumpf, den Gabriel Max nach seinem
Gretchen ausspielte, war die Julia Capulet, zu der er sich nach seiner Behauptung
die Inspiration aus dem Shakespeare geholt hatte. Er hat die scheintodte
Julia, die den Schlaftrunk genommen, auf ihrem Lager dargestellt, dessen Ein¬
samkeit mit ihr noch ein Wachtelhund theilt. Im Hintergrunde sieht man be¬
reits durch ein Fenster die Hochzeitsgesellschaftnahen, mit Graf Paris an der
Spitze, mit Musikanten, welche der jungen Braut ein Ständchen bringen wol¬
len. Aber diese Leute sind so gemalt, als wären sie hundert Schritte von der
Schläferin entfernt. Es ist wieder die unglückseligePerspektive, die dem Maler
in die Quere kommt. Aber was hat er aus der Julia gemacht, der „schönen
Sonne" Romeo's, um derentwillen Luna „in blassem Neide sich verzehrt"? Ein
kleines, verwachsenes Mädchen — Jemand hat behauptet, daß ihr Oberschenkel
schon in der Nähe des Magens beginnt — liegt, mit einem schmutzig blauen
Gewände angethan, auf einem mit schmutzig grünem Tuch drapirten Lager, aus dessen
oberen Theil noch ein großer grüner Vorhang herabfüllt, so daß sich auf dem
gelblichen Angesichte der Julia noch blaue und grünliche Töne Rendezvous
geben. Wir nehmen den Shakespeare zur Hand und trauen unseren Augen
nicht; da steht: „es liegt der Tod auf ihr, wie Maienfrost auf der Ge¬
filde schönster Blume liegt." Eine schlafende Rose hätte nicht an die Nerven
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der Beschauer gegriffen; darum breitete der Maler über dem unglücklichen,ver¬
nachlässigten Geschöpfe den Hauch der Verwesung aus, den grünlichen Ton,
welchen gewöhnlich erst die „Wasserleichen"anzunehmen pflegen. Daß das Bild
virtuos gemalt ist, wird durch unsere Besprechung vorausgesetzt. Stümpereien
ignorirt man. Aber der Maler, mit dem wir uns hier beschäftigen, hat wie
kaum ein zweiter alle Töne in seiner Gewalt, mit denen er auf unklare,
weiche Gemüther wirken kann. Man hat gesagt, diese Julia „mit den dunklen
Flechten und dem scharf gezeichnetenMunde" könnte ebensowohl eine Miranda,
eine Desdemvna, eine Perdita, eine Helena, eine Viola fein. Gewiß. Denn
es fehlt ihr jede Spur von Individualität. Es ist der Max'sche Typus, der
auf allen seinen Gemälden wiederkehrt, von der Lampenverkäuferin an, die den¬
selben scharf geschnittenen Mund, dieselben hageren, vergrämten Züge dem allge¬
meinen Mitleid darbietet. Im Grunde genommen kehrt überall dasselbe Grund¬
thema wieder; nur die Maskerade ist anders, und die Variationen sind so kunst¬
voll arrangirt, daß der harmlose Beschauer gar nicht bis aus den Grund
blicken kann.

Das Motiv zu dem nächsten Bilde war einem Gedichte Chamisso's ent¬
lehnt, der „Löwenbraut". Im Käfig des Löwen liegt die entseelte Tochter des
Thierbändigers, den Brautkranz im Haar, auf dem Bodeu, die Hände im Todes¬
kampfe in den Sand gegraben:

„Die schöne Gestalt, ein gräßlicher Raub,
Liegt blutig, zerrissen, entstellt in dem Staub."

Der Löwe hat seine Tatzen auf den Körper des Mädchens gelegt, das er eben
getödtet, und erwartet mit erhobenem Haupte, trotzigen Muthes die Kugel aus
der Büchse des ergrimmten Bräutigams, der von draußen herbeistürzt. Der
Löwe legt Zeugniß dafür ab, daß Gabriel Max sich eifrig mit dem Thier¬
studium befaßt hat. Er hätte freilich ein schöneres und kräftigeres Exemplar
auswählen können. Aber um eine so schwächliche Gestalt, die kaum das Kleid
ausfüllt, niederzustrecken, bedürfte es auch keines stolzen Wüstenkönigs. Dem
Bilde fehlt es übrigens an dem Farbenreiz, an der Zartheit des Kolorits, an
der träumerischen Harmonie, die wir an den Gemälden des Künstlers immer
noch bewundern müssen, auch wenn wir sonst nichts zu bewundern haben. Das
Rosa des Kleides, das schmutzige Gelb des Löwen und das graue Grün der
Bäume außerhalb des Käfigs vereinigen sich zu einer Disharmonie, wie sie
schriller und unangenehmer kaum gedacht werden kann.

Im Jahre 1875 versuchte sich Max — ich glaube zum ersten Male —
auf dem religiösen Gebiete, indem er den Heiland am Bette eines sterbenden
Mädchens als Herrn über Leben und Tod darstellte. Der Maler sagt nur:
„Christus, eine Todte erweckend." Die Frage, ob des Jairus' Töchterlein mit
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dem zart hingehauchten Mädchen gemeint ist, läßt er offen, damit der Beschauer,
dem der Vorgang des Bildes ziemlich klar ist, doch an seinem Titel etwas
herumgrübeln kann. Der Erlöser, dessen feiner, durchgeistigter Kopf an die
aesthetischen Schönredner der Münchener Salons erinnert, sitzt am Bette der
Kranken und hält ihre Hand zärtlich umfaßt. Er hat das belebende Wort
gesprochen und wartet nun, daß das Leben in die halb erstarrten Züge des
bleichen, zarten Angesichts zurückkehre. Die Situation wäre in ihrer Einfach¬
heit ergreifend, wenn der Maler nicht durch einen überflüssigen Scherz, ohne
den es nun einmal bei ihm nicht abgeht, den harmonisch feierlichen Gesammt-
eindruck verdorben hätte. Auf dem Arme des Mädchens sitzt nämlich eine
große Fliege, die so meisterlich, mit so fabelhafter Naturwährheit gemalt ist,
daß sich hier das Wunder des Zeuxis und Parrhasius erneuern könnte. Nur
würde der Fliegenschnäpper, der nach dem Insekt haschen wollte, nicht vor dem
Arme des Mädchens zurückschrecken, aus dem Blut und Leben völlig gewichen sind.

Ein herbes Seitenstück zu diesem immerhin friedlichen Gemälde, auf dem
doch das Leben noch über den Tod den Sieg davontrügt, wenn der Maler
auch diesen Sieg noch nicht vollständig dargestellt hat, bildet der „Ahasver" vor
der Leiche eines Kindes. Der Sarg steht in einem dunklen Gewölbe, auf dem
Angesichts des Kindes liegt die süße Ruhe des Todes, aber in den verzerrten
Zügen des zur ewigen Ruhelosigkeit verdammten Juden prägt sich grimmiger
Neid auf das arme Wesen aus, das den seligen Schlummer schläft. Mit dieser
raffiuirten Gegenüberstellung hat Gabriel Max das Höchste erreicht, was bisher
seiner krankhaft überreizten Phantasie entsprossen ist. Was später folgte, war
entweder rein kurios oder rein pathologisch oder so widerwärtig, daß es kaum
eine Beachtuug verdient. In die letzte Kategorie gehört ein „Tannhäuser", der
sehnsüchtig auf das Meer blickt, während eine bleichsüchtige,olivengrün gefärbte
Venus ihn vergebens durch ihre schlaffen Reize zu fesseln sucht, ein trauernder
Affe, den Max mit unübertrefflicher Selbstironie „Mignon" getauft hat u. f. w.

In das Gebiet der Kuriositäten gehört der schon erwähnte Christuskopf
mit dem doppelten Blicke, der seit 1876 wie ein Mirakel durch die Hauptstädte
Europa's geführt und je nach der religiösen Stimmung oder nach dem Glaubens-
bekenntniß der Bewohnerschaft in kapellenartigen Räumen auf Altären und mit
Kerzenbeleuchtung oder in den profanen Lokalen der Kunstvereine aufgestellt
wird. Auf ein mit großen Nägeln festgenageltes grobes Linnentuch, dessen
rohes Gewebe an die Byssoslaken erinnert, in welche die ägyptischen Mumien
eingewickelt wurden, ist das Antlitz des Erlösers gemalt, der Sage getreu,
welche von der heiligen Veronika erzählt wird, die mit ihrem Tuche den
Schweiß von dem blutigen Angesichts des Heilandes auf seinem letzten Wege
trocknete und den Abdruck seiner schmerzdurchfurchten Züge in dem Gewebe
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behielt. Das Tuch ist so meisterhaft gemalt, daß es beinahe selbst ein Wunder
ist. Rationalistisch gesinnte Menschen erklären dieses Wunder allerdings da¬
durch, daß sie behaupten, der Maler habe einfach ein grobfasriges Tuch auf
die dick aufgetragene, halbtrockene Farbe gedrückt und durch diesen geistreichen
Kunstgriff den stupenden Eindruck hervorgerufen. Wir halten dies natürlich
für pure Verleumdung Und bewundern nach wie vor das vergilbte, an den
Kanten ausgefaserte, vom Schmutze des Alters stark angegriffene Tuch, welches
hie und da von Blutstropfen befleckt ist. Die Haare Hüngen wirr um das
dornengekrönte Haupt, um die hohe Stirn und die hohlen, bleichen Wangen
und vereinigen sich unten mit den Strähnen des Bartes. Der Mund ist schmerz¬
lich zusammengekniffen,die Wimpern sind sest geschlossen und die Augen tief in
ihre Höhlen herabgesunken, als wären sie äußerer Gewalt, einem starken Drucke
gewichen. Wo das Augenlid mit dem Knochen des Stirnbeins einen Winkel
bildet, ruht ein tiefer kreisrunder Schatten, der dadurch eingermaßen, aber noch nicht
ganz erklärlich wird, daß das Licht von oben herabfällt und die Stirn und das
Nasenbein voll beleuchtet. Für den vom Bilde Zurücktretenden ruft der kleine
rnnde Schatten die Illusion der Pupille des geöffneten Anges hervor. Wo die
Wimper mit dein unteren Lide zusammentrifft, lagert sich wiederum ein tiefer
bläulicher Schatten, wie er sich nach dem Tode und selbst bei Lebenden einstellt,
welche schwere Nachtarbeit, schwere Leiden und Krankheiten durchgemacht haben.
Das Blut von der Stirn fließt über das rechte Ange auf die Wauge herab.

Dieser Anblick bietet sich dem Beschauer, wenn er dicht vor das Bild tritt.
Entfernt man sich dagegen allmählich Schritt für Schritt, so öffnen sich nach und
nach die Augen des Heilandes. Der dunkle Fleck auf dem geschlossenen Augenlide
gewinnt Glauz und Leben, er hellt sich zu stumpfer Bläue auf und, wenn der
Beschauer seinen Standpunkt etwa fünf Fuß von dem Bilde entfernt genommen
hat, blicken ihn die weit geöffneten, halb verschleierten Augen des Heilandes
schwermüthig an. Zu gleicher Zeit scheineu sich auch die übrigen Theile des
Gesichtes zu beleben: Die Wangen scheinen voller zu werden, und die Lippen
wölben und öffnen sich halb, als wollten sie fragen: „Warum habt ihr mir
das gethan?"

Dieses Kunststück entzieht sich bereits einer ernsthaften Kunstkritik. Man
bedauert nur, daß ein immerhin vornehm veranlagtes Talent sich zu solchen
gemeinen Jährmarktslniffen hergegeben hat und sich deu groben Humbug ge¬
fallen läßt, den der mit dem Bilde herumziehende Kornak aller Orten in Szene
setzt. Aber Gabriel Max that noch ein mehreres: er malte zwei Pendants zu
dem Christusbilde, Maria Magdalena und Judas Jscharivth, dort die „verklärte",
hier die „verzweifelte" Reue, wie der Maler wiederum höchst geistreich seine
Bilder nannte. Das Haupt des Selbstmörders hängt, von Raben umkreist, in
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den Aesten eines Baumes. Es ist dem Künstler dabei natürlich besonders
darum zu thun gewesen, die Todesart des Verräthers in seinen verzerrten
Zügen möglichst getreu zum Ausdruck zu bringen, und er wird zu diesem Zwecke
nicht minder eifrige Studien getrieben haben, als für seine „Kindesmörderin",
das Seusationsbild, welches zuletzt die Runde durch Oesterreich's und Deutsch¬
land's Hauptstädte gemacht und die Leute, die es noch nicht kannten, das Gruseln
gelehrt hat.

Zu diesem Gemälde hat er wiederum seine Inspiration aus einem Dichter
geschöpft, aus Bürger's schauriger Ballade „Des Pfarrers Tochter von Tauben¬
hain". Gabriel Max ist eben kein schöpferisches Genie, sondern ein mehr nach¬
empfindendes Talent, welches dichterische Gedanken weiter ausspinnt und ge¬
legentlich auch nach der psychologischenSeite vertieft. Ebenso sehr fehlt ihm
die Kraft, eine große Komposition zu beherrschen und gleichmäßig zu durch¬
dringen. Ueber ein, zwei Figuren ist er selten hinausgegangen, und wo er's
that, ist er stets unverständlich geblieben. Der vorwiegend kontemplative Zng
seines Geistes weist ihn auf eine solche Beschränkung hin, auf eine Darstellung
seelischer Affekte, die in ihrer Komplizirtheit für die Kunst aber nicht immer
darstellbar sind.

„Am schilfigen Unkengestade", so heißt es in dem Bürger'schen Gedichte,
„Das ist das Plätzchen, da wächst kein Gras;
Das wird vom Thau und vom Regen nicht naß.
Da wehen die Lüftchen so schaurig."

Am schilfigen Unkengestade, das sich im Vordergrunde des Bildes, nur mühsam
erkenntlich, ausdehnt, kniet die unglückliche Tochter des Pfarrers. Das Terrain
zieht sich sanft aufsteigend bis zum Hintergründe empor, wo noch ein Streifen
grauverhängten Himmels sichtbar ist. Die Bodenfläche ist nur mit Schilfrohr
bedeckt, das heftig vom Winde gepeitscht wird. Im Vordergrunde, hart am
Teiche, bildet das Rohr ein kleines Dickicht. Die Kindesmörderin kniet zur
Seite einer Böschung, die von Flechtwerk gehalten wird. Sie stützt ihren linken
Arm auf das Bollwerk, drückt mit beiden Händen das eben geborene, eben er¬
mordete Kind an die Brust und preßt den Kopf des kleinen Leichnams an ihre
blaffen Lippen. Ein weißes Linnen verhüllt nur den Unterkörper des Kindes
und seinen Hinterkopf. Dort, wo die zitternde Hand das weiße Tuch an das
kleine Haupt preßt, sieht man Blutspuren, die stummen Zeugen der grausen
That. Der Kopf des Mädchens ist dem Beschauer fast im Profil zugekehrt.
Die kastanienbraunen Haare hängen ihm wirr um die Stirn und fallen in
Strähnen auf den Nacken und die halbentblößte Brust. Das grau-violette
Kleid ist vorn aufgenestelt: es scheint, als hätte die Unselige noch ihre Mutter-
Pflicht erfüllt, bevor der Wahuwitz ihre Sinne verwirrt und sie zur entsetzlichen
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That getrieben. Ein schwarzer UmHang ist von der Schulter der Kindesmör¬
derin herabgeglitten. Ihre schönen Züge, welche natürlich wieder die interessante,
gelbgrüne Leichenblässezeigen, welche Gabriel Max und Makart gemeinsam ist,
sind durch die Reue über ihre That, durch Verzweifelung, durch Furcht oder
ähnliche Gefühle nicht entstellt. Die Augen sprechen nur wenig mit, da sie
von deu gesenkten Augenlidern halb geschlossen sind. Während sich der Hinter-
und Mittelgrund des Bildes in dämmerhaftes Dunkel verliert, ergießt sich über
das Mädchen und das gemordete, mit grauenerregender Naturwahrheit gemalte
Kind ein greller Schein. Man weiß zwar nicht, von wannen er kommt; aber
er ist da und verfehlt seine gespenstische Wirkung nicht.

Man erzählt, der Künstler habe mit dem Studium von Kinderkadavern
kein Ende finden können! Nicht weniger als fünf Kinderleichen soll er als
Modelle gebraucht haben, bis er seinen Zweck erreicht, und daraus erklärt sich
wohl auch, daß das so zu Stande gekommene Kind schon eine ganz respektable
Größe hat.

Auf diesem Wege ist die Kunst glücklich dahin gerathen, ihre Vorbilder
in der Morgue zu suchen, und darum konnte es uns nicht weiter verwundern,
daß ein Berliner Maler durch die „Kindesmörderin" auf deu Gedanken gebracht
wurde, einen Mann zu malen, der, scheintodt in die Morgue geschafft, plötzlich
inmitten der auf den Tischen aufgelegten Leichname wieder zum Leben erwacht
und mit entsetzensvollenBlicken auf seine grauenhafte Umgebung starrt.

Immerhin treten aber solche künstlerischeErscheinungen wie Gabriel Max,
wie Hans Makart und Arnold Böcklin noch so sporadisch auf, daß von einer
epidemischen Krankheit, welche das Heiligthum der deutschen Kunst zu verwüsten
droht, noch nicht die Rede sein kann. Solche krankhafte Auswüchse hat es am
gesunden Stamm der Kunst immer gegeben, ohne daß dieser in seinem Wachsthum
gefährdet worden wäre .Aber selten ist die Stimmung der Zeit derartigen Ver-
irrungen so günstig gewesen, so sehr entgegengekommen,als in unserer zerris¬
senen, unklaren, in immerwährender Gährung begriffenen Epoche des Ueberganges.

Berlin. Adolf Rosenberg. "

Unser Artikel über Hortschakoff und die fremde Messe.
Der Aufsatz d. Bl. über die Gortschakoff'sche Politik hat auch im Auslande

Aufmerksamkeit erregt nnd allerlei Besprechungen veranlaßt, die mehr oder
minder Beachtung verdienen. Im Folgenden greifen wir einige von diesen
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