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jrancesca von Rimini.
Novelle von Adam von Festenberg.

(Schluß.)

13.

ach einigen Tagen Aufenthalt in Mailand begleitete !Oswald
Margarete auf deren Wunsch nach Paris. Oswald würde es
zwar vorgezogen haben, die ersten Wochen ihrer Vereinigung an
einem stillen Orte an einem der italienischen Seen zu verleben,
allein Margarete, welche schon mehr als einmal die süßen Lang¬

weiligkeitendes Honigmonats durchgekostet hatte, wußte ihren neuen Freund
von dergleichen schülerhaften Schwärmereien mit Erfolg abzubringen. In Paris
konnte von einem öffentlichen Zusammenlebeninsofern nicht die Rede fein, als
Frau van Köllen gewisfe Rücksichten auf ihren Mann zu nehmen hatte, dessen
Firma mit den großen Pariser Finanzinstituten in Verbindung stand. Deshalb
mußte sich Oswald sein Atelier mit einer kleinen Wohnung in der ^.vsiiuö äs
lg, Viotoii'6 wählen, während Margarete wenige Häuser davon eine glänzend
ausgestatteteBelctage bezog. Er hatte für das ihn umgebende neue Leben keinen
Sinn, er wollte nur Margarete besitzen, jeden Augenblick bei ihr zubringen
und keinen Zeugen seines Glückes haben. Margarete, deren Element gerade
in den rauschenden Zerstreuungen des Pariser Lebens bestand, vermochte es
zwar zu veranlassen, daß Oswald mit ihr in das Lois äk Loulo^n.6 fuhr und
des Abends Theater und Konzerte befuchte. Auch suchte sie ihn zur Arbeit
anzufeuern, um wenigstens einige Stunden des Tages zu haben, in denen sie
die Freiheit von dem süßen Joch genießen konnte. Ihren Zweck hatte sie ja
erreicht. Allein Oswald fand in dem Atelier keine Ruhe, er sing verschiedene
Gemälde an, konnte jedoch keins vollenden, weil entweder sein phantastisches
Wollen weit über die Möglichkeit hinausging oder weil ihm die Sammlung
des Gemütes sehlte, einen vorhandenen Entwurf bis in die minutiösenDetails
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auszuführen. Außerdem quälte ihn, solange er nicht die Geliebte um sich hatte,
peinvolle Eifersucht; er besorgte jedesmal, wenn er zu ihr ging, die Wohnung
leer zu finden, und wenn sie abwesend war, so stürmte er wie ein Verzweifelter
durch die Straßen, um sie zn sucheu. Kurzum, er brachte nichts zustande und
die Pariser Maler, denen Margarete von früher bekannt war und denen sie
Oswald zuführte, wollten, als sie sein Atelier besucht hatten, nicht glauben, daß
dies derselbe Mann sei, der den Triumphzug der Kirche geschaffen, ein Bild, das
in allen illustrirten Journalen verbreitet war und in zahlreichen photographischen
Vervielfältigungen in den Schaufenstern auslag. Die Kunstkritiker,welche in
den ersten Wochen Oswalds Bekanntschaftbegehrt und sein Atelier belagert
hatten, glaubten, als sie immer nur Anfänge neuer Ideen und keine einzige
verwirklicht sahen, daß das Talent Oswalds sich völlig erschöpft habe. Es
fehlte iu der Umgebung Margaretens, welche wie sonst in Paris ihren Salon
geöffnet hatte, nicht an boshaftem Spott, und ein Artikel im Figaro 8ur l'im-
xuis8!mee ä'un Mtists, der mit frivoler Zweideutigkeit die Ohnmacht eines phan¬
tastischen Malers schilderte, der von Island seiner Geliebten nach Paris gefolgt
sei, wurde von den Eingeweihterenmit Recht auf Oswald und Frau van Köllen
bezogen. So fand sich Margarete auch nach dieser Richtung enttäuscht; sie
wollte sich, um in dem Pariser Jargon zu reden, mit Oswald affichiren,
er sollte ein neues Beutestück, ein neuer Triumph ihrer Schönheit sein, und
war nichts als ein Sklave an ihrer Kette, der sogar der Herrin lüstig wurde.
Denn seine Eifersucht, welche von Tag zu Tag wuchs und auch nicht vhue
Grund war, kannte bald keine Grenzen mehr. Wer mit Margarete an ihren
Empfangsabendeneifriger sprach, wen sie selbst durch eine freundlichere Unter¬
haltung oder durch die sonstigen kleinen Zeichen weiblicher Gefallsucht auszeichnete,
der lief Gefahr, von Oswald in brutaler Weise brüskirt zu werden, und Mar¬
garetens Gewandtheit und weltkluges Benehmen wurde des öftern auf eine
harte Probe gestellt, um unangenehmeSzenen in ihrer eignen Behausung zu
vermeiden. Oswald wurde ihr immer unbequemer, er wich nicht von ihrer
Seite, und sie war genötigt, zu allerlei Mitteln der List ihre Zuflucht zu nehmen,
um nur diejenigen Besuche allein machen und empfangenzu können, zu welchen
sie als Frau van Köllen verpflichtet war. In dieser wenig erquicklichen Lage
verging der Winter.

Im Frühjahr machte sie einen kleinen Abstecher nach Amsterdam, konnte
aber nur wenige Tage dort bleiben, weil Oswald trotz des Verbotes ihr nach¬
gereist war und sie furchten mußte, daß selbst das unerschöpfliche Phlegma ihres
Mannes auf das exzentrische Wesen des Landsmannes seiner Gemahlin aufmerksam
gemacht Würde.

Den Sommer 1879 brachte das Paar in einer Villa am Thunersee zu.
Da Margarete sich von ihren nervösen Aufregungen auf Befehl ihres Arztes
iu völliger Zurückgezogenheit erholen sollte, so war auch Oswald, der in der
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abgelegenen Villa keinen Nebenbuhler zu fürchten hatte, wieder verständiger
geworden. Das Verhältnis der beiden zu einander besserte sich, und es gelang
Oswald sogar wieder ein Gemälde zustande zu bringen, das er aufs neue der Ber¬
liner Ausstellung einschickte. Es betitelte sich „Triumph der Schönheit" und
svllte eine Verherrlichung Margaretens bilden. Allein die krankhaft und ver¬
derbt gewordene Phantasie Oswalds hatte in der Darstellung des Unverhüllten
so Unglaubliches geleistet, daß die Jurh Bedenken trug, das Gemälde anzu¬
nehmen. Man schlug — um den bisher so geachteten Künstler zu schonen —
diesem vor, nach Berlin zu kommen und einige Änderungenvorzunehmen, damit
Ärgernis vermieden werde, Oswald fühlte sich über diese Bemängelung tief
gekränkt, zog das Bild zurück und stellte es in Berlin bei einem Kunsthändler
aus. Er hatte mit Zuversicht darauf gerechnet, durch diese Sonderausstellnng
den alten Zopf philiströsenSplitterrichtertums — wie er es nannte — ver¬
nichten zu können. Aber er täuschte sich. In den Berliner Zeitungen erhob
sich mit Einstimmigkeitdas gesunde Urteil der Kunstverständigengegen diese
alle sittlichen Begriffe verwirrendeGlorifikation des ideenlosen Nackten. Ein
Maler, der nur die schönen Teile des Körpers darstelle, so bemerkte man, ver¬
sündige sich gegen das erste Gebot der Kunst, Die Witzblätter karikirten das
Bild, andre schlngen vor, daß damit der Tanzsaal eines berüchtigten Ballhauses
dekvrirt werden solle. Der Feuilletonist einer Zeitung, welcher stets von einem
höhern philosophischen Gesichtspunkt die Dinge betrachtete, entwickelte mit not¬
wendigen Schlußfolgerungen,daß sich die sittliche Anschauung des Malers geändert
haben müsse, daß er offenbar in eine bedenkliche Umgebung geraten sei, und der
Kritiker glaubte, daß bei einem nähern Eingehen ans die Verhältnisse höchst über¬
raschende Thatsachen znm Vorschein kommen würden. Diese Deduktion griff
der rührige Korrespondentdes Berliner „Bürgcrfrcundes" auf. Das Journal
hatte längst seine Fühlung mit den: Hause Genöve verloren; Vergangenes zu
schonen, früherer Wohlthaten zu gedenken war niemals Sache seiner ephemeren
Redaktion, es galt nur immer den richtigen Augenblick zu finden, um den Ge¬
schmack des Publikums zu kitzeln. So erschien eines Tages ein Herr in der
Villa am Thuner See, welcher Frau van Köllen auf Grund der Empfehlung
einer Berliner Freundin — es war Elfe Müller von Jüterbogk, die inzwischen
einen Kolonialwaarenhändler geheiratet hatte — besuchte. Margarete unterhielt
sich mit ihm lange Zeit auch über den berühmten Gast ihres Hauses, den Maler
Oswald Hertel, und merkte erst gegen Schluß des Gespräches,daß sie „inter¬
viewt" war. Der betreffende Reporter machte in kühner Weise denselben Ver¬
such bei Oswald, dieser aber merkte die Absicht und wurde uicht nur verstimmt,
sondern ließ den Zudringlichen in etwas gewaltsamerManier aus der Villa
entfernen. Man kann sich nach diesem Vorgange leicht vorstellen, wie der Ar¬
tikel des „Bürgerfreundes" lautete, der „von unserm mit besondrer Mission be¬
auftragten Kunstbcrichterstatter"„über die Entstehung nnd das Vorbild des
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Triumphs der Schönheit von Oswald Hertel" erschien. Das mehr oder minder
skandalöse Leben Margaretens, die bornirte Gutmütigkeit ihres Gatten, den der
Verfasser nicht anders als mit Menelcms van K.....bezeichnete, die Treulosig¬
keit Oswalds gegen seine Gattin wurde mit grellen Farben geschildert,wurde
der verwilderten Skandalsucht des Berliner Mobs preisgegeben, und diesmal
fand sich kein Freund, der das Blatt zur Rechenschaft zog. Selbstverständlich
erhielt das Paar, welches zum Gegenstande der Angriffe diente, von anonymer,
aber befreundeterHand — der Leser wird die Absenderin nicht unschwer er¬
raten — einige Exemplare der betreffenden Zeitungsnummer. Margarete geriet
hierüber ganz außer sich, sie überhäufte Oswald mit den bittersten Vorwürfen,
und sie, welche gerade das letzte unglückliche Bild mit besondrer Aufmunterung
inspirirt hatte, scheute sich nicht, von den „Sudeleien" zu sprechen, durch die er
sie schon so oft bloßgestellthabe. Sie wollte die Gelegenheitbenutzen, sich von
Oswald zu trennen, aber die Ausbrüche seiner Leidenschaft waren so groß, daß
sie Furcht überkam und gemeinschaftlich mit ihm bei Beginn des Winters nach
Paris reiste, wo die frühern Wohnungen bezogen wurden.

Das Leben des Vorjahrs begann aufs neue, aufs neue auch die eifer¬
süchtigen Peinigungen Oswalds, welche diesmal umsomchr begründet waren,
als der Sekretär der AmerikanischenGesandtschaft, Mr. Abraham Josua
Wincox, der Sohn des bekannten Petroleumfürsten, nicht nur bei Margarete
Zugang fand, sondern sich auch unzweideutiger Beweise ihrer Gunst zu erfreuen
hatte. Frau van Köllen mußte mit allen Künsten weiblicher Diplomatie kämpfen,
um diese beiden Nebenbuhler teils vor einander zu verbergen, teils in Schranken
zu halten, und sie benutzte nach Kräften ihre Gewalt über Oswald, die in dem
Maße zu seiner Furcht, daß ihm die Geliebte verloren gehen könnte, immer
größer wurde. Das Leben Oswalds war eine Kette aufregender Qualen;
schon wer ihn ansah, merkte, von welchen Kämpfen die Seele dieses Organismus
erschüttertwurde.

14.

Unterdeß hatte Francesca einen Kelch ganz andrer Art durchgekostet. Es
galt einerseits, um den geliebten Mann noch immer zu schonen, andrerseits um
Don Baldassare den großen Schmerz zu ersparen, den Beweggrund von
Oswalds Abreise zu verheimlichen.Sie hatte keine Vorstellung von dem Aufent¬
halt und Treiben ihres treulosen Gatten, aber dem Oheim gab sie vor, daß
Oswald auf ein Telegramm nach Berlin gereist sei, um sich dem Hofe auf
dessen nachdrücklichen Wunsch vorzustellen. So mußte sie, während in ihrem
Innern bitterer Schmerz seinen Aufenthalt genommen hatte, dem Marchese und
Rebecchini gegenüber heiter und zufrieden erschienen. Ja noch mehr, sie mußte
von Zeit zu Zeit unter dem Namen ihres Gatten Briefe an sich schreiben, in
diesen fortwährend die Liebe zu der Gattin beteuern und die Aufnahme und
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Feste schildern, denen Oswald am Hofe und in den ersten Kreisen der Gesell¬
schaft beiwohnte. Wenn sich der Marchese zur Ruhe begeben hatte, saß dann
das arme Weib bei der Lampe bis tief in die Nacht hinein und schrieb blutenden
Herzens die Briefe an sich mit dem schmerzenden Bewußtsein, daß ihr in
Wahrheit nur das Gegenteil aller dieser Beteuerungen beschieden sei. Dem
Briefträger, dessen Frau iu einem schweren Kindbett nur durch Francescas treue
Pflege vom Tode errettet war, steckte sie die Briefe heimlich zu, und dieser
brachte sie dann, als ob sie mit der neuesten Post angekommen seien. Die fromme
Täuschung wurde durch die andauernde Krankheit von Don Baldassare unter¬
stützt, der nicht mehr selbst lesen konnte, sondern durch Francesca sich vor¬
lesen ließ.

Gleich nach ihrer Eheschließung hatte Francesca von ihrem Gemahl Unter¬
richt in der deutschen Sprache erhalten und sovielen Eifer gezeigt, um das
heimatliche Idiom des Geliebten zu lernen, daß sie in nicht allzulcmger Zeit
eine große Gewandtheit erlangte. Noch mit Oswald hatte sie zusammen die
Meisterwerke deutscher Dichtung gelesen, und ihre Begeisterung für dieselben
war auch auf den Marchese übergegangen, sodaß Francesca ihm jetzt an seinem
KrankenbetteSchiller und Goethe übersetzen und vorlesen mußte. So blieb
auch nicht ein Stachel auf dem Dornenwege übrig, den die Ärmste zu be-
schreiten hatte.

Eines Tages kam in der That ein Brief aus Berlin an, der in der
deutschen Aufschrift an den Malcr Oswald Hertel und dessen uMIissiina clouns,
gerichtet war. Es war ein Schreiben von Harold Stvlberg, ganz in dem
Stile dieses lachenden Philosophen, Dasselbe lautete folgendermaßen:

„Seid nicht stolz, Ihr Freunde, beuge dich, du moderner Michelangelo,
du Chamäleon von Cornelius und Rafael und auch Sie, übermütige Gattin
des großen Künstlers aus der Schule von Rimini. Es ist dir ein Neben¬
buhler erwachsen. Damit du nicht lange im Zweifel bist, so wisse denn, daß
auch ich diesmal den Akademiepreis und die kleine Medaille erhalten habe und
auf dem Wege nach Italien bin, wo ich Euch in Eurer Höhle aufzusuchen
gedenke. Schreibt mir gleich nach Milano, ^IdsrM äsl xc>??0, ob ich Euch
nicht in Enren transcendentalenoder sonstigen klerikalen Stndieu störe. Ich
habe auch ein Gemälde aus dem alten Testament dargestellt, aber von andrer
Art. Ich habe einen alten Wucherer gemalt, der seinem Sohne die Anfangs¬
gründe seines ehrbaren Metiers beibringt — ich benannte das Bild: »Arbeit
ehrt« - und über dem Lachen bei dem Anblick des alten Hallunkenhaben die
Herren Kunstrichter die Mängel des Bildes übersehen und mir die Möglichkeit
gegeben, auch an dem Busen der schönen Jtalia mich zu nähren. Leider ist
es mir nicht gelungen, auch Ihnen, verehrteste aller unbekannten Freundinnen,
eine Nebenbuhlerin vorzuführen. In dieser Beziehung hatte ich weniger Glück
als mit dem Pinsel. Meine Angebetetehatte mehr Sinn für Hunde, Pferde
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und bunte Uniformen, Nnn schillert zwar mein Malkittel in den verschiedensten
Farben, sie waren jedoch nicht nach ihrem Geschmack,denn sie zog dem Kittel
eine Husarenattila vor. Fürchten Sie aber nicht, miU'vuöW illustnWlm»,,daß
Sie mich trösten müssen, ich habe meinen Schmerz bereits in Farben ausgehaucht
und befinde mich seither wieder wohl.

Euer wohlaffektionirter
Araldo Stolmontagno."

Wie wenig nun auch Frcmcesea in der Stimmung war, die der Schreiber
dieses Briefes voraussetzte,so begrüßte sie doch die Gelegenheit mit Freuden,
die sich ihr bot, durch Stolberg nach ihrem Manne zu forschen und ihn viel¬
leicht wieder zu seiner Pflicht zurückzuführen. Mit wenigen Worten unter¬
richtete sie Stolbcrg von der Situation, und ihre Nachricht erschütterte den
Maler in so hohem Grade, daß er sofort nach Empfang des Briefes nach
Rimini eilte.

Noch ergriffener aber war er, als er Frcmcesea sprach und aus ihrem
Munde ihre ganze Leidensgeschichte vernahm. Die Schönheit Frcmcescas, die
Ergebenheit, mit der sie ihr schweres Geschick trug, der vornehme Heldenmut,
mit welchem sie ihr Leid selbst dem nächsten Angehörigen verbarg, verfehlten
nicht, auch auf den skeptischen Mann einen tiefen Eindruck zu machen. Er ver¬
sprach ihr, sein Möglichstes aufzubieten, um Oswald aus deu Schlinge» seiner
Circe zu befreien und sein Leben daranzusetzen,um den Treulosen wieder zur
Vernunft zu bringen. Aber freilich, die Versprechungen waren leichter als die
Ausführungen; Stvlberg konnte sich aus Italien nicht entfernen; die Akademie
hatte ihm die Verpflichtung auferlegt, eiu ganzes Jahr dort zu bleiben und alle
Vierteljahre einen Studieubcricht mit je einer Skizze einzusenden. So blieb
also zunächst nur der Weg schriftlicher Nachforschungen, und auch hier war die
höchste Vorsicht geboten, um nicht in der Heimat vor den Behörden und Kunst¬
genossen den Ruf Oswalds zu schädigen. Harold schrieb also zunächst an den
gemeinschaftlichenFreund Alhöver nach München und wollte noch dessen Antwort
in Rimini erwarten; durch diesen ließ er auch Ermittlungen in Berlin anstellen.
Nach einer Woche kam die Antwort, daß alle Bemühungen fruchtlos gewesen
seien, Frcmcesea schien durch dieses Ergebnis gebrochen, und es bedürfte aller
ihrer Energie, um ihre Rolle dem Marchese gegenüber aufrecht zu erhalten.
Auch Stolberg bemühte sich, ihr so viele Zuversicht zu zeigen, daß Frcmcesca
wieder Hoffnung schöpfte und den neuen Freund getrösteter nach Rom ziehen
ließ, wo er zunächst seinen Sitz aufschlagen wollte.

In der ersten Zeit war der Briefwechsel zwischen ihr und Stolberg ein
sehr lebhafter; der Maler versäumte nicht, von jedem Schritt, den er unter¬
nommen, Frcmcesea Kenntnis zu geben, und diese wiederum setzte iu jeden neuen
Plan des erfindungsreichenFreundes neue Hoffnungen, Aber jede derselben
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erwies sich als eine vergebliche, und zuletzt brachte eS Stolberg, sv unermüdlich
er auch in seinen Bemühungen blieb, nicht mehr über das Herz, die arme Frau
von dem Fehlschlagen derselben in Kenntnis zu setzen. So stockte auch dieser
Verkehr. Wie angstvoll sah Franeesea an jedem Tage der Ankunft des Brief¬
trägers entgegen; wenn sie wnßte, daß er die Straße heraufkam, so stand sie
schon am Erker, aber wie oft ging er vorüber! Oder wenn er einen Brief brachte,
so war es nur einer, den Franccsca sür den Marchcse nnter Oswalds Namen
au sich selbst geschrieben hatte. Mit dem weitem Verlaus der Zeit, da der
Oheim über Oswalds Ausbleiben ängstlich zu werden anfing, ließ Franccsea,
um sich sür eine Weile Ruhe zu verschaffen, Oswald als Lehrer in das krvn-
prinzliche Haus eintreten und ihr schreiben, daß er dieses Anerbietenunmöglich
habe ausschlagen können, sich aber nur bis zum Frühling gebunden habe. Als
aber dieser herangekommen war, da hatten die Kräfte des Marchese schon so
abgenommen, daß er für nichts mehr Interesse und Erinnerung zeigte. Nur
in den Augenblicken, in denen seine Lebensgeister wieder lebendiger wurden, ver¬
langte er, daß ihm Franeesea aus Dante vorlas; denn auch dessen Verse, die
er früher auswendig wußte, hatte er gänzlich vergessen.

So verging in schwerer Sorge ein Tag um den andern, ohne daß eine
Nachricht eintraf. Anfangs glaubte Franeesea, daß Stolberg seine Thätigkeit
eingestellt habe, und da sie es nicht wagte, ihn an seine Versprechungen zu er¬
innern, so unterließ sie auch ihrerseits, ihm zu schreiben. Bald anch vermißte
sie ihre fingirten Briefe, die sie als Oswald an sich gerichtet hatte; sie empfand
bei dem Schreiben das wohlthuendeGefühl der Einbildung, daß es so hätte
sein können, wie sie es dachte und schilderte. So saß sie oft nachts, wenn sie
an dem Lager des Marchese wachte oder wenn sie das eigne Lager, in welchem
sie keine Ruhe fand, verlassen hatte, über ihrem Tagebuch und zeichnete die Ein¬
drücke ihres armen Lebens auf, in der Hoffnung, daß dereinst Oswald aus
diesen Aufzeichnungen erkennen würde, wie sehr sie ihn geliebt und ihm ver¬
ziehen habe. Ihre stete Beschäftigungmit den Dichtern des Vaterlandes und
der anderen Völker hatten in ihr auch eine Begabung zur Poesie geweckt, und
nicht selten fügte sie dem Tagebuchblatt eiu Gedicht bei, das sie dann in deutsche
Verse nachdichtete. So kam sie später auf den Gedanken, diese Verse von Zeit
zu Zeit an Stolberg zu senden, um ihn in dieser verschleierten Art aufs neue
anzuspornen. Wir find in der Lage, einige dieser Gedichte dem Leser mit¬
zuteilen, nicht sowohl weil sie vom poetischen Standpunkt des Lobes wert er¬
scheinen, als weil sie am besten und nnvermitteltsten die Vorgänge wiederspiegeln,
welche das Seelenleben dieser Dulderin erfüllten.
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Ein Gebet,

Zu deinen Füßen lege ich dir
Das, was ich glaube und denke,
In deiner Huld verharre bei mir,
Daß sie Erhörnug mir scheute.

Zu deinen Füßen lege ich dir
Das, was ich sinne und meine,
Daß deiner Soune Gnade mir
In segnendem Glänze scheine.

Zu deinen Füßen lege ich dir
Das, was ich empfinde und fühle,
Daß göttliches Erbarmen mir
Die glühende Stirne kühle.

Ist's wahr, wovon der Dichter singt,
Daß Liebe Liebe erreget,
Dann weiß ich, daß dir zu Herzen dringt,
Was jetzt das Herz mir beweget.

Geknechtet bin ich, armes Weib;
Du kannst, o göttliches Wesen,
Aus des Zweifels Baun den sündigen Leib
Befrein, erretten, erlösen.

Vom Fenster.
Die Sonne sendet noch einmal
Vom Meer in zitterndem Erbeben
Zum Abschied ihreu letzten Strahl.
Mein Wünschen fühl' ich und mein Leben
Im Geist aufs neue sich erheben,
Der Liebe Lust und ihre Qual.
Die Sonne sinkt zurück ins Meer,
Und meine trunknen Blicke schauen,
Wie meiner Heimat Berge blauen,
Dann wird es dunkel rings umher.
Und wenn der Mond in stillem Frieden
Am Himmel hochzieht in der Nacht,
Wird dann auch Ruhe mir beschieden,
Bis sorgenvoll der Tag erwacht?

Ein Traum.

Ich glaubt' im Traum auf heitern Höhen,
Wie nie ein Mensch sie noch betrat,
Von Erdensorgen frei zu gehen
Auf grünem, blumenreichem Pfad.

Ich folgte einem Himmelswesen,
Wie Dante einst geleitet schien,
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Den Beatriee auserlesen,
Mit ihr ms Paradies zu ziehn.

Und Oswald wars — o süßes Beben,
Wie er mit srohbewegtem Tritt
Auf Wolken, die am Himincl schweben,
Vor mir als treuer Führer schritt,

Kvnnt' ich sein Antlitz auch nicht schauen,
Rief ich doch jubelnd! „Teurer Mann,
Das Ende naht von Furcht und Grauen,
Es ist gelöst der Trennung Banu.

Dort winkt des Paradieses Nähe,
Das uns vereinigt beiden lacht —"
Da fuhr empor im Schlaf ich jiihe,
Und ringshcr war es finstre Nacht.

Klage.

Und würden meine Augen glühn,
Wie Funken im Vesuve sprühn,
Und bohrten sich die Blicke mein
Wie Dolche in die Herzen ein,
Wär' meine Sprache Schwanensang,
Der sich der Wunden Brust eutrcmg,
Wär' jeder Hauch ein Klagelied,
Das bebend durch die Lüfte zieht:
Ich könnte dennoch nicht verkünden
Mein bitter schmerzlichesEmpfinden.
Un sangbar ist, was mich bewegt,
Unsagbar, was das Herz mir regt,
Denn niemand hat in junge» Jahren
Von Liebe soviel Leid erfahren.

An Francesca von Nimini.

Es war auch mir ein Bnch der Qnell von Leiden,
Und eine Dichtung schuf mir Qual und Gram,
Und doch muß ich, Francesca, dich beneiden,
Es ließ dir das Geschick, was mir es nahm.

Und wenn gequält nm Schrcckcnsort du weilest,
Vom Sturm gepeitscht in grauenvoller Pein,
Halb ist der Schmerz, den dn mit Paolo teilest,
Du darfst vereint mit dem Geliebten sein.

So grausam war die Hölle nicht, zu trennen,
Die Liebesglnt zusammen hat geführt,
Ich aber fühl' nlleiu die Wnude brennen,
Und nah ist keiner, den mein Leiden rührt.
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Und stumm verschließ' ich alle meine Klage,
Mein nrmes Herz, es ist ein großes Grnb,
Und einsam senke ich an jedem Tage,,
Des Trostes bar, der Liebe Schmerz hinab.

Ich frage mich so oft, wozu?
Ich frage mich so oft, wvzn,
Wozu noch länger kämpfen, tragen?
Kein Mittel giebts, man muß verzagen,
Und nur im Grabe ist die Ruh.

Ich frage mich so oft, wozu,
Wozu noch weiter ringen, streben?
Ach, keine Lust ist es zu leben,
Und nur im Grabe ist die Ruh.

Ich frage mich so oft, wozu,
Wozu ist Gott, von dem sie sprechen?
Weiß er zu lohnen und zu räche»,
Gähnt mir ein Nichts aus Grabesruh?

Ich frage mich so oft, wozu,
Du weißt's, Herr, laß mein Heil mich finden,
Und fühl' ich all mein Hoffen schwinden,
In deinem Schoße such' ich Ruh.

Charfreitag.
Die ganze Menschheit ist mit dir
Zu Golgatha ans Kreuz geschlagen,
Und jeder Tag erneuert ihr
Des einen Tages Weh und Klagen.

Gabst du dein Blut nicht fruchtlos hin,
Und stirbst du täglich nicht aufs neue?
Befangen ist der Menschen Sinn,
Und ewig wechselt Schmerz und Reue.

Erlischt nicht jeder Hoffnungsstrahl,
Erstirbt nicht jeder Wunsch des Lebens,
Erzeugt der Wunsch nicht neue Qual,
Ist, was ich wünsche, nicht vergebens?

Wohl fühl' ich in der Osternacht
Der Frühlingslüfte nahes Wehen,
Winkt auch der Hoffnung, die mit Macht
Mein Herz ergreift, eiu Auferstehen?

15.

Trüber als je waren gerade zu dieser Zeit die Aussichten. Nach Ablauf
seines Studienjahres war Stolberg wieder in Rimini eingetroffen, und jetzt
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langten mit dem Berliner Fiasko Oswalds anch die sonstigen Nachrichten über
ihn an. So sehr auch der Maler mit diesen traurigen Erfolgen Franeesea
verschonen wollte, so galt es doch, ihr die für neue Pläne nötigen Grundlagen
mitzuteilen. Mehr noch als der Verlust der Liebe betrübte sie der Niedergang
der Kunst iu Oswald. „Was ich an ihm verloren habe, so äußerte sie sich zu
Stolbcrg, betrifft mich allein und ist mein eigner Schmerz, aber daß Oswald
auch seiner Kunst zu Grunde gegangen ist, das hat die Menschheit zu be¬
klagen; wenn mir anch Gott die Kraft giebt, Margareten zu verzeihe», die
Vernichtung des Talentes in dein Verführten wird ihr nie vergeben werden
können,"

Stvlberg reiste gleich nach dein Empfang der Nachrichten an den Thuner
See, fand aber hier die Villa schon leer und ihre Bewohner nach Paris ab¬
gereist. Nur hiervon konnte er Franeesea in Kenntnis setzen, er selbst durfte
die Spuren Oswalds im Augenblick nicht weiter verfolgen, denn ein Telegramm
rief ihn nach Hause au das Sterbebett seiuer Mutter. Erst nach Neujahr 1880
ging Stolberg nach Paris. Es gelang ihm auch, gleich nach seiner Ankunft
den Freund aufzusuchen, den er gebrochen an Geist und Körper vorfand. Ha-
rold bemühte sich, wieder die alten Saiten anzuschlagen, indem er hoffte, ihn
allmählich einer vernünftigen Sprache zugänglich zu machen, allein seine Be¬
mühungen waren fruchtlos. Zwar freute es Oswald wieder, deu treuen Freund
um sich zu haben, aber er sprach von nichts, als von der Furcht, Margarete
zu verlieren, und er war von der Leidenschaft zn ihr wie von einer wahn¬
sinnigen Idee ergriffen. Stolberg konnte, wenn er es nicht zum Bruche bringen
wollte, nicht mehr wagen, gegen diese Manie anzukämpfen, er mußte vielmehr,
um seinen Einfluß bei dem Freunde nicht zu verlieren, auf seine Delirien ein¬
gehen. Daß ein solches Leben zu einer Katastrophe führen würde, war voraus¬
zusehen; das Gewitter stand am Himmel und es war nur eine Frage weniger
Zeit, wann es losbrechen würde.

Unterdeß hatte Harold an Franeesea geschrieben und von ihr ans sein Er¬
suchen ihre Briefe, die sie, um den Marchese zu täuscheu, an sich geschrieben
hatte, sowie ihr Tagebuch zugesandt erhalten. Obwohl er noch einen bestimmten
Entschluß nicht gesaßt hatte, so glaubte er doch von diesen Dokumenten bei passender
Gelegenheit Gebrauch machen zu können, und er zweifelte nicht, daß sie auf Oswald
dann ihre Wirkung nicht verlieren würden, wenn er nur einen Augenblick wieder
zu sich selbst käme. Von einer Thätigkeit war bei dem Künstler nicht mehr M
Rede; die Leinewand war auf der Staffelei seit Monaten gespannt, aber anch
nicht ein Strich war gethan. Harold steckte daher unbemerkt das Packet mit
den Schriften Franeescas in den Kasten, wo der Freund seine Utensilien auf¬
bewahrt hatte. Würde er wieder die Ruhe des Gemüts finden, um an die
Arbeit zu gehen, dann schien Harold der Augenblick gekommenzu sein, in welchem
Oswald die Bekenntnisse Franeescas entdecken und lesen sollte.
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Mehrere Tage schon — es war im Februar 1880 — hatte sich Margarete
allen Besuchen Oswalds zu cutziehen und seinen Nachforschungenzu entgehen
gewußt. Es war die Zeit der Operubällc,und Margarete war auf einem derselben
mit dem Amerikaner, Oswald war spät am Abend in die Wohnung Marga¬
retens gegangen und harrte Stunde um Stunde auf ihre Ankunft, seine Un¬
geduld und sein Unmut wuchs, und unbewußt fing er an, in den Papieren der
Geliebten an ihrem Schreibtische zu wühlen. Er stieß bald auf ein Fach, in
welchem er eine ganze Korrespondenzvon Wincox vorfand, er fing zu lesen an
und sah in kurzer Zeit den tiefen Abgruud der Seele dieses Weibes, um deren
Liebe er die treue Gattin und die eigne Kunst geopfert hatte. Nicht die Treu¬
losigkeit Margaretens, die ihm aus jeder Zeile entgcgenstarrte, schmerzte ihn
so sehr, als der Hohn, mit dem der neue Günstling offenbar unter Billigung
Margaretens über ihn selbst und seine Frau Herzog. Ju dem letzten Briefe ent¬
hüllte Wincox den Plan, wie sie sich am besten Oswalds entledigen solle; ent¬
weder würde er, Wincox, ihn zu einem Duell reizen oder Margarete solle an
Francesca schreiben, daß diese ihren Mann von Paris abhole. „Die thörichte
Schwärmerin, wie Sie, werte Freundin, mir dieselbe geschildert haben — so
schloß der Brief —, ist gut genug, um ihren Mann von den Straßen in Paris
aufzulesen; das wird für die Samariterin nur ciu gottgefälliges Werk sein."'

Oswald sciuk gcbrochcn zusammen; zum erstenmale seit seiner Entfernung
aus Nimiui wurde es ihm klar vor seinen Angen, und mit dieser Klarheit über¬
kam ihn das Gefühl des eignen Elends und der eignen Verworfenheit. Er
wankte in sein Atelier, und dort machte ein reicher Thränenstrom seinem ge¬
preßten Herzen Luft; er fühlte, daß für ihu kein Raum mehr sei zu leben;
er hatte alles verscherzt, was seinem Dasein Berechtigung gab. Bei dem
unruhigen Auf- und Niederschreitcn öffnete er mechanisch den Zcichenkastcn
und fand hier das von Harold niedergelegte Packet. Wie er die Ausdrücke der
rührendsten Liebe, der trenesten Hingebung und des edelmütigsten Verzeihens
las, da schien es ihm, als ob sein Tod besiegelt sei. Er hatte sich für immer
unwert gemacht, an der Seite einer solchen Frau zu leben, nnd nicht noch
einmal wollte er seiu beflecktes Leben an das reine Herz der edeln Gattin ketten.
Sein Entschluß zu sterben stand in ihm fest; aber er wollte nicht ohne Ver¬
mächtnis von Francesca scheiden. Sie sollte sehen, daß sie noch einmal den
reinen Genius in ihm wachgerufen habe, und daß durch ihre Liebe die erloschene
Kraft seines Talentes wieder zur Auferstehung gebracht sei. Unter dem Schein
der Lampe trat er an die Staffelei und entwarf den Riß zu einer Piet^, Der
schmerzensreichen Mutter, die gebeugt in göttlicher Trauer über der Leiche des
Sohues saß, verlieh er die Züge Frcmcescas; eine solche Madonna zu malen
schien er berufen zu sein. In dem Antlitz des toten Sohnes aber, dessen Leiche
auf dem Schoße der Mutter lag, gab er sein eignes Antlitz wieder; hatte man
doch so oft in den Künstlerkreisen seinen Kopf mit einem Chriftuskopfe verglichen.
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Der Morgen war hermigcbrvchen,aber Oslvald fühlte keine Müdigkeit,
sondern zeichnete und zeichnete, bis um die Mittagszeit das ganze Bild in Kvhlc
vollendet war. Eben hatte er sich vor demselben auf die Knie niedergelassen
und sich ganz in die Züge der edeln Fron vertieft, als Wineox nnd Margarete
zu ihm hereinstürzten, um die au ihnen begangenen Indiskretion als ein bequemes
Mittel zu einer Lösung des Bandes zu benutzen. Wie das Paar den Künstler
in dieser Stellung sah, lachten sie laut auf, und Wineox beglückwünschte Oswald,
daß er nunmehr, da er eine andre Heilige gefunden habe, die heilige Margarete
nicht weiter belästigen werde. Aber in Oswald flammte der Zorn auf; er wies
deni Paar die Thüre, da Margarete unwürdig sei, auch nur mit dem Bilde
Francesecis dieselbe Luft zu atmen.

Die nächste Stunde schon überbrachte ihm ein Forderung von Winevx.
Harvld, der schnell herbeigerufenwurde, übernahm eS, dein Freunde als Se¬
kundant zu dienen. Im Hinblick auf die strengen französischenDuellgesetze
kam man überein, den Kampf ans belgischem Boden in der Nähe von Brüssel
anszufechtxn.

Diese letzte Katastrophe hatte wie eine Krisis ans Oswald gewirkt, Ruhe
war an Stelle der Aufregung getreten, uud es hatte sich eine gewisse Freudig¬
keit seiner bemächtigt, wie sie zuweilen in den letzten Augenblicken des Sterbenden
eintritt, der seiner Erlösung von den Qualen des Erdenlebcns entgegensieht.Es
war ihm eine Genugthuung, daß zuletzt es doch Franeesea war, um die er sein
Leben auf das Spiel setzen konnte. Mit großer Pünktlichkeit brachte er seine
Angelegenheiten in Ordnung und schrieb endlich auch einen Brief an die Gattin.
„Wenn ich von dir, du Edle, nicht nur Verzeihung erbitte, sondern auch er¬
hoffe, so spricht für mich nichts als die Größe meiner Schuld und die Größe
deiner Liebe. Aber wie groß auch mein Verschulden ist, ich scheide von dir in
dem Bewußtsein der Erkenntnis desselben, nnd der Edelsinn, wie er mir aus
deinen heute gelesenen Briefen und Blättern entgegentritt, hat mir Eutsühnuug
gebracht. Wenn tiefes Bereuen den Weg zur Seligkeit öffnet, fo kcmu ich be¬
ruhigt mein Erdenwallen schließen. Meine ungestüme Natur hat mir Titanen¬
haftes als das Ziel meiner Kunstbestrcbungen vorgegaukelt, und ich habe mit
Schmerz erkannt, daß meine Phantasie an der Kleinheit meiner Kräfte scheiterte.
In deiner selbstlosen Liebe hätte ich Beruhigung und das Gleichgewicht der
Seele erlangen können, aber ich habe diese Liebe nicht nur verkannt, sondern
habe in wilder Erregung Pflicht und Treue verletzt, Wohlthaten mit Undank
gelohnt, um einem Dämon zu folgen, dessen Verlockungen auch meinen zügel¬
losen Künstlerehrgciz angestachelt haben. In der hinter mir liegenden Zeit, seit
ich dich verlassen, habe ich das Leben eines geistig Blinden gelebt und doch nur
zu sehr erkannt, daß ich das gesuchte Glück nicht gefunden habe. Es war eine
gerechte Strafe des Himmels, daß, als ich wieder die moralische Kraft hatte,
mich den Schliugeu des Verführers zu entziehen, der Himmel es nicht mehr
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wollte, daß ich an deiner Seite glücklich werden konnte. Aber auch wenn er
es gewollt, ich hätte mit einer so schweren Schuld nicht mehr vor dich, du
Reine, hintreten können. Heute ist es mir eine Genugthuung, daß ich meine
Schuld mit dem Tode sühnen kann, den ich mit Bestimmtheit von meinem Gegner
erwarte. Du aber wäge die Größe deines Verzeihens und deiner Liebe nach
der Schwere meiner Schuld."

Mit Margarete traf er nicht mehr zusammen.
Das Dnell hatte nicht den Ausgang, welchen Oswald anstrebte. Wincox,

welcher den zweiten Schuß hatte, wurde von Oswald leicht an der Schulter
gestreift, Oswald dagegen in die Brust getroffen, ohne sofort getötet zu werden.
Ohnmächtig und bewußtlos war er zusammengesunken und nach Anlegung eines
Notverbcmdesvon Stolberg in das Hospital nach Brüssel geschafft. Die Ärzte
erklärten die Wunde für lebensgefährlich und gaben dem Kranken höchstens noch
eine Woche Zeit. Oswald lag in Fiebcrphantasien und beschäftigte sich in ihnen
nur mit Fraucesea, indem er bald in rührenden Worten ihre Verzeihung an¬
flehte, bald sie bat, ihn noch einmal mit ihren treuen Augen anzusehen und mit
ihrem seeleureinen Blick seine Wunde Brust zu heilen. Unter diesen Umständen
hielt es Harold Stölbcrg für geboten, an Fmneesca zn schreiben und sie von
dem hoffnnngslosenZustande ihres Gatten in Kenntnis zn setzen.

Als Fraueesca die Trauerkunde erhielt, war sie selbst erst seit wenigen
Tagen dem Krankenlager entstiegen. Don Baldaffare war vor vier Wochen
durch den Tod von seinen Schmerzen erlöst worden. Die Anstrengung bei der
Pflege des Kranken und der tiefe Kummer um Oswald hatten die zarte Ge¬
sundheit Franceseas gebrochen. Eine schwere Lungenkrankheit mit einem heftigen
Blutsturz befiel sie, und noch hatte sie sich nicht völlig erholt. Die Nachricht
über Oswald traf sie gefaßter, als es erwartet werden konnte, sie hatte das
Gefühl, daß für beide die Erde zu dornenvoll sei und daß ihre wahre Ver-
einignng erst nach dem Tode eintreten würde. Trotz der dringenden Abmahnung
der Ärzte machte sie sich in Begleitung des treuen Nebeechini unverzüglich auf
den Weg nach Brüssel. Am Bahnhof von Stvlberg erwartet, eilte sie zu Oswald,
dessen Auflösnng stündlich von den Ärzten entgegengesehen wurde., Sie brachte
mehrere Stunden an seinem Lager zu, ohne daß der Kranke auch nur ein ge¬
ringes Zeichen von Bewußtsein gezeigt hatte. Gegen Morgen aber wurde er
ruhiger, er öffnete die Augen und sah sein treues Weib au seinem Lager.
Thränen entstürzten ihm, uud seine krampfhaft bewegten Lippen vermochten nur
die Worte zu lispeln: Kannst du mir verzeihen? Sie aber antwortete nur:

Die Liebe, die Geliebte stets berückte,
Ergriff zu diesem mich in solchem Brand,
Daß, wie du siehst, kein Leid ihu unterdrückte.

Sie beugte sich über ihn, um seinen bleichen Mund zu küssen, aber Oswald
war zurückgesuuken, ein seliges Lächeln nmspielte seine Züge. Er hatte den
letzten Atem ausgehaucht.

Noch an demselben Tage wurde FrauceSea von einem zweiten Blutsturz
befallen, der ihrem Leben ein Ende machte.

Es war ein großer Leichcnzug, der am 18. Februar 1880 die beiden in
einen Sarg gebetteten Gatten nach dem Friedhvfe in Briissel zur letzten Ruhe
geleitete. Das Schicksal der Unglücklichen hatte nicht bloß in der hochherzigen
Künstlerkolonie,sondern auch in der gesamten Bevölkerung eine lebhafte Teil-



Literatur. 627

nähme gefunden. Eine fürstliche Frau ans Berlin, welche unbekanntbleiben
wollte, übermittelte dem deutschen Gesandten in Brüssel eine erhebliche Summe
zur Errichtung eines Grabdenkmals, Der Gesandte trat mit Harold Stolberg
in Verbindung, und so wurde schon im Mai 1880 ein von einem belgischen
Künstler übernommenes Denkmal enthüllt. Es bestand in zwei gebrochenen
Säuleu mit zu Boden liegenden korinthischen Kapitalen. Die Säulen trugen
die Namen der Verblichenen, und unter den Namen standen folgende Worte:

^mor ob' s, uullo air^io Äwar xsräona
M xrose clol ooswi zziu-esr si körte,
(übe, eoino vsäi, aueor uou mi sbbiwäonÄ,
^wor voii<Zu8ss uoi g>ä uns morts.

Die Liebe, die Geliebte stets berückte,
Ergriff für diesen mich mit solchem Brand,
Daß, wie dn siehst, kein Leid ihn unterdrückte,
Die Liebe hat uns in ein Grab gesandt.

Und Margarete? Und Bertha Genöve? Ihre Schicksale lassen uns glcich-
giltig. Wir hatten nur das schwere Geschick der cdeln Menschen zu schildern,
die ihre Schwäche und ihre Liebe, ihren Enthusiasmus und ihre Hochherzigkeit
mit ihrem Tode sühnten, nachdem sie die Vorsehung durch ein schweres Loos
auf Erden geprüft und geläutert hatte. Vou deu Schuften aber wüßten wir
doch nichts zn erzählen, als daß sie den Rausch und die Freuden des Lebcus
genießen — und das erregt unser Interesse nicht.

Literatur.

Konkurrenzen in der Erklärung der deutscheu Geschlcchtsnamen von Karl
Gustaf Andrescn, Hcilbrvnn, Gebr. Henninger, l883.

Da einige Kapitel dieser „Konkurrenzen" vor einiger Zeit m den Grenzboten
abgedruckt waren, die unsern Lesern noch in guter Erinnerung sein werden, so
bedürfte es statt einer Empfehlung vielleicht nur dieses Hinweises, Aber ein Buch
Andrcsens empfiehlt man immer gern und ans vollster Überzeugung, Wie seine
Prächtige „Deutsche Volksetymologie" und sein soeben in dritter Auflage erschienenes,
leider nnr allzu zeitgemäßes Buch über „Sprachgebrauchuud Sprachrichtigkeit
im Dentschen," so vereinigt auch das vorliegende die beiden Vorzüge, daß es ein
echt wissenschaftliches, in allen Einzelheiten auf der Höhe der Forschung stehendes
und doch dabei auch wieder nach Inhalt und Form echt volkstümliches Buch ist.
Wie die Wortdentnng überhaupt, so bildet ja insbesondre auch die Namendcutnng
eines der beliebtesten Probleme gebildeter, denkender Laien, Auf keinem Gebiete
aber ist es gefährlicher, ohne ausgedehnte und zusammenhängende sprachgeschicht-
liche Kenntnisse selbständig vorzugehen, als auf diesem. Wie oft ist die nicht mehr
verstandene ursprüngliche Namensform durch volksetymologischeEinwirkung um¬
staltet worden, bis wieder eine scheinbar sinnvolle Form daraus geworden (Bier¬
hals und Bärwald, beide aus Berald, Rollfuß aus Rolfs, Wohlfahrt aus Wolf-
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