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i) Gedanken über Goethe.

ein Abstecher auf einer Erholungsreise, bei dem man vielleicht einer Einladung
folgte, welche eine Artigkeit gegen den in der Nähe befindlichen einflußreichen
Staatsmann sein sollte, und deren Ablehnung wie eine Demonstration gegen
eine Macht ausgesehen haben würde, mit der England gegenwärtig gute Be¬
ziehungen unterhält.

Gedanken über Goethe.
von Victor Hehn.

1.. Naturformen des Menschenlebens.

erselbe Dichter, der vor allem berufen schien, in lyrischem Gesänge
den Kämpfen des Bewußtseins und Einzeldaseins Ausdruck zu
geben, derselbe zeigt uns auch in idealen Umrissen die beharrende
Naturgestalt unsers Geschlechtes, die substantiellen Lebensformen,
in deren Schoße das Subjekt uoch unerschlossen ruht. Diese Formen

sind einfach und unmittelbar, ebenso heiter als ernst, weder komisch noch tragisch;
sie verbinden das fernste Altertum mit der nächsten Gegenwart, ja sie sind der
höhern Tierwelt mit der Menschenweltgemeinsam. Alles Besondre, so und auf
diesem Grunde betrachtet, geht leicht und ohne Hemmung in das Allgemeine
auf, es wird von diesem immer wieder zurückgezogen; die Forderungen der Sitte
und geselligen Ordnung erscheinen nur als natürliche Lebensprozesfe; ihre Herr¬
schaft ist nicht eingesetzt, sie wird nicht empfunden, sie umfängt alles so ruhig,
als könnte es nicht anders sein, und ihr entgegenzustrebenwäre sinnlos. Ge¬
burt und Tod, die Lebensalter und ihre Eigenheiten, der Ahnherr mit spär¬
lichem, bleichem Haar und das zu seinen Füßen spielende Kind, die aus der
Familie werdende Familie, der Zug der Geschlechter zu einander, Vater und
Mutter, der Jüngling und das Mädchen, Werbung und die sich knüpfende Ehe,
die Flamme des Herdes und der steingefaßte Brunnen, die Urbeschäftigungauf
der Weide und dem Acker, auch mit Spindel und Nadel, die begleitenden Tiere,
Rind und Schaf, Huud und Roß, Ruder und Schaufel und Pflug, auf der
Wiese die Sense, im Walde die Axt, das Netz am Ufer, Arbeit und Muße,
Gesang und Tanz, Zorn und Streit und Begier, Warnung und weiser Rat,
wurzelnd in Sitte nnd Stammesgefühl, Weihgeschenk und Spende, Mut und
List der Helden, Thaten der Vorfahren, Sagen und alte Sprüche — alles dies
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und was sich sonst noch anfügen lasse» mag, ist Geist in Notwendigkeit ge¬
bunden, so unbewußt thätig und dunkel schaffend, wie das Tier sich geberdet
und die Pflanze treibt und wächst, Natursorm, deren Anschauung uns, die wir
abgefallen und dadurch zwiespältig und unselig sind, wie die eines Verlornen
Paradieses ergreift und unter Lächeln zu Thränen rührt.

Auch der Dichter selbst stellt dieses objektive Dasein gern in Kontrast mit
subjektiven Stimmungen, um beide gegenseitig umso Heller zu beleuchten. So
erblickte der Wanderer, schwermütig und träumerisch durch die im Abendlicht
glühende südliche Landschaft irrend, die junge Frau mit ihrem Säugling unter
dem Ulmbaum und lächelte zu ihrer Frage, welches Gewerbe ihn hertreibe und
ob er Waaren aus der Stadt im Land herumbringe? Daß man an der Natur
als solcher, als bloßer Zeuge ihrer Erscheinungen und Verwandlungen, Genuß
finden könne, davon hat sie keinen Begriff; daß es ein antiker Tempel ist, an
dem sie wohnt, weiß sie nicht; auch nicht, welche Vergangenheit dieser Boden
deckt, welche Werke der Kunst sie in diesen Steinen umgeben; sie trinkt den
Brunnen, der zur Seite quillt, und erquickt den Wanderer daraus; der Vater
hat die Hütte aus dem umliegenden Schütte gebaut, der Schwalbe gleich, die
unfühlend ihr Nest an den Zierrat des Gesimses klebt; er hat die Tochter dem
Ackersmann aus der Nachbarschaft zur Ehe gegeben und ist in ihren Armen
gestorben; sie baue» die Erde, wie er sie baute, auf demselben Flecke, nach dem
Verfahren, das vormals und immer üblich war; so schließt sich Riug au Ring,
ein Geschlecht an das andre, die Frucht streut den Samen aus, dieser keimt
und wird zur Blüte, die Blüte zur Frucht, und der Kreislauf beginnt aufs
neue. Und der Fremdling scheidet gerührt und wünscht auch für seine eigne
Wanderung am Ziele eine gleiche Beschränkung, eine Hütte im Schutze des
Wäldchens, ein junges Weib, das ihn abends bei der Heimkehr empfange, den
Knaben auf dem Arm.*)

Der „Wanderer" ist vor dem Aufenthalt in Wetzlar (dem Sommer 1772)
entstanden; nachher aber deutete der Dichter die junge Frau und ihren
Mann auf Albert und Lotte und den Wanderer auf sich selbst, der auch Ab¬
schied nahm und nicht bleiben konnte, oder auf Werther, wie er sich zwei
Jahre später nannte. Auch zu Werthers überwallender Empfindung bilden
die Szenen primitiven Lebens den steigernden und reizenden Gegensatz. Werther
ist ein Freund der Kinder, in denen olles noch ungeteilt, die Knospe noch
uneutsaltet ist; er pilgert iu die Heimat, zu den Stätten seiner ersten Jugend,
und „kostet jede Erinnernng nach seinem Herzen"; er trägt den Homer mit
sich herum, aus den Szenen der Jlias und Odyssee wird sein krankes Gemüt

Ähnlich ist der Schlich des freundlichen, rhythmischkräftigen Liedes „An die Er¬
wählte," das wohl derselben Zeit des Dichters, aber einer mutigen, nicht elegischen Stim¬
mung angehört.
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wie von Heilung und Besänftigung augeweht — „es ist nichts, ruft er, das
mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte, als die Züge patriar¬
chalischen Lebens," und ein andermal: „so beschränkt und glücklich waren die
herrlichen Altväter, so kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung" u. s. w.; er findet
zwei ganz junge Bauerbuben an der Erde liegen, setzt sich auf einen Pflug
und zeichnet sie mit allem ländlichen Znbehör, dem Zaune, dem Scheunentor,
gebrochenen Wagenrädern; die Mntter kommt hinzu, auch ein älterer Bruder;
er sieht sie in ihrem Thu», Hort ihre Worte, erfährt ihr Schicksal und schreibt
dann: „Wenn meine Sinnen gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den
Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfes, das in glücklicher Gelassenheit
den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich
durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der
Winter kommt."

Und wie Werther, so auch Faust. Auch Fausts friedloser Unruhe liegt
dasselbe stille, seiner nicht bewußte, von der Naturordnuug getragene Dasein
gegenüber; er empfindet es schmerzlich als ein ihm versagtes Glück, das
ihn, wenn er es erlangte, doch nicht zu halte» vermöchte.

Ach, daß die Einfalt, daß die Unschuld nie
Sich selbst und ihren heil'gen Wert erkennt —

oder:
Bin ich der Flüchtling nicht, der Unbchnuste,
Der Unmensch ohne Zweck und Ruh?
Der wie ein Wassersturz von Fels zu Felseu brauste,
Begierig wütend uach dem Abgrund zu.
Und seitwärts sie, mit kindlich dumpfen Sinnen,
Im Hnttcheu auf dem kleinen Alllenscld,
Und all ihr häusliches Beginnen
Umfangen in der kleinen Welt u. f. w.

Ja die ganze Gretchen-Episode, die Szene der Spaziergänger vor dem Thor
und noch andre erhalten erst als solche Gegenbilder ihr Recht und ihre Stelle
in dem Aufbau des Dramas.

Die soeben genannten Werke gehören der gährendcn Jugend des Dichters
au. Es folgte die Zeit in Weimar, wo er unter Geschäften und Lustbarkeiten
in verborgener Selbstbildnng nach Seelenschönheit strebte und endlich den Sieg,
das innere Gleichgewichtgewann. Jetzt sinken die Jrrnngen des gebrochenen
Gemütes allmählich zurück, und es taucht das Antlitz des Seienden, die reine
Gestalt immer mehr empor. Schon im Jahre 1784 heißt es in einem Briefe
(23. Juni, an Frau von Stein): „Je älter man wird, desto mehr verschwindet
das Einzelne, die Seele gewöhnt sich an Resultate" — Resultate, d. h. eben
die typischen Formen, die mitten im Flusse der Dinge unvergänglich sich er¬
halten und die er ein andermal mit mythischer Personifikation auch wohl
Götter nennt:
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Was unterscheidet
Götter von Menschen?
Daß viele Wellen
Vor jenen wandeln,
Ein ewiger Strom:
Uns hebt die Welle,
Verschlingt die Welle,
Und wir versinken.
Ein kleiner Ring
Begrenzt unser Leben,
Und viele Geschlechter
Reihen sich dauernd
An ihres Daseins
Unendliche Kette.

Aus Italien schreibt er drei Jahre darauf (1787. 23. August): „Die Gestalt
dieser Welt vergeht, ich möchte mich nur mit dem beschäftigen, was bleibende
Verhältnisse sind, und so meinem Geiste erst die Ewigkeit verschaffen." Und
wenige Monate später (1788, 5. Januar): „Die Opern unterhalten mich nicht —
nur das innig und ewig Wahre kann mich nun erfreuen." In demselben Sinne
sagt Aurelie im Wilhelm Meister (4, 15): „O mein Freund, wäre meiu Schicksal
gemein, ich wollte gern gemeines Übel ertragen." In den neunziger Jahren
war diese Richtung vorwaltend geworden, und nachdem mit „Tasso," dieser süß¬
schmerzlichen Seelentragödie, die letzte Schuld aus der Epoche innerer Kämpfe
abgetragen und zugleich die Verstimmung über den Einbruch roher, revolutionärer
Kräfte überwunden war, da entstanden die Dichtungen, in denen jenes Dauernde
für sich hingestellt erscheint, in Heller Beleuchtung, obwohl nicht ohne herzlichen
Anteil, in entzückender Reinheit des Stiles und Wahrheit des Lebendigen. Wir
verweilen zunächst bei den letzten Büchern des „Wilhelm Meister" und „Alexis
und Dora," dann in besondrer Beziehung bei „Hermann und Dorothea."

Wilhelm betrat den Saal der Vergangenheit, den man ebensowohl den
Saal der Gegenwart und der Zukunft nennen konnte, sah sich von Bildern des
Menschenloosesüberhaupt umgeben und rief aus: „So war alles und so wird
alles sein! Nichts ist vergänglich als der Eine, der genießt uud zuschaut. Hier
dieses Bild der Mutter, die ihr Kind ans Herz drückt, wird viele Generationen
glücklicher Mütter überleben. Nach Jahrhunderten vielleicht erfreut sich ein
Vater dieses bärtigen Mannes, der seinen Ernst ablegt und sich mit seinem
Sohne neckt. So verschämt wird durch alle Zeiten die Braut sitzen und bei
ihren stillen Wünschen noch bedürfen, daß man sie tröste, daß man ihr zurede;
so ungeduldig wird der Bräutigam auf der Schwelle horchen, ob er hereiutreten
darf." Hier war es die Kunst, die das, was im Reiche der Wirklichkeit wie
eine Welle zerrinnt, festhielt uud aufbewahrte, denn die Kunst ist der Zeit nicht
Unterthan, da sie sich am Scheine genügt; aber auch im Naturlaufe selbst stellt
sich das Flüchtigste, die Liebe und die Schönheit, durch ewige Wiederkehr als

Grenzboteu IV. 1683. 2
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ein ewig Bleibendes dar, wie im siebenten Buche Lotharios anmutiges Aben¬
teuer lehrt. Lothario, ein reicher junger Edelmann, hatte einst Margarete, die
schöne Pachterstochter in der Nachbarschaft, geliebt; drauf war sie weit weg
verheiratet worden und kam nun mit ihren sechs Kindern, den Vater zu besuchen.
Und wieder war es Frühling, wie damals zur Zeit ihrer Liebe, denn auch der
Frühling, der so bald scheidet, kehrt ja immer wieder:*) wilde Rosen blühten
an den Hecke», und die Knaben schüttelten Maikäfer von den Bäumen. Und
von einer Krankheit eben genesen und dadurch weich gestimmt ritt Lothario
den alten, wohlbekanntenWeg dahin, glaubte eine Mutter zu begrüßen und
fand statt ihrer ein blühendes Mädchen, ganz mit den Zügen und in der Gestalt
wie Margarete ehemals: es war die Muhme, und er wußte nicht, was er denken
sollte und wie ihm geschah. Dann sah er sie auch selbst wieder, und sie führte
ihn in die Stube, wo beinahe alles noch auf dem alten Platze stand. „Die
schöne Muhme, erzählt er, saß auf eben dem Schemel hinter dem Spinnrocken,
wo ich meine Geliebte in eben der Gestalt so oft gefunden hatte. Ein kleines
Mädchen, das seiner Mutter vollkommen glich, war uns nachgefolgt, und so
stand ich in der sonderbarstenGegenwart, zwischen der Vergangenheit und der
Zukunft, wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk Blüten und
Früchte stufenweise neben einander leben." Margarete sagte ihm, da sie eine»
Augenblick allein gelasfen waren: „Auch ich kann Ihnen versichern, daß ich eine
unaussprechliche Freude habe. Wie oft habe ich mir gewünscht, Sie nur noch
einmal im Leben wiederzusehen; ich habe es in Augenblicken gewünscht, die ich
für meine letzten hielt." Diese Worte waren wie aus dem Munde Friederikens
von Sessenheim gesprochen,die der Dichter nach acht Jahren wiedersah: die
Freude war auch damals von beiden Seiten groß, der Schmerz der Trennung
geheilt und die Gemüter versöhnt. Friederike war noch unvermählt, aber Lili,
da er sie tags drauf in Straßburg besuchte, hatte wie Margarete ein Kind
auf dem Arme; und so glichen auch diese Augenblicke denen, die dem Dichter
nach so langer Zeit vorschwebten. „Es ist nichts reizender, sagt Lothario bei
dieser Gelegenheit, als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem Arme,
und nichts ehrwürdiger, als eine Mutter unter vielen Kindern." Seine Er¬
zählung von dieser Wiederbegegnung,die drei weiblichen Lebensalter neben ein¬
ander, diese ganze Novelle, die mit einer ruhenden Szene, wie auf einem ideale»
Theater, schließt, hätte verdient, statt in einen Roman eingeschoben zu werde»,
ein eignes Gedicht zu bilden. In der Verflechtung mit den Personen und Ge¬
sprächen des Romans erhält sie ein mehr weltliches oder unheiliges Kolorit,
und so schön sie auch in dieser milden, durchsichtigen, sanft hingleitenden Prosa
ist, es fehlt ihr doch die Göttersprache des Verses und Rhhthmus, in der „Alexis
nnd Dora" zu uns redet.

Weder der Tag, schreibt der Dichter am 6. März 1731, noch der Frühling, noch die
Liebe werden immer wiederkehrend alt.
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Auch „Alexis und Dora," in der Reihe der kleineren Gocthischcn Dichtungen
eine der köstlichsten,die man nicht müde wird, sich immer wieder herzusagen,
entstand nicht lange vor „Hermann und Dorothea," aber ätherischer, gleichsam
verklärter als dies bürgerliche Epos, bringt uns jenes Gedicht Urgestalt menschlichen
Lebens in lauterer Einfalt zur Anschauung. Das Haus und der unendliche
Schatz von Gefühl und Sitte, den es birgt, der von den Eltern scheidende Sohn:

da drückte der wackere Vater,
Würdig, die segnende Hand mir auf das lockige Haupt;

Sorglich reichte die Mutter ein nachbereitetes Bündel!
Glücklich kehre zurück, riefen sie, glücklich und reich —,

die Mutter und ihr zur Seite die erblühte Tochter, der Knabe, der trotzig des
Mädchens nicht achtet und sie ansieht,

Wie man die Sterne sieht, wie man den Mond sich beschaut,
Sich nn ihnen erfreut und innen im ruhigen Busen

Nicht der entfernteste Wunsch, sie zu besitze», sich regt —,

bis plötzlich der Strahl der Liebe in sein Herz fällt und ihn allgewaltig ver¬
wandelt, der Bräutigam und die Braut, die Nachbarn nebeneinander,der Brunnen
nnd die wasscrschöpfenden Mädchen, auf dem Markt die Körbe gefüllt mit
Früchten, der Garten und sein Pförtchen. der Kaufmann mit seinem Handel
nnd Wandel, das Meer und der Bootsmann und das Segel, die Furche, die
das Schiff zieht, überhaupt das uralte, poetische Gewerbe des Schiffers, das
so heilig ist wie das des Hirten oder Ackermannes oder Fischers — dies alles
zieht in der Erinnerung eines bewegten Herzens an uns vorüber, unruhig wie
vom Spiegel eines Wellcnflusses aufgefangen, bald andeutend, bald verweilend,
von so tiefer Rührung durchdrungen, daß der Dichter selbst es aufgiebt, ihren
Grund zu erschöpfen, und innehaltend mit dem Anruf an die Göttinnen des
Gesanges schließt:

Nun, ihr Musen, genug — vergebens strebt ihr zu schildern,
Wie sich Jammer und Glück wechseln in liebender Brust —

ganz wie Lothario seine Erzählung abbricht: „und ich überlasse euch zu denken,
mit welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich mich entfernte." Der Schau¬
platz, auf dem wir uns in „Alexis und Dora" befinden, ist ein ideal un¬
bestimmter. Es ist ein südliches Land, ein Hafenstädtchen, von dem niemand
sagen kann, wo es liegt. Die Orange wächst dort, die „schwer ruht als ein
goldener Ball," auch die „weichliche Feige, die jeder Druck schon entstellet," und
blühende Myrten biegen sich um und bilden ein Laube im Garten. Delphine
umschwärmen das Schiff, wie im tyrrhenischen oder ionischen oder ägäischen
Meer, und blaue Uferberge folgen noch lange dem Blick des Schiffenden. Wie
der Raum, fchwebt auch die Zeit, in die der Dichter uns versetzt, in unbestimmter
Allgemeinheit; es könnte wohl das Altertum sein, wohl auch ein neueres Jahr-
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hundert. Die griechischen Götter sind noch lebendig: Zeus donnert vom Himmel,
Amor und die Grazien bekräftigen den Liebesbund, der Liebende ruft den
Sonnengott Phöbus an. Alexis ist ein griechischer Name, Dom ist es auch —
geht das Erzählte also iu der alteu Griechenzeit vor sich? Wir glauben es
nicht, denn jedes Wort dieser Idylle atmet Innigkeit und Seele, klingt mit
süßem Nachhall, zittert im Nervenreiz, und dies war im Altertum so nicht, und
der Leser oder Hörer fragt darnach nicht. Wenn Dora geschmückt und gesittet
zum Tempel geht und die Mutter feierlich neben ihr her, so kann sie Wohl eine
dorische oder attische Jungfrau sein, die an einem Gölterfeste zu den Säulen
des Heiligtums aufsteigt, ebensowohl aber auch ein deutsches Mädchen in irgend
einer Reichsstadt, das im Sonntagsschmuck, an der Seite der gravitätischen
Mutter, das schwarze Buch und drüber das weiße zusammengelegte Taschentuch
in der Hand, beim Klang der Glocken zur Kirche geht. Ebenso, wenn sie am
Brunnen das Wassergefäß mit leichtem Schwünge hebt und es dann schreitend
auf dem Ringel des Hauptes weitcrträgt; wir denken dabei Wohl an eine
griechische Jungfrau, den edelgcschweiften Krug mit beiden Armen über sich
haltend, selbst wie eine wandelnde zweihenkligeVase, oder an Wasfertrügerinnen
des Orients, z. B. Rebekka, die abends um die Zeit, da die Weiber pflegen
herauszukommenund Wasser zu schöpfen, den Krug auf ihre Achsel nahm und
dem Wasserbrunnen vor Nahor zuschritt und dem Eleasar zu trinken gab und
seine Kamecle tränkte, ebenso leicht aber auch an ein heutiges Mädchen in
Dörfern und Städtchen, das am fließenden Brunnen ihr thönernes oder me¬
tallenes Gefäß füllt und auf dem Heimweg den Gruß der zu gleichem Geschäft
ihr entgegenkommenden Freundin nicht durch Nicken, nur mit dem Blick oder
durch ein Lächeln erwiedern kann. Auch eine Schürze trägt Dora ja, wie heutige
Mädchen, denn sie muß schaffen und die Wirtschaft versehen, uud in die Schürze
sammelt sie die Früchte für den Jüngling, der vergebens bittet, es sei nun
genug. So spricht aus jedem Zuge des Gedichtes die Erfahrung der ältesten
wie die der jüngsten Geschlechter.

Daß nuu diese Allgemeinheit der Lebensgestalt mehr die Sphäre einer
andern Kunst bildet, der Skulptur, erhellt von selbst. Die Skulptur hat nur
geringe Mittel, schmalen Raum; aus der maunichfach verschlungenen Menschen¬
welt wählt sie das Einfachste und verschmäht alles Zufällige; die unmittel¬
bare Einheit von Leib und Seele, daß in der letzteren nichts sei, was nicht
in dem ersteren erschiene, ist die Bedingung und Forderung, ohne die sie nichts
in ihren idealen Kreis aufnehmen mag. Und da die griechische Dichtung unter
dem Prinzip der Plastik steht, so herrscht auch dort, am meisten im homerischen
Epos, dem Grundbuche aller Humanität, und iu der hesiodeischen naiven Ökonomik
dasselbe, alle Willkür ansschließendc, allgemeineGesetz der Natur. Daher die
Einstimmung der in Rede stehenden Goethischen Schilderungen mit den Bild¬
nissen des Epos und der Skulptur, daher die Anklänge, die bei Genuß der-



Gedanken über Goethe. 13

selben wie ein fernes, leises Echo ans dem Altertum zu uns herüberkommen.
Von den Personen und Sitten seines eben vollendeten epischen Gedichtes
schreibt er selbst an Schiller (8. April 1797): „Diejenigen Vorteile, deren ich
mich in meinem Gedicht bediente, habe ich alle von der bildenden Kunst gelernt,"
und an Meyer (28. April 1797): „Die höchste Instanz, vor der mein Gedicht
gerichtet werden kann, ist die, vor welche der Menschenmalerseine Kompositionen
bringt, und es ist die Frage, ob Sie unter dem modernen Kostüm die wahre,
echte Meuschenprvportion und Gliederform anerkennen werden" und an den¬
selben (5. August desselben Jahres) fast mit denselben Worten: „Der Menschen¬
maler ist eigentlich der kompetenteste Richter der epischen Arbeit." Er schrieb
an einen Maler, sonst hätte er noch besser gesagt: der Menschenbildner, und
der hätte in „Hermann und Dorothea" viel gefunden, ähnliches als wie der
griechische Künstler in seinem Homer. Der Vater z. B., den der Unwille oft
hinreißt, er gleicht, obwohl nur ein Gastwirt, dem götterberatencn, leicht
zürnenden Sohne des Kronos, den seine Umgebung durch List und Überredung
beherrscht; er wünscht, wie Hektor in der Jlias und wie jeder Vater, daß ihm
der Sohn nicht gleich sei, sondern ein Besserer; der Pfarrer, der in Hermanns
Liebe die Stimme des Schicksals vernimmt und dieser zu folgen für Weisheit
hält, er erscheint wie der Seher, der wußte, was ist und war und sein wird,
oder wie einer der Götter in fremder Gestalt, die den Helden beraten und ihm
seinen Entschluß eingeben; aus dem ehrwürdigen Richter spricht der Geist der
Völkerführer, die, Maß und Frieden gebietend, die verzagende, immer unbillige
und unbedachte Menge durch die Wüste leiten; Hermann selbst, er ist der Jüng¬
ling überhaupt, der zum Manue heranreift, und ganz wie Telemachos wohnt
er im obern Stock (o^t »5 H«^«^os ^^og äeö^ro) und wie dieser ist er
auf mit der frühgeborenen, rosenfingrigen Eos, ja gegen den Schluß erhebt
sich seine Gestalt zur Würde des Heros, der „mit Mannesgefühl die Helden¬
größe des Weibes trägt" und den sein Weib zur Schlacht wappnet:

und drohen diesmal die Feinde,
Oder künftig, so rüste mich selbst und reiche die Waffen.

Dorothea auf der Landstraße mit langem Stäbe neben den Ochsen schreitend
und sie antreibend oder zurückhaltend,gewährt ein Bild von ganz epischer Ein¬
falt: seit den ersten Zeiten der erwachten Kultur dienen die Rinder dem Men¬
schen bei seinen Geschäften; die Dichter, wenn sie die Werke und Tage schildern,
vergessen auch die gehörnten und schwerwandelndenGehilfen nicht (e^^oö«?
L^tx«s /?o5s), und gern stellt sie auch die bildende Kunst mit dem Menschen
zusammen, bald wie sie durch das fette Erdreich den Pflug ziehen, vom
Stachel getrieben, bald wie sie wiederkäuendsich gelagert haben oder ruhig
und würdig am Altare dastehen, dem Gotte zum Opfer geweiht und den tät¬
lichen Streich erwartend, auch wohl wie der wilde Stier von Jünglingen ge-
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bändigt wird u. s, w. Und wie der Stier, so auch das Roß: Hermann ver¬
traut seine Hengste keinem andern, er schirrt sie selbst vor den Wagen, donnert
mit ihnen durch den Thorweg (tt't'F<?D<7tt s^>täov?rc>s),und wenn sie dann des
Weges dahinrennen, quillt der Staub unter den mächtigen Hufen lxov/^ r^v c^c?«v
6^6ov?rot nMeg t^r/rcov), und er selbst erscheint als Automedon oder Pisi-
stratus oder einer der andern epischen Wagenlenker. Dorothea ist auch herbe
wie Antigoue und jede ungezähmteJungfrau («6^s), sie ist auch tapferund
streitbar, gleich der kämpfenden Amazone, und schlägt den rohen Feind nieder
(«vrttt^e/^«); in friedlichem,schönem Geschäft aber kommt sie zu dem Quell,
den die Linden umstehe», schöpft und füllt ihre Krüge, beugt sich über, und der
Wasserspiegel giebt ihr Antlitz zurück, wie das ihres jungen Freundes — eine
Brunnenszene, uralt und von heitern, reinen Linien, ein Brunnen, lieblich wie
der auf Jthaka (x^^ x«),).^voc,', «^t<jvt ö'«^> «t/^c-iv v6«?or^ef/>^c,^
oÄ<?os); dann wandeln beide, die Jungfrau und der Jüngling (Tra^Sev»-,-
^eos 5«), den Gang durch den Weinberg, bei sinkender Sonne, im Scheine
des Vollmondes, unter drohendenGewitterwolken,ruhen eine Weile unter dem
Dache des Birnbaums, und Dorothea, dnrch den dunkelnden Pfad (<?v»?e5o
^6^,ox vAtö^vro ^«er««, «/vt«/) die Schritte verdoppelnd, strauchelt auf
den ungleichen Stufen, und Hermann fängt sie in den Armen auf, wie der rö¬
mische Jüngling die Sabinerin, die sich sträubt und windet und sich doch gern
rauben läßt, und der Dichter ruft selbst aus:

so stand er,
Starr wie ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebändigt.

So verschmilzt auch in diesem Gedicht die plastische Anschauung und die grie¬
chische Sitte mit dem heutigen Dorfleben zu reiner Form der Menschlichkeit.
Schon die Romantiker empfanden dies: z. B. A. W. Schlegel in der Elegie
an Goethe:

Leih den Gestalten dein bildendes Wort, aus verbrüderten!Geiste
Freundlich zurückgestrahlt spiegle sich Kunst in der Kunst —

und Schellina. meinte im Jahre 1797, also wohl unter dem Eindruck, den er
von „Alexis und Dora" und „Hermann und Dorothea" empfangen, die Odyssee
sei Goethes Mutterboden, der Kommentar für ihn (f. Novalis' Briefwechsel mit
Fr. und A. W. Schlegel, S. 44 nnd 48). Ja die Personen des Gedichtes
scheinen selbst ein dunkles Bewußtsein ihrer typischen Art zu haben, so wenn
die Mutter ausruft: So sind die Männer! oder der Vater: Sind doch ein wunder¬
lich Volk die Weiber! oder wenn er klagt:

Muß ich doch heut erfahren, was jedem Vater gedroht ist —
Hermann, von seiner Liebe sprechend, äußert:

Ja es löset die Liebe, das fühl' ich, jegliche Baude,
Weuu sie die ihrigeu knüpft —
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und cmch Dorothea stellt ihren Schritt, als Magd dienen zu wollen, als allge¬
mein weibliche Bestimmung hin, denn, sagt sie, das Leben des Weibes ist ein
ewiges Gehen und Kommen oder ein Heben und Tragen, Bereiten und Schaffen
für andre.

Die neunziger Jahre waren, wie schon oben bemerkt, die epische Zeit in
Goethes Leben und Dichtung, die denn auch in eignen, selbständigenWerken
ihren Ausdruck fand. Überschaut man aber seine ganze dichterische Lausbahn,
so finden sich überall unter der großen Mannichfaltigkeit der Stoffe und Rich¬
tungen einzelne Gestalten nnd Umrisse, in denen dieselbe Betrachtungsweise, der
Mensch als in der Allgemeinheit der Gattung begriffen, sein Leben als Natur¬
form erscheint. Wir sammeln im folgenden solche Züge, zur Ergänzung dessen,
was schon oben angeführt worden, und halten uns dabei am Faden der sich
ablösenden menschlichen Altersstufen — wie der Dichter selbst in der bekannte»
Grabschrift: „Als Knabe verschlossen und trutzig" u. s. w.*)

Das unendliche Glück der Mutter, die den Knaben an der Brust hält, den
unendlichen Schmerz, ihn zu verlieren, malt in ergreifenden Tönen Antiope,
Elpenors Mntter. Sie drückte ihn an sich —

Wo schien der Knabe sicherer, als da,
Wo ihn die Götter selber hingelegt?

Und als die Räuber ihn ihr zu entreißen kamen, da umschlangsie ihn
Mit unauflösbaren Banden mütterlicher Arme

und ließ ihn nur zugleich mit dem Bewußtsein von ihrem Bnsen. — Den Vater
der Götter und Menschen ruft Proserpina an:

Ruhst du noch oben auf deinem goldncn Stuhle,
Zu dem du mich Kleine
So oft mit Freundlichkeit aufhobst,
In deinen Händen mich scherzend
Gegen den endlosen Himmel schwenktest,
Daß ich kindisch droben zu verschwcben bebte?

Eine andre Grabschrift schickte er der Gräfin Auguste vou Stolberg im März des
Jahres 1778, also da er noch nicht neunundzwanzig Jahre alt war:

Ich war ein Knabe warm nnd gut,
Als Jüugling hatt ich frisches Blut,
Versprach einst einen Mann.
Gelitten hab ich und geliebt
Und liege nieder unbetrübt,
Da ich nicht weiter kann.

Es sind Worte, die er sich selbst nachrief, wenn er jetzt etwa abberufen würde. Im Januar
desselben Jahres hatte sich das Frciuleiu von Lasberg aus unglücklicher Liebe ins Wasser
gestürzt, was Goethe tief ergriff und ihm das Bild des Todes nahe brachte; damals ent¬
stand das Lied: „Füllest wieder Busch und Thal" (in seiner ersten Gestalt) und auch: „Das
Wasser rauscht', das Wasser schwoll."
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Gretchen hat, wie Faust in ihrem Zimmer Mantasirt, als Kleine mit vollen
Kinderwangen

— dankbar sür den Heilgen Christ
Dem Ahnherrn fromm die welke Hand geküßt;

da Dorothea fort will und von den Ihrigen Abschied genommen hat, da fallen
die Kinder schreiend und weinend

Ihr in die Kleider und wollen die zweite Mutter nicht lassen —

und die Weiber müssen ihnen Zuckerbrot versprechen, das Dorothea aus der
Stadt bringen wird, und sie fo beruhigen; — Stella, im zweiten Akt, fühlt
sich wie ein großes Kind: „eben wie die Kinder sich hinter ihr Schürzchc» ver¬
stecken und rufen Pip, daß man sie suchen soll"; — wenn die Mutter in der
Küche das Feuer schürt, dann kommt der Knabe gesprungenund wirft auch sei»
Reis hinzu (Proömium zu „Hermann und Dorothea"):

Schüre die Gattin das Feuer aus reinlichem Herde zu kochen,
Werfe der Knabe das Reis, spielend, geschäftig, dazu;

Felix im „Wilhelm Meister," der sonst so liebliche Knabe, zeigt doch auch
die Unarten seines Alters, er gesteht nicht, was er gethan, aus Furcht vor
Strafe, er trinkt lieber aus der Flasche als dem Glase, und dies gerade rettet^,
ihn für diesmal; in greifbarer Deutlichkeitaber tritt uns das Söhnchen Karl
in ausgeführten Szenen des „Götz von Berlichingcn" entgegen — einer Episode,
die von überklugen Kritikern verworfen und sogar auf die Basedowsche philan¬
thropische Pädagogik damaliger Zeit zurückgeführt worden ist, ohne die aber
dennoch die Tragik des Dramas ß nicht vollendet wäre; denn wie Götz an der
Freiheit, wie er sie versteht, und nn dein Staate, in dem die Bösen Gewalt
haben, verzweifelndstirbt, so wird auch sein eignes Hcldengeschlccht sich nicht
fortsetzen: sein Sohn wird kein Ritter werden, er ist friedlicher, ängstlicher Art,
Mönche unterrichten ihn im Kloster, er wird ein Jurist und Schreiber werden,
Schreiben aber ist geschäftiger Müssiggang,

Der Knabe wächst heran und muß erzogen, geleitet werden, muß in Gym¬
nastik des Leibes nnd der Seele sich üben, muß lernen, der Warnung, dem Rate
des erfahrenen Mannes zu folgen.

Der Frauen Liebe nährt das Kind,
Den Knaben zichn am bestcn'Männer.

Goethe war selbst ein Kinderfreund, ein Erzieher, er bildete sein eignes Selbst
nn der kindlichen Natur, und wie der Dichter wird auch Wilhelm durch das
Geschenk seines Felix aus der nichtigen Schattenwelt idealer Betrachtungen zu
lebendiger Existenz, zum Naturgrunde zurückgeführt,und Lothario sagt (7, 7):
„Was sogar die Frauen an uns ungebildet zurücklassen, das bilden die Kinder
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aus, wenn wir uns mit ihnen abgeben."*) Der Geliebten schreibt der Dichter
am 22. September 1781: „Christus hat Recht, uns auf die Kinder zu weisen:
von> ihnen kann man leben lernen und selig werden," und so nahm er den
jüngsten Sohn derselben, Fritz von Stein, zu sich, erzog und belehrte ihn in
Spiel und Ernst, auf Reisen, mitten unter seinen Arbeiten, und entließ ihn
endlich in die Fremde, auch dann noch in Briefen und Ratschlägen um ihn
besorgt, und so zeichnete er im Elpenor den aus dem Knaben werdenden Jüng¬
ling mit sicherer und dennoch künstlerisch milder, ausgleichenderHand. Elpenor
steht eben auf dem Punkte, wo das Kraftgefühl sich regt, das bisherige Kind
den Armen der Pflegerin und Mutter, der weiblichen Obhut sich entwindet. Er
begehrt nach der Waffe, dem Roß, er betritt voll Erwartung und Selbstgefühl
den Weg des Lebens, noch sind seine Wünsche kindisch, mancher gute Spruch
soll ihn wie ein sittlicher Talisman geleiten und behüten, z. B.:

Die Götter geben dir Gelegenheit
Und hohen Sinn, das Rühmliche
Von dem Gerühmten rein zu unterscheiden —

oder:

Beleid'gc nicht das Glück durch Thorheit, Übermut,
Der Jugend Fehler wohl begünstigt es,
Doch mit den Jahren fordcrts mehr —

oder:

Der beste Rat ist, folge gutem Rat
Und laß das Alter dir ehrwürdig sein.

Da die Tragödie nicht vollendet ist, so wissen wir nicht, welches Geschick ihm
bevorstand; vielleicht war es so traurig, wie das des Elpenor bei Homer, der
in demselben Alter stand, in dessen Namen schon die Hoffnung, die sich erfüllen
und nicht erfüllen kann, d. h. nach antiker Weise die Besorgnis ausgedrückt ist,
und der dem Dichter vielleicht vorschwebte:

'ZÄ?r^a)^ ^ »>«<»r«ros, ovö^ ^/»^
u^xt^uos ?ro^/t<Z), o^?e Ho^eotv ^s-v a^»?^«x.
(Aber es war ein Elpenor, noch jugendlich, noch nicht bei Kräften,
Stand zu halten im Kampf, noch nicht selbständig im Geiste.)

Eilt ähnliches Bild des aufstrebendenJünglings gewährt der Rciterjunge Georg
im „Götz von Verlichingen": er legt heimlich die Rüstung des Erwachsenen an,
»ach der er Sehnsucht trägt, wie der Knabe Elpenor nach dem Bogen und
Kocher, die an dem hohen Pfeiler hingen; er steht neben Götz wie im griechischen

») Gleich schön, aber in einem etwas andern Sinne schrieb Knebel der Frau vou Stein:
„In unserm Alter (er war 73 Jahre alt, sie um zwei Jahre älter) sollte man immer Kinder,
und womöglich seine eignen, um sich haben. Man überliefert ihnen auf diese Weise gleichsam
sein eignes Leben. So hat es die Natur geordnet, die nns in unsern Kindern unsre Fort¬
dauer sichtbar macht."

Grcnzboten IV. 1833. 3
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Altertum der ungeduldige jüngere Held neben dem erprobten; er muß zurück¬
gehalten werden, er blickt voll Verehrung zu seinem ritterlichen Herrn empor,
dessen Freude an dem Knappen mit jedem Tage steigt; aber ehe noch seine ganze
Kraft entwickelt ist, fällt er in einem blutigen Gemetzel, in das ihn ein unseliger
Zufall geführt, und es ist gut so, denn was hätte ihm die Welt, wie sie
geworden war, bieten können, ihm, dessen Schutzpatron der Ritter Georg, der
Drachentöter, war?

Knaben und Mädchen spielen noch zusammen,und die letztern müssen oft
von der Wildheit der erstem leiden; dann aber trennen sich die Geschlechter:

es bleiben die wachsenden Mädchen
Endlich billig zu Haus und fliehen die wilderen Spiele,

Bald aber kommt der Moment, wo das eben erblühende Mädchen mitten unter
ihren kindischen Gedanken von einer träumerischen Sehnsucht, der sie keinen
Namen zu geben weiß, beschlichen wird (bei Schöll, Briefe und Aufsätze, am
Ende):

das Mädchen pflückt
Die Veilchen aus dem jungen Gras und bückend sieht
Sie heimlich nach dem Busen, sieht mit Seclensrende
Entfalteter und reizender ihn heute,
Als er vorm Jahr am Maienfest geblüht,
Und fühlt und hofft.

Zu Pandora, dem von der Hand der Natur unmittelbar gebildeten, unberührten
Mädchen, hat Prometheus gesprochen:

Du fühlst an deinem Herzen,
Daß noch der Freuden viele sind,
Der Schmerzen viele,
Die du nicht kennst —

nnd sie erwiedert:
Wohl, wohl! Dies Herze sehnt sich oft
Ach nirgend hin und überall doch hin!

Ähnlich in „Hans Sachsens poetischer Sendung":
— sitzt unter einem Apfelbanm

Und spürt die Welt rings um sich kaum,
Hat Rosen in ihren Schoß gepflückt
Und bindet ein Kränzlein sehr geschickt,
Mit hellen Knospen nnd Blättern drein:
Für wen mag wohl das Kränzet sein?
So sitzt sie in sich selbst geneigt,
In Hoffnungsfülleihr Buscu steigt,
Ihr Wesen ist so ahndevoll,
Weiß nicht, was sie sich wünschen soll,
Und unter vieler Grillen Lauf
Steigt wohl einmal ein Seufzer auf —
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und da sie den Geliebten gefunden:

Und dir kehrt neues Jugendglttck,
Deine Schalkheit kehret dir zurück;
Mit Necken und manchen Schelmereien
Wirst ihn bald nagen, bald erfreuen u, s. w.

So schildert auch Proserpina die frohe Mädchenlust:

Gespielinnen,
Als jene blumenreichenThäler
Für uns gesamt noch blühten,
Als an dem himmelklarcmStrom des Alpheus
Wir plätschernd noch im Abendstrahlescherzten,
Einander Kränze wanden
Und heimlich an den Jüngling dachten,
Dessen Haupte unser Herz sie widmete —
Da war uus keine Nacht zu tief zum Schwätzen,
Keine Zeit zu lang,
Um freundliche Geschichten zu wiederholen,
Und die Sonne
Riß leichter nicht aus ihrem Silbcrbette
Sich auf, als wir voll Lust zu lebeu früh
Im Thau die Rosenfüßebadeten.

Auch Mignon war wild und ungestüm gewesen und trug Knabenkleider, dann
wird sie allmählich weicher, weiblicher; sie sieht, wie ihr Vater und Meister
von Andern, Glücklicherengeliebt wird, muß ihm und allem Glück entsagen und
scheidet bald wie ein verklärter Engel. Über sie und ihren Tod schreibt Schiller
(an Goethe, Nr. 179): „Dieses Wesen, in seiner isolirten Gestalt, seiner geheim¬
nisvollen Existenz, seiner Reinheit und Unschuld repräsentirt die Stufe des Alters,
auf der es steht, so rein, es kann zu der reinsten Wehmut und zu einer wahr
menschlichen Trauer bewegen, weil sich nichts als die Menschheit in ihm dar¬
stellte."

Wie die Jungfrau zur Mutter, zur Herrin des Hauses, so wird der weit¬
greifende, von abstrakten Vorstellungen getriebene, erfahrungslose Jüngling zum
reiferen Manne, der sich selbst die Schranke setzt und innerhalb ihrer thätig
schafft und nützlich wirkt, bis ihn das steigende Greisenalter entkräftet und endlich
niederwirft. So spricht Orest von jener ersten Zeit:

Wenn wir zusammenoft dem Wilde nach
Durch Berg' und Thäler rannten und dereinst,
An Brust und Faust dem hohen Ahnherrn gleich
Mit Keul' und Schwert dem Ungeheuer so,
Dem Räuber auf der Spur zu jagen hofften,
Und dann wir abends an der weiten See
Uns an einander lehnend ruhig saßen,
Die Wellen bis an unsre Füße spielten,
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Die Welt so weit, so offen vor uns lag —
Da fuhr wohl Einer manchmalnach dem Schwert
Und künftge Thaten drangen wie die Sterne
Rings um uns her unzählig aus der Nacht —

aber Pylades, der heiter-verständige, dessen Blick mehr der Wirklichkeit des
Lebens zugewandt und dessen Vorbild Odhsseus ist, erwiedert seinem Freunde:

Unendlich ist das Werk, das zu vollführen
Die Seele dringt. Wir möchten jede That
So groß gleich thun, als wie sie wächst und wird,
Wenn Jahre lang durch Länder uud Geschlechter
Der Mund der Dichter sie vermehrendwälzt.
Es klingt so schön, was unsre Bäter thaten,
Wenn es in stillen Abendschatten ruhend
Der Jüngling mit dem Ton der Harfe schlürft,
Und was wir thun ist, wie es ihnen war,
Voll Müh und eitel Stückwerk!

Es ist tragisch, daß Achilleus, der stählerne Jüngling, sich nicht vollenden konnte,
daß ihn der greise Nestor, dessen Geist rückwärts gewandt war, überleben mußte!
Und doch wäre ein Mann so nötig auf Erden, wie Pallas Athene in der
„Achilleis" klagt,

Daß die jüngere Wnt, des wilden Zerstörens Begierde
Sich als mächtigerSinn, als schaffender, endlich beweise,
Der die Ordnung bestimmt, nach welcher sich Tausende richten.
Nicht mehr gleicht der Vollendete dann dem stürmendenAres,
Dem die Schlacht nur genügt, die männertötendc! Nein, er
Gleicht dem Krvnidcn selbst, von dem ausgehet die Wohlfahrt.
Städte zerstört er nicht mehr, er baut sie; fernem Gestade
Führt er den Überfluß der Bürger zu; Küsten uud Syrien
Wimmeln von neuem Volk, des Raums und der Nahrung begierig.

Auch das Alter hat noch seine schöne, milde Seite, wie der Abend, wenn
nach heißem Tage die Sonne sich dem Untergange zuneigt (Elpenor):

Der Jüngling kämpft, damit der Greis genieße.
Und der Letztere kommt dem Ersteren zu Hilfe, durch Rat und Maß und
Weisheit. Zwar laufen die Jahre im Alter rascher als beim Eintritt ins
Leben, wo jeder Tag eine neue Entwicklung bringt (Elpenor):

ivie eine Flamme, die
Nun erst den Holzstoß recht ergriffen,
Verzehrt die Zeit das Alter schneller, als
Die Jugend,

aber wirken, schaffen kann auch der Greis, indem er jüngere Kräfte in seinen
Dienst nimmt und sie mit weiterblickender Einsicht leitet. Was dem großen
Pelideu vom Schicksal versagt war, Städte zu gründen, Dämme gegen die Flut
zu bauen, die Wasser zu- und abzulenken, die Sümpfe am Fuße des Gebirges
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in ein grünes, fruchtbares Gefilde zu verwandeln und so „die Erde mit sich
selbst zu versöhnen," den Arbeitern zu gebieten und Raum zu schaffen für ein
nenes Volk auf neuem Boden, das erreichte der hvchbetagteFaust, der schuld¬
beladene, in strebender Thätigkeit stets entsühnte Mann, bis er endlich erblindet
zurücksank, dorthin, woher er gekommen, im Vorgefühl der Nachwirkung seines
Schaffens noch im letzten Augenblicke befriedigt und glücklich.

So reihen sich in unserm Leben die Jahre unaufhaltsam an einander
(Schweizeralpe, 1797):

Jugend ach ist dem Alter so nah, durchs Loben verbunden,
Wie ein beweglicher Traum Gestern und Heute verband —,

aber der Blick aufwärts und abwärts stimmt uns andachtig, wie vor der Gegen¬
wart des Ewigen, erfüllt uns mitten in der Vergänglichkeit mit dem Gefühle
nie versiegenden Lebens (der Pfarrer in „Hermann und Dorothea"):

Zeige man doch dein Jüngling des edel reifenden Alters
Wert und dem Alter die Jugend, daß beide des ewigen Kreises
Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende —

eine Lehre, die auch das Festspiel „Paläophron und Neoterpe" in heiter liebens¬
würdigen Bildern verkündigt, uud wenn wir verblendet wider einander streben,
hält uns doch das gleiche Naturgesetz zusammen, zu Milde und Versöhnung
mahnend, wie das schöne Xenion sagt (das Schiller in seine Gedichtsammlung
aufgenommen hat):

Siehe, wir hassen, wir streiten, es trennt rms Neiguug uud Meiuung,
Aber es bleichet indeß dir sich die Locke, wie mir.

Und hier stehe zum Schlüsse noch die alles zusammenfassende und in milder Re¬
ligiosität beschließende „Maxime" (sechste Abteilung): „Jedem Alter des Menschen
antwortet eine gewisse Philosophie; das Kind erscheint als Realist, den» es findet
sich so überzeugt von dem Dasein der Birnen und Äpfel, als von dem seinigen.
Der Jüngling, von innern Leidenschaftenbestürmt, muß auf sich selbst merken,
sich vorfühlen, er wird zum Idealisten umgewandelt. Dagegen ein Skeptiker zu
werden, hat der Mann alle Ursache; er thut wohl, zu zweifeln, ob das Mittel,
das er zum Zwecke gewählt hat, auch das rechte sei. Vor dem Handeln, im
Handeln hat er alle Ursache, den Verstand beweglich zu erhalten, damit er nicht
nachher sich über eine falsche Wahl zu betrüben habe. Der Greis jedoch wird
sich immer zum Myftizismus bekennen; er sieht, daß so vieles vom Znfall ab¬
zuhängen scheint, das Unvernünftige gelingt, das Vernünftige schlägt fehl, Glück
nnd Unglück stellen sich unerwartet ins Gleiche; so ist es, so war es, und das
hohe Alter beruhigt sich in dem, der da ist, der da war und der da sein wird."

(Schluß folgt.)
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