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einmal sein Spiel, aber niemals den Kops, und so wußte sich auch dieser
rasch zu helfen. Er ging nach Hause zurück, band sich einen Stock, der genau
die Länge der erforderlichen Wiege hatte, zwischen die ausgebreiteten Arme
und gelangte so glücklich zu einem Tischler und durch diesen zum Ziele seiner
Wünsche.

Städte und Dörfer, Land und Leute in Lothringen.
2. Saargemünd. Bitsch.

Aus dem Kreise Diedenhofen treten wir in den Kreis Saargemünd, in
jenen Bezirk der von allen Theilen des Lothringerlandes vielleicht der rauheste
ist. Wald und Heideland überwiegen, im Osten steigen die Vogesen zu merk¬
licher Höhe, der Ackerbau und die mit Wohnstätten angebaute Fläche erreichen
hier ihre niedrigste Ziffer. Da der harte Boden, der zum Theil aus Vogesen-
sandstein besteht, nur wenig Frucht erträgt, so war die Bevölkerung von selbst
zur Viehzucht hingewiesen, zur Ausnützung der mächtigen Wälder und vor
allem zur Industrie. So entstanden die mächtigen Glasfabriken, welche nahe
an 8000 Arbeiter in Anspruch nehmen, riesige Eisenwerke wurden angelegt,
die Fabrikation von Fayence, Plüsch- und Seidenwebereien kamen in Flor.

Die Stadt des Bezirkes, die dieses industrielle Treiben am deutlichsten
verkörpert, ist Saargemünd. Sie ist nicht groß, denn kaum 7000 Bewohner
bevölkern ihre Mauern, aber sie ist trefflich gelegen, im Mittelpunkte der ver¬
schiedensten Bahnen, an der Mündung der Blies in die Saar. Wie die
Spuren einer nahen Römerstraße zeigen, war die Stätte schon im Alterthum
bekannt, obwohl sie urkundlich nicht vor Pipin auftritt. In heftigen Kämpfen
gegen die Herzoge von Lothringen behauptete sie ihre Freiheit; bewaffnete
Bauern und fanatische Wiedertäufer lagen vor ihren Thoren, die Invasion
von 1814 und die Stürme von 1870 trafen die kleine Stadt, aber das alles,
was geschehen ist macht nicht ihr Wesen aus — Saargemünd ist keine Stadt
der Geschichte. Es ist eine Stadt der Industrie, das ward der zündende
Punkt in ihrer Entwicklung, das ist noch heute ihr charakteristisches Moment
und wird es bleiben.

Den Mittelpunkt der Fabrikation in Saargemünd bildet die große Fayence-
Fabrik von Utzschneider u. Comp.; ihre Blüthe war es, die den späteren Be¬
strebungen Anstoß und vielleicht Erfolg gab.

Nicht minder charakteristisch für den Kreis, in dem wir weilen, wenn
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auch nach anderer Seite hin, ist das kleine Bitsch, denn noch entschiedener tritt
jener herbe rauhe Zug des Bodens hier zu Tage. Schon ist die Rebe, dies
Symbol blühender Lebenslust fast völlig verschwunden und mächtige Wälder,
die ein rauheres Geschlecht erziehen, beherrschen das Land. Von den 30,000
Hectaren die der Kanton umfaßt, sind 21,000 mit Forsten bedeckt und den
Mittelpunkt derselben bildet in freier Runde jener trotzige Fels, auf welchem
die Festung Bitsch steht. Zu ihren Füßen hingestreckt entwickelt sich die kleine
Stadt; wir sind bereits „im unteren Theile der Vogesen".

Wer jetzt den Namen Bitsch auf die Lippen nimmt, der hört ihn nur
aus dem Lärm des Kanonendonners heraus, der steht nur ein Bild, das von
Pulverwolken verschleiert ist. Wer kannte Bitsch vor 1870? Aber nicht dies
Bild ist es, das wir hier verfolgen möchten, wir möchten zurückschauen bis
in jene Zeit, da hier im hohen Wald noch eine Grafenburg gestanden, die
mächtige Herren ihr Eigen nannten. Erst am Schlüsse des XIII. Jahrhun¬
derts gelangte das Haus Zweibrücken in den Besitz, bis 1606 die Lothringer
kamen.

Nun war freilich das stille Schloß, das so kühn und traut im Walde
lag, in die große Fehde der Zeit hineingezogen und so ward unvermerkt die
Burg zur Festung. Natürlich waren es auch hier die Franzosen, die diese
Umgestaltung am entschlossensten vertraten, nachdem sie dauernd in den Besitz
des Platzes gelangt. Schon Vauvan hatte die erste Anlage der Forts ent¬
worfen und Graf Bombelles ward nun beauftragt, sie in seinem Sinn weiter¬
zuführen; mit zündenden Mienen und eisernem Hammer ward dem wilden
Fels das Obdach abgerungen, das er künftighin den Soldaten des großen
Königs und den Soldaten des großen Kaisers gab. Die Casematten waren
vollendet, die Magazine gefüllt, viele hundert Fuß stiegen die Brunnen hinab
durch das Gestein — Bitsch war uneinnehmbar geworden. Das war der
Ruf, der vor seinem Namen einherging, und es hat diesen Ruf gewahrt, durch
alle Zeiten der Gefahr, selbst die Sieger von 1870 lagen vergeblich vor dem
kleinen Fort.

Und dieser zähe Widerstand, den der Kleine dem Großen bot, hat in der
That etwas seltsam Fesselndes, die Unbezwinglichkeit ist das Geheimniß für
jenen Reiz, den diese abgelegene Stätte, den dieser Name übt.

Es war ein blauer duftiger Sonntag, als ich die Mauern der kleinen
Stadt betrat, wo man alsbald mitten drinnen im orginellsten Kleinleben
steht. Das bescheidene Wirthshaus, in dem ich abgestiegen, trug natürlich den
vollen Titel eines großen Hotels, aber das ganze Thun und Treiben trug
doch das Gepräge der schlichten Idylle. Im gesonderten Zimmer saßen die
Honoratioren, wie sie bei uns in Deutschland sitzen, und im Schenkzimmer
daneben sah man die Fuhrleute und Blousenmänner, indeß die emsige Näherin
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am Fenster saß und beim schwirrenden Fädlein horchte, was jene erzählten.
Zu ihrer Seite stand in der Nische ein Blumenstrauß, auf der Straße kletter¬
ten ein paar Zicklein und der herrische stattliche Truthahn lärmte im Hof
und verstieg sich mitunter auf die Flur.

Die Lage der Stadt, die durch die Festung bestimmt ist, macht jede Aus¬
dehnung ins Weite unmöglich, sie stellt sich fast nur als eine einzige Straße
dar, die wie zum Schutze sich hinter den Felsen zusammenkauert. Auch hier
haben die Geschosse von 1870 schwere Wunden geschlagen, aber auch hier sind
gottlob, die Wunden vernarbt und nicht wenige Häuser tragen jetzt ein so
stattlich blankes Gepräge, daß man die Neuheit schon von weitem merkt.
Vor den Läden, die im Erdgeschoß liegen, sieht man große Spiegelscheiben und
hinter einer derselben guckt mit glänzenden Augen eine Mohrin hervor, die
wohl in französischen Zeiten aus Algier dem Gatten folgte. Nun mehrt sie
die schwarzen Unterthanen des Reiches.

Ueberhaupt ist der französische Zug. der sich im Thun und Treiben des
Volkes, in seiner Lebensweise und seinen Manieren zeigt, entschieden fühlbar,
ein gewisser Hang zur Hyperbel, ein gewisses decoratives Bedürfniß macht sich
selbst in diesen engsten Grenzen, selbst bei diesen bescheidenen Mitteln geltend.
In einer Trödlerbude, wo ich eingetreten, saß eine Hekuba im tiefsten Negliges,
ich frug nach dem und jenem, doch ihre erste Antwort war, ich möge es nur
um Himmelswillen entschuldigen, daß sie noch nicht „in Toilette" sei! Es
sei eben auch erst elf Uhr Morgens und fo frühe (!) sei es für „Damen" fast
unmöglich sich anzukleiden. So sprach die Gestalt, die aussah, als führe sie
seit hundert Jahren zum Brocken — man meint, wir wären unter dem Nont
Valerien, statt unter dem einsamen Felsen von Bitsch.

Hoch über die Häuser der Stadt hinweg ragt die mächtige Kirche, die
von der nahen Abtei Stürzelbronn erbaut ward. Das röthliche Gestein ist
jetzt von der Zeit geschwärzt und auch im Innern herrscht jenes gedämpfte
Licht, das den geheimnißvollen Formen des katholischen Cultes so günstig ist.
Die riesigen Fenster zeigen farbiges Glas, eine gewaltige Orgel erhebt sich im
Hintergrund, ein stummes Denkmal blickt uns steinern an. Es ist dem Grafen
Bombelles gewidmet, der die Befestigungen der Stadt erneuert hatte. In
den eichenen braunen Bänken aber ist es stille und leer und wir lesen mit
Muße die Namen ab, die dort stehen, sorgsam mit Nr. verziert; manch über¬
müthige Kritzelei daneben, die wohl einer verübt hat, dem die Predigt zu
lange ward. Da lispelt es auf einmal hinter der Säule, man hört
jenes eigenthümlich Zischen und Flüstern, das stillen Betern so eigen ist, da¬
zwischen tiefere Athemzüge und in einem Winkel der Kirche sehen wir zwei
Nonnen in Andacht. Lautlos und unbemerkt ziehen wir an ihnen vorüber
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hinaus ins Freie, es ist nur ein Weg den uns Bitsch noch bietet und dieser
führt uns hinauf auf die Festung.

Obwohl nur ein Platz „dritter Klasse", bleibt das kleine trotzige Felsen¬
nest — doch in hohem Maße interessant. An prächtigen Bäumen vorbei geht
es steil in die Höhe, an Thor und Brücke rasseln eiserne Ketten, gewaltige
Felswand nach oben und jähe Tiefe nach unten — überall ist jener kühle
Hauch, wie nur das harte Gestein ihn ausströmt. Jetzt sind wir durch die
Wachen hindurchgeschritten und stehen in dieser kleinen trotzigen Welt, die
abgeschlossen für sich und für die andern ist; eng, hart und finster nach
innen, aber weit und glänzend in ihrer Umschau auf das Land.

Fast der ganze Fels ist ausgehöhlt und durchbrochen, da liegen die
weiten Casematten, und durch die schmalen Fenster sieht man von oben
hinab aus das Lagerstroh, wo die Soldaten rasten. Von schauerlicher Tiefe
sind die finsteren Bronnen, das Auge kann dem Stein nicht folgen, den
man hinunterwirft und gespenstig pflanzt der düstere Schall sich fort, wenn
man hinabruft in den Abgrund. Das seufzt und stöhnt wie grollende
Geister! —

Dort liegt das Pulvermagazin; ein gewaltiger Blitzableiter führt an der
Mauer herab ins Wasser, — und nur mit leisem Grauen geht man vorbei
an diesen Stätten schlummernder Kraft. Ein Funke und diese herkulischen
Mauern sind Staub.

Nicht weit davon sind ein paar stille prunklose Wohngebäude und die
kleine Kirche mit ihrem noch kleineren Thurm; aber das Alles sieht aus.
als stünde das Dasein der Menschen, die hier weilen,, auf einem Vulkan,
man fühlt die Härte dieses Lebens hindurch. Noch ist an einzelnen Stellen
die Mauer zerbröckelt von den Granaten, die hier eingeschlagen, als es den
Ringkampf zweier Völker galt, ein paar Gestalten im langen schwarzen Kleid
gehen gesenkten Blickes vorüber. Das sind Gefangene, die hier auf der
Festung büßen.

Doch all dies Empfinden schwindet, das diese trotzige Macht uns weckt,
sobald wir dann den Blick hinaus ins Weite senden, wo eine wunderbare
Landschaft uns grüßt. Bis an den Rand der Bastionen sind wir hervor¬
getreten, senkrecht geht es hinab in die Tiefe, — uns schwindelt — nun hat
das Auge Meilen weit seine freie Bahn.

Kaum eine halbe Stunde außerhalb Bitsch beginnen schon undurchdring¬
liche Wälder, ihre grünen Wipfel wogen, tief eingeschnitten heben die Thäler
sich ab und in langgewundenen Linien steht man den großen Heerweg nach
Straßburg und Metz. Um die Stadt selbst herum liegen Wiesen und Weide¬
land, auf den Höhen gegenüber standen einst die feindlichen Geschütze, den
Horizont aber schließen blau und duftig die Vogesen.
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Das Gebiet, das wir hier überschauen, wird das Bitscher Ländchen ge¬
nannt und die Rauhheit, die ihm selber eigen ist, überträgt sich in gewissem
Sinne auch auf die Bewohner. Etwas herbes und hartes, wie es ihr tägliches
Leben mit sich bringt, prägt sich in ihren Zügen aus, sie machen im Verkehr
einen fast stumpfen Eindruck, allein sobald nur der Wein oder irgend welcher
ungewöhnliche Anlaß wirkt, dann bricht das Ungestüm ihrer Natur mit
doppelter Wucht hervor. In solchen Fällen kann man wohl Zeuge der
heftigsten Streitigkeiten werden und einer Derbheit, die alle Ahnung übertrifft.

Was die Frauen anlangt, so besitzen dieselben zwar frische Farben und
kräftige Gestalt, aber der Ausdruck leidet auch hier an einer gewissen Stumpf¬
heit und das Kostüm, welches sie tragen, trägt nicht dazu bei, ihre Erscheinung
zu heben. Es fehlt auch hier jene frohe Beweglichkeit im geistigen und
körperlichen Sinne, welche das Vorrecht jener Völker ist, die das Glück erzog;
hier aber ist das Volk in rauher Natur, in karger Nahrung, in schwerem
Druck und Wechsel herangewachsen.

Für die verwilderte Einsamkeit, die in den nahen Thälern bestand, mag
der Umstand zeugen, daß noch vor hundert Jahren zahlreiche Zigeunerschaaren
das Land durchzogen, bis man dieselben zwang, sich an einzelnen Orten anzu¬
siedeln. Auch Sage nnd Aberglauben blüht unter dem Schutze der nahen
Wälder noch üppig empor, oder doch reicher als dort, wo kahle flache Erde
auch die gestaltende Phantasie des Volkes verflacht.

Hier soll auch noch der uralte Brauch der „Spinnstuben" lebendig sein
und „dort war ja von je die Lieblingsstätte der Sage; beim Schnurren der
Spindeln wandelte die heimische Ueberlieferung von Geschlecht zu Geschlecht".

So erzählt es uns Wilhelm Hertz, der gelehrte Poet in seiner bildschönen
Weise. Da sitzen in der Mitternacht die Weiber mit den Spinnrädern um
den Ofen, die Männer mit qualmenden Pfeifen liegen auf den Bänken an
der Wand, und in die Besprechung der Tagesereignisse mischen sich jene innigen
deutschen Volkslieder, von welchen vor hundert Jahren der Straßburger Stu¬
dent Goethe eine kleine Sammlung für Herder aufschrieb, die Sagen der Vor¬
zeit und die Märchen von der Frau Holle, von den Erdmännchen, von
Hansel und Gretel, Kleinode deutscher Volksdichtung in treuherziger aleman¬
nischer Sprache. In früheren Wintern, so sagt man, kam wohl auch der
Hausgeist dazu, legte sich auf den großen Kachelofen und rauchte Tabak wie
die andern. K — r.
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