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wir drei Tage auswärts genußvoll schön verlebt hatten, an diesem Abend
wohl erhalten, in unser einziges Rom zurück, wo wir mit erneuerten Kräften
unsere Arbeiten fortsetzen, und ich nun die Genüsse, die mir diese Reise gab,
in der Unterhaltung mit Ihnen theuerste Freundinn auf das schönste wieder¬
holt habe. Nehmen Sie meine lange Epistel gütig auf und theilen Sie sie
meiner guten Ncmnette, die ich durch Sie herzlich küsse, vorzüglich mit, da
ich weiß, daß es ihr einzigen Genuß gewähren kann. Grüßen Sie alle die
sich meiner erinnern wollen, vorzüglich aber küssen Sie Ihren lieben Mann
und l. Familie, und erfreuen Sie recht bald wieder einmal mit Nachrichten
von Ihnen

Ihren
aufrichtigen Freund

Haller.

Lin neuer amerikanischer Novellist.
Amerikanische Novellisten. 1. Band. Ein leidenschaftlicher Erdenpilger und andere

Erzählungen von Henry James jun. Leipzig, Fr. W. Grunow. 1876.

In der Kritik geht doch nichts über die Kraftworte. So sagten wir
uns, als wir vor Kurzem in der Berliner „Volkszeitung- durch Zufall —
denn wir lesen das „Organ für Jedermann aus dem Volke" selbstverständlich
sonst nicht — auf die Rubrik „Literarisches" stießen und hier einigen Zeilen
begegneten, die eine Beurtheilung der obengenannten Novellensammlung sein
wollten. Die angesehensten englischen und amerikanischen Zeitschriften hatten
sich über dieselbe sehr günstig ausgesprochen und das Buch als eine ungewöhn¬
liche Erscheinung behandelt. Das Blatt der weisen Thebaner an der Spree
dagegen „sah nicht ein, wozu es der Mühe verlohnt, solchen Schund zu über¬
setzen, wie ihn da James zusammengeschmiert hat". Der Verfasser erschien
ihm als „Papierkorb-Candidat", seine Erzählungen sind „aller Poesie baar",
und „die ödeste Langeweile gähnt uns aus ihnen an". Wir wagten uns
trotz dieser Warnung an die Leetüre des Buches, und unsre Unerschrockenheit
wurde belohnt, indem wir die Bekanntschaft eines eigenthümlichen, zwar nicht
allenthalben gesunden, namentlich in der Wahl setner Sujets bisweilen fehl-
greifenden, aber selbst in Verirrungen noch bedeutenden Talentes machten,
das ein Seelenkenner ersten Ranges, voll Feingefühl und ein Meister in der
Wiedergabe von Stimmungen und in der Schilderung von Landschaften ist.
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Darüber hatten wir die Kraftworte unseres Berliners vergessen. Als sie uns
dann wiederkamen, waren sie uns Räthsel, die wir uns nur auf die Weise
zu lösen vermochten, daß wir annahmen, der Kritikus gehöre zu der Species
seines Handwerks, von welcher das Sprichwort von der Kuh und der Mus-
cate gilt, oder er habe sich nur aufs Gerathewohl eine und die andere Seite des
starken Bandes angesehen, sei dabei unglücklicherweise auf die Stellen in der
dritten Novelle gestoßen, wo von gewissen berliner Schmierern und Sudlern
geringschätzig gesprochen wird, und habe seinem Verdrusse darüber in jenen
kernigen Ausdrücken das Ventil geöffnet. Die Möglichkeit, daß Beides der
Fall war, grenzt an Wahrscheinlichkeit.

Die sechs Novellen der Sammlung sind von ungleichem Werthe. Die
erste: „Ein leidenschaftlicher Erdenptlger" schildert uns den Aus¬
gang eines verfehlten, noch einmal in einer gewissen Schönheit ausflackernden,
dann in Nervenzerrüttung und halbem Wahnsinn erlöschenden Lebens. Ein
Amerikaner greift, nachdem er, begabt, gutherzig, aber willenlos, phantastisch
und träge, seine besten Jahre vertrödelt und dabei seine Mittel bis auf einen
geringen Rest aufgezehrt hat, nach dem Strohhalm eines Erbanspruches auf
einen Antheil an großen Gütern im Innern Englands. In London darüber
aufgeklärt, daß sein Anspruch sehr zweifelhaft ist, giebt er ihn auf und denkt
an die Heimkehr, als er den Verfasser kennen lernt, der Gefallen an seiner
enthusiastischen und feinfühligen Denkart findet, ihm Muth einspricht und
ihn, nachdem sie mit einander gewisse landschaftliche Schönheiten Londons
genossen, veranlaßt, mit ihm das Gut zu besuchen, auf das jener Anspruch
sich bezieht. Auf der Reise dahin gewinnt Searle — so heißt unser Held —
neue Lebensfrische. In dem Schlosse des Gutes lernt er seine Cousine ken¬
nen, eine Liebe entspinnt sich zwischen beiden, und einen Augenblick darf
man auf eine glückliche Wendung im Geschicke des leidenschaftlichen Erden¬
pilgers hoffen, als der Bruder dieser Hoffnung brüsk den Garaus macht.
Searle knickt darüber zusammen, seine körperliche Krankheit und sein Trüb¬
sinn kehren wieder, und nachdem er im Genusse des Studentenlebens und der
schönen Umgebung von Oxford noch einige Lichtblicke gehabt und die durch
den plötzlichen Tod ihres Bruders frei gewordene Geliebte noch einmal ge¬
sehen, geht es mit ihm zu Ende. Das Talent des Verfassers, Dinge und
Menschen zu malen und die Stimmung der Landschaft wiederzugeben, ist
außerordentlich groß. Aber der Eindruck, den sein Held auf uns macht, ist
ein peinlicher, die Heldin hat einen Anflug von Lächerlichkett, ein zweites
verfehltes Leben, das uns in einer Nebenfigur zu Oxford entgegentritt, ist
geradezu Ueberfluß. Das Ganze ist in Nebel und Wolkenschatten gehüllt,
schwermüthig, kränklich, mit Ausnahme einiger Stellen, wo die Sonne durch-
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bricht, unerquicklich, und wir beklagcn, daß ein großer realistischer Künstler
sich statt dieser Aufgabe nicht eine erfreulichere gesetzt hat.

Die zweite Novelle: „Der Letzte der Valerier". die in Rom spielt,
gehört zu dem Besten, was aus dem Gebiete der Belletristik in der Lösung
seltsamer Probleme geleistet worden ist. Zwar ist auch sie nicht frei von pein¬
lichen Wendungen und Scenen, aber die Verirrung, die uns hier in ihrer
Entwicklung vorgeführt wird, ist von Kraft getragen, energisch, trotzig, vor¬
nehm, und der Ausgang ist Sieg des Verstandes über die Verblendung des
Helden, Genesung und Versöhnung. Eine junge, reiche und schöne Ameri¬
kanerin, die Pathe des Verfassers, heirathet einen römischen Grafen aus der
uralten Familie der Valerier. Alles geht eine Zeitlang gut. Der Conte
Valerio entspricht den Wünschen seiner Gemahlin, obwohl er geistig nicht be¬
deutend, etwas träge und ohne große Interessen ist, und obwohl er bisweilen
einen Zug verräth, nach welchem er nicht recht in die heutige Welt paßt, in
allen Stücken. Da fällt es der jungen Frau, die ehrgeizig und strebsam ist,
ein, in den Gärten der Villa, die sie mit ihrem Gatten bewohnt, Nachgra¬
bungen nach alten Bildsäulen anstellen zu lassen. Der Graf ist gegen den Plan.

„Laß sie doch liegen", sagt er, „die armen abgesetzten Götter, die Du so
gewiß zu finden hoffst, und unterbrich ihre Ruhe nicht. Was willst Du mit
ihnen? Wir können sie nicht anbeten. Möchtest Du sie auf Piedestale stellen,
um sie anzustarren und sich über sie lustig zu machen? Wenn Du nicht an
sie glauben kannst, so störe sie nicht. Friede sei mit ihnen." — Seine Frau
erklärt darauf scherzhaft, er sei durch und durch abergläubisch. — „Ja,
beim Bachus," ruft er, „ich bin abergläubisch! vielleicht nur zu
sehr. Aber ich bin ein alter Italiener, und Du mußt mich nehmen, wie
Du mich findest. Man hat hier in Rom Dinge gesehen und gethan, die selt¬
same Eindrücke zurückgelassen haben. Sie berühren dich ohne Zweifel nicht,
da Du von einem andern Geschlecht stammst. Mich aber berühren sie oft,
im Geflüster der Blätter, im Dufte des modrigen Bodens, und in den leeren
Augenhöhlen der alten Bildsäulen. Ich kann es nicht ertragen, den Bild¬
säulen in die Gesichter zu blicken. Mir ist es, als sähe ich andere unheimliche
Augen in den leeren Höhlen, und ich weiß kaum, was sie mir sagen. Ich
nenne die armen alten Statuen Geister. Wahrlich, wir haben hier genug, was uns
aus jedem schattigen Winkel unheimlich anstiert. Grabe nicht noch mehr auf.
sonst stehe ich nicht für meinen Verstand."

Diese Mittheilung ist zu phantastisch, um der Gräfin als ernst gemeint
vorzukommen. Sie setzt ihre Nachgrabungen fort, und eines Tages finden
ihre Arbeiter eine prachtvolle Juno, ein wunderbar gut erhaltenes Meisterwerk
der alten Bildhauerkunst. Das Glück der jungen Frau ist groß, aber bald
erfährt sie, daß mit dem Funde das Unheil in ihre Häuslichkeit eingezogen



854

ist. In starrer Betrachtung blickt der herbeigerufene Graf die Göttin an.
Er ist bleich und giebt keine Antwort, als seine Frau ihn liebkosend umschlingt.
Er gießt, als man ihm ein Glas Wein reicht, um als der Erste zu Ehren
der Entdeckung zu trinken, den Wein langsam und feierlich vor den Füßen
Juno's aus — eine Libation. Der Gras ist, wie von nun an mit jedem Tage
deutlicher wird, vollkommen bezaubert von dem Steinbilde, er liebt die Juno,
er richtet ihr in dem Casino in der Stille ein Heiligthum ein, in welchem er
sie vor den Blicken Anderer verbirgt, er betet sie an, er geht mit allen seinen
Gedanken in ihr auf und vernachlässigt infolge dessen seine Frau. Sie ist
unglücklich darüber, sie fühlt, daß etwas zwischen sie beide getreten, aber ver¬
geblich müht sie sich ab, die Ursache zu entdecken, sie weiß nur, daß er auf
sie verzichtet hat, daß sie aus seinem Leben herausgefallen ist. Der Verfasser
entdeckt nun, nachdem er den Zustand des Grafen schon geraume Zeit ge¬
ahnt, eines Abends durch Zufall, wie derselbe seiner Göttin kniefällig huldigt.
Er theilt der armen Frau am nächsten Tage seine Entdeckung mit. „Du be¬
wundertest seine antike Einfalt/ sagt er ihr. „Du stehst jetzt, wie weit sie
geht. Er hat sich dem Glauben seiner Ahnen wieder zugewendet. Er hat
Jahre lang in ihm geschlummert, diese gebieterischeNatur hat ihn schweigend
erwachen lassen. Mit einem Worte, liebes Kind, Camillo ist ein Heide."

Die Beiden gehen nun diesen Abend nach dem Casino.
„Einen Augenblick zögerte ich," erzählt der Verfasser, „indem ich fürchtete,

wir möchten uns in die Andachtsübungen des Grafen eindrängen. Dann
aber, als mir ein Etwas in ihrem Gesichte sagte, daß auch sie daran gedacht
und einen plötzlichen Antrieb empfunden, mitten aus der Gefahr heraus sich
den Sieg zu holen, bot ich ihr getrost meinen Arm. Als wir uns dem Ca¬
sino näherten, sah ich, daß die Thür weit offen stand, und daß Lampen-
licht darin war. Die Lampe hing vor der Bildsäule und zeigte uns, daß der
Raum leer war. Aber der Graf war kurz zuvor hier gewesen. Vor der Statue
stand ein kunstlos aus dem Stegreif erbauter Altar, das Bruchstück eines an¬
tiken Marmorwerkes, auf welchem eine unleserliche griechische Inschrift einge¬
hauen war. Wir schienen wirklich in einem heidnischen Tempel zu sein, und
wir blickten auf die glänzende Gottheit mit einem Antriebe zur Ehrfurcht.
Dieses Gefühl hätte vermuthlich einen tiefergehenden Grad erreicht, wenn es
nicht plötzlich ungestüm dadurch zurückgedrängt worden wäre, daß wir auf der
Oberfläche des niedrigen Altars ein eigenthümliches Glitzern bemerkten. Ein
zweiter Blick zeigte uns, daß es Blut war. Meine Begleiterin sah mich mit
bleichem Entsetzen an und wandte sich mit einem Aufschrei hinweg. Ein
Schwärm gräßlicher Vermuthungen drängte sich mir ins Gemüth, und einen
Augenblick überwältigte mich der Ekel. Aber zuletzt erinnerte ich mich, daß
es verschiedene Arten Blut giebt, und daß die Römer nach den menschenfres-
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senden Völkern gelebt hatten. „Sei versichert, daß es etwas sehr Unschuldiges
ist, „ein Lamm, ein Böckchen oder ein saugendes Kalb." Aber es war genug
für ihre Nerven und ihr Gewissen, daß es ein paar dunkelrothe Tropfen
waren, und in trauriger Aufregung kehrte sie nach dem Hause zurück."

Am nächsten Abend läßt die Gräfin während der Abwesenheit ihres Ge¬
mahls, der ruhelos in der Umgebung der Stadt umherschweift, eine tiefe Grube
graben, die Juno aus dem Casino abholen- und wieder in die Verborgenheit
zurückkehren. „Möge ihr die Erde leicht sein, sie aber auf ewig einschließen,"
sagt sie, indem sie eine Hand voll Erde nimmt und auf die Brust des Götter¬
bildes fallen läßt. Dann geht sie nach dem Salon und rhut, als wolle sie
sich mit einer Stickerei beschäftigen. In Wirklichkeit aber rüstet sie sich tapfer
für eine Erklärung ihres Schrittes, ihrem Gatten gegenüber, die aber un¬
nöthig wird, da dem Grafen der Zauber des Bildes schon zur Bedrückung
geworden ist und zu seiner Befreiung nur die Beseitigung der Statue noch er¬
forderlich war.

„Als der Abend weiter vorrückte, Hörteich eine Bewegung auf der Schwelle
und sah, wie der Graf den Tapetenvorhang, der die Thür verhüllte, zurück¬
schob und seine Frau anblickte. Seine Augen glänzten, verriethen aber keinen
Zorn. Er hatte die Juno vermißt und — einen tiefen Athemzug gethan.
Die Gräfin hielt ihre Augen auf ihre Arbeit geheftet und machte ihre seidenen
Stiche wie ein Bild eheweiblicher Zufriedenheit. Dieses Bild schien mit Zauber¬
gewalt auf ihn zu wirken. Er kam langsam herein, fast auf den Zehen, ging
nach dem Kamine hin und blieb dort in einer Art entzückter Beschaulichkeit
stehen. Die Hand meiner Pathe zitterte, als sie beim Sticken auf und nieder¬
ging, und die Farbe stieg ihr in die Wangen. Endlich erhob sie ihre Augen
und hielt seinen Blick aus, in welchem sich alle seine zurückkehrende Treue zu
concentriren schien. Er zögerte einen Moment, als ob gerade ihre verzeihende
Liebe die Kluft zwischen ihnen offen hielte, und dann schritt er vor, fiel auf
seine beiden Kniee und begrub seinen Kopf in ihrem Schooße. Ich ging hin¬
weg, wie der Graf hereingekommen war — auf den Zehen."

Die dritte Erzählung: „Eugen Pickering" ist in ihrer Art wieder
ein kleines Kabinetsstück, in welchem uns mit Meisterhand ein angebliches
Erlebniß des Verfassers geschildert wird. Derselbe erneuert in Homburg die
Bekanntschaft mit einem früheren Schulgenossen, der ihm seit Jahren aus den
Augen gekommen ist. Eugen ist, von seinem Vater in der Abgeschiedenheit
von der Welt und ganz nach den Grundsätzen, die dieser für heilsam hält,
erzogen und zuletzt auf dessen Sterbebette noch genöthigt worden, sich seine
Zukunft von ihm gestalten zu lassen, indem er versprechen muß, eine gewisse
junge Dame, die in Smyrna bei ihrem Vater lebt, zu heirathen. Durch den
Tod seines Vaters freier geworden, will er vor Erfüllung jenes Versprechens
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seine Freiheit noch einige Monate genießen und das Leben in vollen Zügen
schlürfen. Er lernt in Homburg am Spieltisch eine Frau kennen, die ihn
völlig einnimmt. Sie ist eine Deutsche, von Geburt Aristokratin. aber radical,
Wittwe und nicht jung mehr, aber noch immer schön und anmuthig und dabei
geistreich und witzig. Daß sie am grünen Tisch spielt, davon zum Theil lebt
und überhaupt einen starken Zug von Abenteuerlichkeit an sich hat, ficht ihn
nicht an. Daß sie eine herzlose Kockette ist, nur darauf bedacht, sich geltend
zu machen, und sich auf Kosten Anderer Emotionen zu verschaffen, bleibt ihm
verborgen. Er verliebt sich in sie, glaubt sich wieder geliebt und erwartet,
nachdem er ihr seine Hand angetragen, ihr Jawort, wird aber, als er es schon
zu haben wähnt, in der letzten Stunde von ihr auf eine Weise zurückge¬
wiesen, die ihn fast in Wahnsinn stürzt. Sie hat nur mit ihm gespielt, ihn
studirt, ein Experiment mit ihm angestellt. Er ist ihr etwas Neues gewesen,
„er ist so entzückend harmlos", sagt sie zu dem Verfasser, als er sie im In¬
teresse seines Freundes zu sondiren versucht. „Wenn in diesem dummen alten
Deutschland ein junger Mann unschuldig ist. so ist er ein Dummkopf, so hat
er kein Gehirn, so ist er nicht ein bischen interessant. Aber Herr Pickering
sagt die naivsten Dinge, und nachdem ich fünf Minuten über ihre Einfalt
gelacht habe, fällt mir plötzlich ein, daß sie sehr klug sind, und ich überlege sie
mir eine ganze Woche lang." Der Zustand des armen Eugen ist, nachdem
sie ihm, ohne daß er irgend welchen Grund dazu gegeben, die Thür gewiesen
hat, überaus kläglich, aber der Eindruck, den er auf uns macht, wird durch
einen komischen Zug gemildert. Wir bedauern ihn lächelnd und freuen uns
schließlich, daß er in der von seinem Vater ihm aufgezwungenen Verlobten
wahre Liebenswürdigkeit kennen lernt.

„Die Madonna der Zukunft", wie sich die vierte unserer Novellen
nennt, spielt in Florenz und ist die Geschichte eines amerikanischen Malers,
der, obwohl künstlerisch nicht ohne Begabung und stark in der Theorie seiner
Kunst, es vor lauter Studiren nicht zur Ausführung des großen Madonnen¬
bildes, das ihm vorschwebt, zu bringen vermag. Zwei Jahrzehnte oder länger
hat Theobald begeistert gestrebt und gesprochen, aber nichts gemalt, sondern
neben seiner Phantasie nur seinen Stolz genährt. Die amerikanischeCvlonie
in Florenz hat eine Zeit lang an ihn geglaubt, ihn aber, als das Meister¬
werk, von dem er träumt und predigt, gar nicht zum Vorschein kommen will,
aufgegeben. Er lernt einen Landsmann, der neu in die Stadt kommt, kennen
und gewinnt sich ihn zum Freunde. Er wird so vertraut mit ihm, daß er
ihn bei einer Freundin, welche er als das Vorbild seiner Madonna bezeichnet
hat, einführt, und siehe da, die Dame ist — vor zwanzig Jahren schön ge¬
wesen, jetzt aber ein dickgewordenes und nebenher nichts weniger als ideal
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denkendes und lebendes Frauenzimmer. Der arme Bursch hat auch in dieser
Beziehung nicht in der Wirklichkeit, sondern in Träumen gelebt, die zuletzt zur
Monomanie geworden sind. Diese tragikomischen Vorgänge nehmen nun
einen rein tragischen Ausgang. Eine Aeußerung des neuen Freundes über das
Urbild öffnet jenem endlich die Augen.

Sie unterhalten sich über Donna Serafina, und Theobald preist sie
aufs Feurigste. „Sie ist das einfachste, holdeste und natürlichste Geschöpf,
das je in diesem wackern alten Lande Italien blühte", sagt er. „Sie müssen
das eigenthümliche Durchscheinen dessen, was sie im Innern bewegte, die
reizende Bescheidenheit ihres Blickes bewundert haben. Und gab es je eine
solche jungfräuliche Stirn, eine solche von Natur klassische Eleganz in der
Welle ihres Haares und der Wölbung des Vorderhauptes? Ich habe sie
studtrt, ich darf sagen, daß ich sie kenne. Ich habe sie mehr und mehr in
Mich aufgenommen, mein Gemüth ist von ihrem Gepräge erfüllt, und ich
habe mich entschlossen, jetzt den Eindruck festzuhalten — ich werde sie endlich
einladen, mir zu sitzen." — „Endlich — endlich!" wiederholte ich in großem
Erstaunen. „Wollen sie damit sagen, daß sie das bis jetzt noch nie gethan
hat?" — „Ich habe wirklich — ich habe sie wirklich mir noch nicht sitzen
lassen", sagte Theobald langsam. „Wissen Sie, ich habe mir Notizen ge¬
macht — ich habe meinen großen Grundeindruck gewonnen. Das ist die
Hauptsache. Aber ich habe sie in der That noch nicht als drapirtes, gehörig
gestelltes und beleuchtetes Modell vor meiner Staffelei gehabt." — Ich war
unfähig, einen jähen Ausdruck zurückzudrängen. „Mein armer Freund", rief
ich aus, indem ich ihm meine Hand auf die Schulter legte, „Sie haben Ihre
Zeit vertrödelt. Sie ist ein altes Weib geworden — zu alt für eine Ma¬
donna!" — Es war, wie wenn ich ihm einen brutalen Schlag versetzt hätte.
Nie werde ich den langen, langsam kommenden Blick vergessen, mit dem sein
Schmerz mir antwortete. „Meine Zeit vertrödelt — alt — alt!" stammelte
er. „Scherzen Sie?" — „Je nun, mein lieber Junge, vermuthlich halten
Sie das Frauenzimmer nicht für zwanzig Jahre alt." — Er holte tief Athem
und lehnte sich an ein Haus, indem er mich mit fragendem, protestirendem,
vorwurfsvollem Blicke ansah. Zuletzt ging er weiter, indem er krampfhaft
Nach meinem Arme griff. „Antworten Sie mir allen Ernstes", sagte er,
»kommt sie Ihnen wirklich alt vor? Ist sie runzelig, ist sie verblichen, bin
ich blind?" — Jetzt endlich begriff ich die Unermeßlichkeit seiner Täuschung,
und es erschien mir fast wie ein Gebot der Menschenliebe, ihm jetzt die ein¬
fache nackte Wahrheit zu sagen. — „Ich möchte nicht gern sagen, daß Sie
blind seien", antwortete ich. „Aber ich denke, Sie täuschen sich. Sie haben
Zeit verloren in unthätiger Beschaulichkeit. Ihre Freundin war einst jung
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und frisch und jungfräulich, aber ich behaupte, das war vor Jahren. Sie
hat immer noch äs beaux restvs. Um des Himmels willen lassen Sie sie
sich sitzen!" — „vö beaux restös? Ich danke Ihnen, daß Sie mir das
nicht in unsrer Sprache sagen. Ich muß also meine Madonna aus äs bsaux
r-zstes zusammenstellen. Was für ein Meisterwerk sie sein wird! Alt — alt —
alt!" murmelte er.

Der Freund spricht ihm nun mitleidig Muth ein: „Kümmern Sie sich
nicht um den Eindruck, den sie auf mich gemacht hat. Sie haben Ihr Ge¬
dächtniß, Ihre Notizen. Ihr Genie. Vollenden Sie Ihr Bild in einem
Monate. Ich preise es im Voraus als ein Meisterwerk und biete Ihnen
hiermit dafür jede Summe, die Sie zu verlangen belieben." — Theobald
scheint ihn kaum zu verstehen. Als sie aber Abschied nehmen, rafft er sich
auf und ruft: „Ich werde sie in einem Monat vollenden. Nein, in vierzehn
Tagen! Am Ende habe ich sie ja hier." Und er tippt sich an die Stirn.
„Natürlich ist sie alt. Sie kann sich's aber gefallen lassen, daß man es von
ihr sagt — ein Weib, das mir zwanzig Jahre hat vergehen lassen, als ob
es zwölf Monate wären. Alt — alt! — ja, mein Herr, sie soll in Ewig¬
keit leben!"

Auch aus diesem Vorsatze wird nichts. Theobald verschwindet für mehre
Tage, und als der Freund ihn dann in seiner ärmlichen Dachstube aufsucht,
sitzt der Maler in dumpfe Apathie versunken halb verhungert vor seiner
Staffelei. Die Madonna der Zukunft ist eine leere Leinwand. Einige
Tage später aber stirbt Theobald an einem Gehirnfieber. Das alles ist er¬
greifend erzählt, man meint bisweilen eine Novelle Otto Ludwig's vor sich
zu haben.

Das fünfte Stück unserer Sammlung: „Der Roman von gewissen
alten Kleidern" erzählt uns die Geschichte zweier Schwestern, die nach
einander denselben Mann heirathen. Die jüngere hinterläßt ihrer kleinen
Tochter eine Anzahl schöner Kleider und Schmucksachen, die, bis das Kind
erwachsen ist, in einer großen Truhe auf dem Hausboden aufbewahrt werden
sollen. Die ältere, neidisch und putzsüchtig, weiß davon und sucht, als die
Verhältnisse ihres Mannes ihr nicht mehr gestatten wollen, sich so elegant wie
früher zu kleiden, den Schatz für sich zu gewinnen, der Mann widersteht eine
Weile, giebt aber zuletzt den begehrten Schlüssel heraus, und Madame ver¬
schwindet damit. Als der Gatte zum Mittagsessen zurückkehrt, vermißt er
seine Frau. Er sucht sie überall zuletzt auf dem Boden, wo er sie vor der
Truhe auf den Knieen liegend findet. „Der Deckel der Truhe stand offen und
zeigte inmitten ihrer parfümirten Servietten ihre Schätze an Stoffen und
Juwelen. Viola war aus einer knieenden Stellung nach rückwärts gefallen
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und stützte sich mit der einen Hand auf den Fußboden, während sie die an¬
dere ans Herz gepreßt hatte. Ihre Glieder hatte die Starre des Todes er¬
griffen, und auf ihrem Antlitze lag in dem dämmernden Lichte der Sonne
etwas mehr als der Schrecken des Todes. Ihre Lippen waren zu flehentlicher
Bitte, wie zu einem Ausdrucke des Schmerzes, wie zu einem Aufschrei des
Todeskampfes geöffnet, und — auf ihrer blutlosen Stirn und ihren bleichen
Wangen glühten die Spuren von zehn gräßlichen Wunden, die ihr zwei rach¬
süchtige gespenstische Hände zugefügt hatten." Todtgekratzt also von der ver¬
storbenen Schwester, der Hüterin des Kleiderschatzes! Abgeschmackt! Schade;
denn auch diese Geschichte ist gut erzählt.

Die letzte Novelle: „Madame de Mauves" spielt in Saint Germatn
und ist die Geschichte einer Amerikanerin, die an einen französischen Baron
verheirathet ist und sich in dieser Ehe, zu der sie die Liebe, den Baron aber
nur ihr Geld bewogen hat, unglücklich fühlt, dennoch aber der Versuchung,
die ihr in Gestalt eines liebenswürdigen und ehrenwerthen Landsmannes naht,
zu widerstehen die Kraft hat. Der Baron behandelt sie zwar mit aller Ar¬
tigkeit seiner Nation und seines Standes, verhehlt aber kaum, daß er ihr
untreu ist. Er sieht es gern, daß sich in jenem Landsmann ein Tröster für
seine Frau zu finden scheint, ja er sagt ihr, als sie endlich Beweise für seine
Liederlichkeit in die Hände bekommt, geradezu, sie möge die Gelegenheit, sich
zu entschädigen, benutzen. Seine nichtsnutzige Schwester macht Longmore —
so heißt der amerikanische Hausfreund, bei dem das anfängliche Mitleid mit
der unglücklich Vermählten bei näherer Bekanntschaft zu warmer Neigung und
zuletzt zu heißer Liebe geworden ist — eben so deutlich auf diese nachsichtige
Liberalität des Barons aufmerksam, und Longmore ist zu Ende der Erzählung
daran, der Versuchung zu unterliegen. Aber Madame de Mauves bleibt fest,
sie liebt ihn nicht, sie achtet ihn und ermahnt ihn in der Stunde der Ent¬
scheidung, sich ihre Achtung durch Entsagung und Abreise zu erhalten. Er
gehorcht mit schwerem Herzen. Später hört er aus dem Munde „eines ge-
schetdten jungen Franzosen," daß Euphemia „ihren Gemahl umgebracht
hat". „Er hatte bereut und sie um Verzeihung gebeten, die sie unerbittlich
verweigert hatte. Sie war sehr hübsch, und Strenge stand ihr, wie es scheint,
gut zu Gesichte; denn, ob nun ihr Mann sie vorher geliebt hatte oder nicht,
er verliebte sich jetzt ganz wahnsinnig in sie. Er war der stolzeste Mann in
ganz Frankreich, aber er hatte sie auf seinen Knieen gebeten, wieder zu Gnaden
angenommen zu werden. Alles vergeblich! Sie war Stein, sie war Eis, sie
war die beleidigte Tugend. Die Leute bemerkten nun eine große Veränderung
an ihm: er gab es auf, in Gesellschaft zu gehen, er interessirte sich für nichts
mehr, er sah entsetzlich aus. Eines schönen Tages hörte man, daß er sich eine
Kugel durch den Kopf gejagt habe." Natürlich erwarten wir nun, daß „sie
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sich kriegen". Aber Longmore verweilt, obwohl seitdem mehrere Jahre ver¬
flossen sind, noch immer in der Ferne. Bei all seiner zärtlichen Erinnerung
an Madame de Mauves empfindet er ein Gefühl, „für welches scheue Ehr¬
furcht kaum ein zu starker Name sein würde." Bei näherer Betrachtung der
Sache können wir ihm hierin nur Recht geben.

"Aeter Keichensperger, Kulturkampf oder Friede in
Staat und Kirche. Jerl'in 1876.

Seit der preußischen Nationalversammlung von 1848 gehört Herr Peter
Reichensperger den parlamentarischen Körperschaften Preußens und seit 1866
auch denen des norddeutschen Bundes und nachher des deutschen Reiches an.
In dieser langen öffentlichen Laufbahn hat er als Abgeordneter wie als
Schriftsteller immer denselben Charakter bewahrt! den eines Mannes von
seinem Verstände, vielseitiger Bildung, umsichtigem Urtheil und sittlicher Be¬
sonnenheit. Es will dies sehr viel sagen bei einer parlamentarischen Lauf¬
bahn, die nicht nur einen 28jährigen Zeitraum umfaßt, sondern welche zu¬
gleich einer Epoche angehört, die von so stürmischen und wechselnden Gegen¬
sätzen bewegt war. Wenn der Abgeordnete seine Waffen und Wirksamkett
unter so wechselnden Umständen nach verschiedenen Seiten gekehrt hat: 1848
gegen die Demokratie, in den fünfziger Jahren gegen die Reaktion, in späteren
Zeiten gegen einen in seinen Ansprüchen nicht maßhaltenden Liberalismus und
zuletzt gegen die Staatsregierung im sogenannten Kulturkampf, so hat er
doch von Anfang an die Stelle eines Anwaltes setner Kirche in den ver¬
schiedenen politischen Strömungen eingenommen. Daß seine Sprache bis auf
den heutigen Tag nicht leidenschaftlich, seine Argumentation nicht sophistisch
geworden, gereicht seinem Charakter und seiner sittlich maßhaltenden Natur
zur hohen Ehre.

Es kann nicht auffallen, daß grade bet diesem Charakter in den par¬
lamentarischen Stürmen des Kulturkampfes Herr Reichensperger als Mitglied
des Centrums trotz seiner hervorragenden Intelligenz etwas in den Hinter¬
grund getreten ist. Wenn aber nunmehr er in der großen Frage des Kultur¬
kampfes schriftlich das Wort nimmt, so ist es erklärlich, daß dieses Wort
wie ein Ereigniß erwartet und aufgenommen wird. Man glaubt, ein solcher
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