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des Volksdenkens und Empfindens bei unsrer bevorzugten indogermanischen
Race beziehen. Als Specialist hat er sich nur die Erforschung eines Theiles
der Mythologie angelegen sein lassen. „In dem primitiven Menschen, welcher
die Mythen schuf, zeigt sich dieselbe zweifache Tendenz, die wir an uns selbst
beobachten — der Instinkt, der uns mit den Thieren verbindet, und der In¬
stinkt, der uns zu der Erfassung des Göttlichen und des Idealen erhebt,"
daher überall Bilder der erhabensten Poesie, neben gemeinen und sinnlichen.
Der Gott, der Thier wird, kann seine Göttlichkeit nicht immer intakt
bewahren.

„Ich hatte", sagt Gubernätis, „die niedrige Seite der Mythologie dar¬
zustellen, d. h. den Gott im Thiere; sofern nun unter den verschiedenen
mythischen Thieren, die ich besprochen habe, mehrere den geistigen Charakter
und die glänzende Seite des Gottes bewahren, werden sie gewöhnlich als die
Gestalt betrachtet, welche die Gottheit annimmt, entweder um heimlich die
verbotene Frucht zu genießen, oder um eine Strafe für ein früheres Vergehen
abzubüßen. In jedem Falle geben uns diese Gestalten nicht ein übermäßig
hohes Bild von der göttlichen Vortrefflichkeit und Herrlichkeit. Statt dem
Gotte alle Attribute der Schönheit, Güte und Stärke zugleich beizulegen, statt
in einem alle Götter, oder alle sympathischen Gewalten und Gestalten der
Natur zu vereinigen, wurde für jedes Attribut eine neue göttliche Gestalt
geschaffen. Und weil der primitive Mensch vielmehr zu Vergleichen als zu
Abstraktionen geneigt war (vergl. den Stier, den Löwen, den Tiger als Sym¬
bole der Stärke; das Lamm, den Hund, die Taube als Symbole der Güte
u. s. w.), weil es aber in seiner Sprache keine Bindewörter gab, durch welche
er hätte die beiden Glieder einer Vergleichung verbinden können, deshalb
wurde ein starker König ein Löwe, ein treuer Freund ein Hund, ein munteres
Mädchen eine Gazelle und so fort."

Für alle jene Kreise, die sich mit Mythologie beschäftigen, ist Gubernätis'
Werk ein unentbehrlicher Schatz; es ist aber auch willkommen zu heißen von
allen Denen, die rieser in das geistige Leben der Völker und deren Beziehungen
zu einander eindringen wollen und deshalb für den Anthropologen wie
Ethnographen von hohem Werthe. «.

Mchard Wagner als Textdichter.
In der an Constantin Frantz gerichteten Vorrede zu „Oper und Drama"

beklagt sich Wagner darüber, daß seine Bestrebungen fast nur von Musikern
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richtig gewürdigt wären. Die Literaten hätten sich meist die Mühe erspart,
seine Werke zu lesen. Und doch, so führt er an anderen Orten aus, gehe
er auch als Dichter seine ganz neuen, einsamen Wege, Das Publikum «der
bemerke das kaum und könne also auch über das eigentliche Ziel seiner Re¬
formen nicht ins klare kommen.

Mit diesen Klagen hat Wagner, so scheint es, Recht. Ueber den Werth
seiner Compositionen ist ein erbitterter Kampf entbrannt, über denjenigen
seiner Dichtungen hat sich noch selten ein Streit erhoben. Und in der That
dürfte es doch auf diesem Gebiete weit leichter sein, sich über die Schwächen
und Vorzüge der Wagner'schen Richtung zu verständigen. Hierzu soll das
Folgende ein Beitrag sein. Die Meistersinger und die Nibelungen schließen
wir für diesmal, um den Stoff nicht zu sehr zu häufen, von der Besprechung
aus. Dagegen wollen wir an den andern Textbüchern Wagner's, vom Nienzt
bis zum Tristan, die Probe seiner dichterischen Eigenschaften versuchen.

Wir sehen ab Von Wagner's Sprache. Jeder kann sich durch einen flüch¬
tigen Blick in die theoretischen oder dichterischen Werke des Mannes von der
auffallenden Ungleichheit derselben überzeugen. Man muß sich in der That
wundern, neben kernigen Ausdrücken und treffenden Bildern einer Menge
nichtssagender Phrasen und überdies hier und da grammatischen Fehlern zu
begegnen. Fruchtbarer ist eine andere Frage: Wie verhält sich Wagner zu
seinen Quellen? Ein solcher Vergleich muß Aufschluß geben über das, was
er für gut und was er für schlecht hielt; was ihn anzog, was ihn abstieß;
und schließlichüber die Sicherheit seines poetischen Instinkts.

Da fällt zunächst auf, daß Wagner mit seltener Consequenz alle eigent¬
lich feinen oder vielsagenden Züge seiner Vorarbeiter getilgt hat. So bringt
er im fliegenden Holländer, den er nach Heine bearbeitete, zwar die
Liebe Senta's zu dem Bilde an; aber die Vorgeschichte des Bildes läßt er
weg. Bei Heine heißt es davon: „Es ist ein altes Erbstück, und nach der
Aussage der Großmutter ist es ein getreues Conterfei des fliegenden Hollän¬
ders, wie man ihn vor hundert Jahren in Schottland gesehn .... Auch ist mit
diesem Gemälde eine überlieferte Warnung verknüpft, daß die Frauen der
Familie sich vor dem Originale hüten sollen. Eben deshalb hat das
Mädchen von Kind auf sich die Züge des gefährlichen Mannes ins Herz ge¬
prägt." Kann die märchenhaste Stimmung der Sage besser ausgedrückt, die
mystische Liebe Senta's passender vorbereitet werden? Aber Wagner strich
diesen Zusatz, bei ihm hängt das Bild einfach da, und man kann sich nur
wundern, wie es in das Haus des einfachen Kaufmannes gekommen ist.

Zum Rienzi hat er wohl unzweifelhaft den gleichnamigen Roman
Bulwer's benutzt. Auch hier ist eine kurze Vergleichung lehrreich. Bei Bul-
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wer wie in der Geschichte ist Rienzi ein Nachkomme Heinrich's VII, Bei
Wagner steht davon kein Wort. Man könnte glauben, er habe seinen Volks¬
helden lieber wirklich aus dem Schooße des Volks entnehmen wollen. Aber
dann hätte er das ungeheuere Selbstbewußtsein deß Mannes in irgend einer
Weise erklären müssen. Wie sorgfältig hat Bulwer ferner die Anmaßung eingelei¬
tet, durch die sich Nienzi den Haß der deutschen Kurfürsten zuzieht! Er faßt sie auf
als eine Aeußerung begeisterter Zuversicht. Diese Aeußerung wird gethan an dem
Tage, da Rienzi vom römischen Volke den Ritterschlag erhält, in der Kirche,
in der Gegenwart von ganz Rom, nach der Aufregung einer durchwachten
Nacht, in welcher Gott wie durch ein Wunder das Leben des Tribunen be¬
schützt hat. Von all dieser minutiösen Vorbereitung hat Wagner sich sehr we¬
nig angeeignet. Bei ihm tritt Rienzi in „phantastischen und pomphaften"
Gewändern auf, zeigt sich als Prophet, wo er den Diplomaten herauskehren
sollte, redet sich gewaltsam in Begeisterung hinein — natürlich vor dem At¬
tentat! — und beleidigt die auswärtigen Gesandten auf das Gröbste. Solcher
zweckloser und thörichter Abweichungen ließe sich noch eine ganze Reihe an¬
führen.

In den alten Volksliedern, welche die Sage vom Tan Häuser be¬
handeln, wiederholt sich mehrfach ein origineller und bedeutender Zug.
Der Ritter will davon ziehn, aber Venus will ihn nicht lassen. Sie be¬
hauptet:

Ihr habt mir einen Eid geschworen,
Ihr wollet nicht von mir Wanken.

Darauf antwortet Tcinhäuser sehr entschieden:
Frau Venus, das habe ich nicht gethan,
Ich will das widersprechen,
Und spräche das Jemand mehr als Ihr,
Ich wollte es an ihm rächen.

Diese plumpen Verse, gleich einem groben aber charakteristischen Holz¬
schnitt, sagen das, was sie wollen, mit der größten Bestimmtheit: Venus
lügt; sie ist trotz all ihres Liebreizes ein böser Geist. Wagner hat diese
Verse unzweifelhaft gekannt, wenn nicht aus den Quellen, so doch aus Heine's
Salon Th. 3 oder aus dessen Neuen Gedichten, 1844. Aber er geht daran
vorüber. Zu seinem größten Schaden. All der Sinnenprunk, mit dem er
seine Venus umgiebt, kann dieses kleine Wort des Tadels nicht ersetzen.

Diese an sich zu unwichtigen Züge sind nicht in der Meinung aufgeführt,
als hätte W. sich unter allen Umständen gerade an sie halten müssen. Aber
sie sind nicht überflüssig, und, wenn er sie daher nicht aufnehmen wollte, so
mußte er sie ersetzen. Und da er auch das nicht gethan, so sind vielfache
Lücken in dem Bau seiner Dramen zurückgeblieben. Solche Mängel sind es
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meistentheils, die uns fast nie zu dem Eindrucke kommen lassen, daß er die
ihm vorschwebende Idee vollständig erfaßt und ganz und gar fixirt habe.
Seinem großen, auf das Gewaltige gerichteten Bestreben widersteht es nun
einmal, sich auf Kleinigkeiten einzulassen. Ueberhaupt ist es ihm fremd,
liebevoll auf das Werk eines andern einzugehn. Dem entspricht es auch, daß
er in seinen theoretischen Schriften nirgends eine eindringendere Kenntniß der
deutschen oder ausländischen Literatur verräth. Seine Urtheile darüber sind
immer allgemein, nicht gerade irrthümlich, aber auch niemals bedeutend. In¬
dessen, auch Shakespeare hat schwerlich den Aeschylus und Sophokles gekannt
— könnten die Anhänger Wagner's sagen. Nun gut, wenn er nur in seinen
eigenen Werken das Studium solcher Vorbilder nicht vermissen läßt! Oder
wenn er in Details achtlos sein sollte, so möge nur der poetische Griff, den
er thut, genial und fruchtbringend sein. Unter diesem Gesichtspunkte wenden
wir uns noch einmal Wagner's jüngster*) Oper, dem fliegenden
Holländer, zu. Untersuchen wir, ob der gewählte Stoff geeignet war, für
die Bühne belebt und gestaltet zu werden.

Mancherlei läßt sich dagegen einwenden. Die Sage ist ihrem Wesen
nach episch. Ihre charakteristischenZüge — die ewig langen Irrfahrten, die
vielen Versuche der Erlösung — sind bühnlich nicht anschaulich zu machen.
Und nun der Holländer! Ein zweifelhaftes Mittelding, halb Mensch, halb
Gespenst! Das ganze schauerliche Dunkel des Märchens umgiebt diese Gestalt.
Ist solch ein Wesen, dessen Kern und Kraft eben in seinem Geheimniß besteht —
wohl dazu angethan, als Mittelpunkt der Handlung aus der Bühne zu
erscheinen? — Diese Schwierigkeiten hat Wagner nun zum Theil glücklich
umgangen. Im Scenarium schließt er sich eng an Heine's Erzählung (Me¬
moiren des Herrn v. Schnabelewopski, Capitel VII.) an, der die Geschichte
der Erlösung des Holländers erfunden hat. Und mit Hülfe der Scenerie und
Musik hält er sich auch in dem natürlichen Tone der Sage; ein gewisser
grausiger Nimbus umgiebt seinen Holländer wirklich, vornehmlich während
der Auftrittsarie. Doch hiermit ist schließlich nichts geleistet. Auf den Ideen¬
gehalt der Sage kommt es an. Und an sich ist derselbe sehr ärmlich. Dieser
rüde, fluchende Schiffscapitän, den der Satan wegen eines unvorsichtigen
Wortes beim Kragen gefaßt hat, der mag den Seemann interessiren; dem
Opern-Publikum ist er ein „massiver" Aberglaube. Also hat Wagner wahr¬
scheinlich etwas besonderes mit der Sage gewollt; vielleicht hat er erkannt,
daß irgend ein tieferer Gedanke sich gerade in dieser Form am besten aus¬
drücken lasse, und darum die sonderbare Fabel gewählt. Wagner's Vor-

') Nach dem Datum der Aufführung, der Conception nach ist Ricnzi früher.
Wrenzboten I. 1874. 28
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ganzer Heine — der die Sache übrigens in seiner nonchalanten Weise kurz
abthut — hat wirklich ein solches Interesse an dem Stoffe gehabt. Nicht
Senta's Liebe erwärmte ihn; er moquirt sich einigermaßen über die schranken¬
lose Anhänglichkeit der „Frau fliegenden Holländerin". Sein ganzes Herz
war mit dem Titelhelden. Man höre, was er von ihm sagt. Wie der
Holländer zu Senta eintritt, bemerkt er, daß sie ihn prüfend mit dem Bilde
vergleicht. Doch er „weiß jeden Argwohn von sich fern zu halten; er lacht
über den Aberglauben, er spöttelt selbst über den fliegenden Holländer, den
ewigen Juden des Oceans; jedoch unwillkührlich in einen wehmüthigen Ton
übergehend, schildert er, wie Mynheer auf der unermeßlichen Wasserwüste die
unerhörtesten Leiden erdulden müsse, wie sein Leib nichts anderes sei als ein
Sarg von Fleisch, worin seine Seele sich langweilt, wie das Leben ihn von
sich stößt und auch der Tod ihn abweist . . . keins von beiden wolle ihn
behalten; sein Schmerz sei tief wie das Meer, worauf er herumschwimmt, sein
Schiff sei ohne Anker und sein Herz ohne Hoffnung." — Wer die Lage kennt
in der sich Heine, als er dies schrieb, befand (die erste, verbitterte Zeit seines
Aufenthaltes in Paris), der fühlt, wie die Worte, die er dem Holländer in
den Mund legt, aus der Tiefe seiner Brust quollen. Er erkannte in dieser
Gestalt den Typus der heimatlosen Wanderseelen seiner Tage, zu denen er
selbst gehörte. Und wie durchzittert den citirten Abschnitt ein leiser Nachklang
der romantischen Ironie!

Sind es dieselben Empfindungen gewesen, die Wagner zu diesem Stoffe
geführt haben? Schwerlich; die Person des Holländers, der Weltschmerzge¬
danke, der sich an dieselbe anheftet — dies liegt ihm wenigstens nicht zu¬
nächst. Und damit hat er sich abermals eines großen Vortheils begeben
Denn Heine hat nicht blos sein persönliches Interesse in den Stoff hineinge¬
legt, er hat vielmehr, in echt dichterischemVerhalten, die ganze Sage erneut
und umgestaltet. Zwar giebt er nur kurze Andeutungen. Aber er hat
wenigstens sofort den einzig richtigen Ton getroffen, in welchem der Stoff
noch heute der Bühne zugänglich ist. Mit der Selbstpersiflage hüllt sich der
Holländer in ein undurchdringliches Dunkel. Nun mag er auf der Bühne
erscheinen, so viel er will; er kann immer geheimnißvoll bleiben, und die
bläulichen Flammen, die langen Pausen, die Todtenstille und ähnliche äußer¬
liche Mittel Wagner's wären nicht von Nöthen. Doch so hat es der Dichter¬
komponist nicht geWollt. Die Idee, welche Heine dem Stoffe lieh, warf er
entschlossen hinaus — während er Heine's thatsächliche Erzählung beibehielt!
— und führte statt dessen eine andere ein: die Treue des Weibes.

Ganz nebenher, der lebendigen Darstellung wegen und aus der Ueber¬
fülle seiner Anschauung heraus, hatte schon sein Vorgänger dieses Motiv be¬
nutzt. Wundersame Absicht, diesen Gedanken zu accentuiren! Welche Schwierig-
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keiten bürdete sich Wagner dadurch auf! Der Treue des Mädchens muß doch
natürlicher Weise die Liebe vorausgehn. Wie aber soll Senta zu dem ge¬
spenstischenFremdling Liebe fassen? Muß sie sich nicht abgestoßen fühlen von
dem kalten Egoismus, der dem Holländer so natürlich ist? Heine, der immer
feinsinnige, geistreiche, hat das gefühlt; wer das betreffende Capitel bei ihm
nachlesen will, wird mit einer Art von Bewunderung sehen, wie geschickt er
sich aus der Schlinge gezogen. Wagner aber — man muß es schon
sagen — fühlt sich in der Schlinge ganz wohl. Daß Senta keine Liebe em¬
pfinden kann, beunruhigt ihn wenig. Er giebt ihr dafür ein unsägliches
Mitleid mit dem Holländer, und läßt sie aus Mitleid für ihn sterben. Es
bleibe nun unerörtert, ob ein solches Opfer natürlich ist. Auf alle Fälle aber
muß gefordert werden, daß das Mädchen die so hoch gepriesene Treue auch
wirklich halte. Und nun erinnere sich der Leser recht genau! Sehr selbstbe¬
wußt und keineswegs weiblich hatte Senta sich gerühmt:

In meines Busens höchster Reine
Fühl ich der Treue Hochgebot
Wem ich sie weih', schenk' ich die Eine,
Die Treue bis zum Tod!

Da tritt (III, 2) ihr verlassener Bräutigam Erik zu ihr; er will es
nicht dulden, daß sie sich dem unheimlichen Gaste vermähle; und schließlich
erinnert er sie, daß er — ältere Rechte habe:

Als sich Dein Arm um meinen Nacken schlang,
Gestandest Du mir Liebe nicht aufs neu?
Was bei der Hände Druck mich hehr durchdrang,
Sag, war's nicht die Verstchrung Deiner Treu?

Diese Worte hat der Holländer gehört; er verzweifelt! „Ewig Verlornes
Heil!" Er stürzt auf sein Schiff und will abfahren; Senta, die bereits einem
Manne die Treue gebrochen, will er nicht zum zweiten Eidbruch verleiten.
Da will sie nach, und um mit ihm vereint zu sein, stürzt sie sich ins Meer.
Apotheose des Holländers und der Senta.

Nun rathe man hin und her: was ist eigentlich der Gedanke des Stückes?
Ein treuloses Weib hält Jemandem die Treue. Aber Jemandem, dem sie
gar nicht dazu verpflichtet ist. Und auf die sonderbarste Weise! Was hat
Senta's Sprung ins Meer eigentlich mit ihrer Treue zu thun? Der Holländer
soll durch die Treue eines Mädchens gerettet werden, das heißt doch, dieses
Mädchen soll mit eigener Aufopferung (also mit einer Spur von Ueberwindung)
irgend eine schwierige That für ihn vollbringen. Hier aber will der Holländer
diese That gar nicht, und der Senta kostet sie nicht die mindeste Ueberwin¬
dung. Wahrlich, wenn Jemand Wagner persifliren wollte, dieser Holländer,
der ganz gegen seinen Willen und mit Gewalt erlöst wird; diese Senta, die,
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wie der heilige Crispin, dem Einen das Leder stiehlt, um dem Andern Schuhe
daraus zu machen, dieses ganze ungesunde, nebelhafte Verhältniß wäre eine
treffliche Zielscheibe für die Satire.

Was also ergiebt sich aus dieser ganzen Auseinanderfädlung? Dies, daß
Wagner als junger Künstler völlig wähl- und planlos über beliebige Stoffe
hergefallen ist; daß er es nicht nur an genauem Studium seiner Quellen hat
fehlen lassen, sondern daß ihm auch jener dichterische Geist abging, der in
einem Stoffe sofort den poetischen Kern entdeckt und herauszuarbeiten weiß.
Diese Erkenntniß führt uns weiter zu Folgendem.

Die Phantasie, diese dem Dichter so nothwendige Eigenschaft, die com-
binirende Kraft der Vorstellung, welche aus reiner Schaffenslust dem Stoffe
giebt und nimmt, bis er Gestalt nach ihrem Herzen angenommen — besitzt
Wagner diese Zaubermacht oder nicht? Es ist das eine heikliche Frage.
Denn sehr viel läßt sich auf diesem Gebiete erarbeiten. Und besonders
schwierig ist sie einem Dichter gegenüber, dessen Geist gewohnt ist, sich in
hohen, idealen Regionen zu bewegen. Die Bilder, welche ein solcher braucht,
die ganze Anschauung, von der er erfüllt ist, fallen auf und gelten leicht für
ein Zeichen von Phantasie, während sie nur neu und groß sind. Schiller
ist hierfür ja ein klassisches Beispiel. Wagner hat jedenfalls eine Anzahl
theoretischer Aeußerungen gethan, welche auf alles Andere eher als auf
Phantasie bei ihm schließen lassen. Dahin gehört, was er von der Unvoll-
kommenheit des Claviers, sowie von der blos imaginären Musik der Sonaten
für Klavier und Violine sagt. Shakespeare's Dramen will er nur verstanden
haben, wenn sie auf der Bühne vor ihm aufgeführt wurden, „wo dann das
Bild des Lebens, mit unwiderstehlicher Naturwahrheit im Spiegel gesehn (!)
vor uns stand und uns mit dem erhabenen Schrecken einer Geistererscheinung
erfüllte." (Bestimm, der Op. S. 26.) Ja. von seiner ganzen Kunstrichtung,
welche die „Universalität der Kunstempfänglichkeit" des Menschen befriedigen
will, darf man sagen, daß sie nur von einem an Phantasie armen, der sinn¬
fälligen Darstellung bedürftigen Geiste ausgehn konnte. Und dennoch, es ist
nicht möglich, Wagner's Textbücher durchzusehen, ohne ihm wiederum ein
großes Maß künstlerischer Vorstellungsgabe zuzusprechen. Diese ist zwar nicht
genau dasselbe, wie die überall sammelnde, schaffende und ausgestaltende
Phantasie, aber in ihren Wirkungen kommt sie ihr zum mindesten sehr nahe.
Behalten wir diesen Punkt im Auge, indem wir uns zu dem Scenenaufbau
und sodann zu der Charakterzeichnung seiner Dichtungen wenden.

Für das bühnlich Wirksame hat Wagner immer einen sichern Blick be¬
wiesen. Einen so sichern, daß seine Erstlingswerke mehrmals derselbe Vor¬
wurf trifft, welchen er selbst gegen Meyerbeer erhoben: der Vorwurf der
Effekthascherei. Den Effect hat Wagner, etwas sonderbar, als „Wirkung
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ohne Ursache" bezeichnet. Nun, eine größere Wirkung ohne vernünftige Vor¬
bereitung kann wohl kaum gedacht werden, als der Bannfluch im Nienzi.
Bis zum Schlüsse des dritten Actes glaubte der Zuschauer, Geistlichkeit und
Volk ständen unbedingt auf der Seite des Volkstribunen; im Anfange des
vierten will es scheinen, als ob ihn beide verließen. Aber siehe da! die Geist¬
lichkeit, unter ihr der Cardinal-Vicar des Papstes, begiebt sich vor den Augen
des Publikums in den Lateran, um dort für Rienzi's Politik eine Messe zu
lesen. Und als Nienzi nun selbst erscheint und die Mißmuthigen haranguirt,
da machen auch diese ihm ehrerbietig Platz, und unter dem Zujauchzen des
Volkes betritt der mächtige Mann die Stufen zur Kirche. Da — ertönt
schauerlich aus dem Innern des Laterans ein dumpfes Vu,s tibi malöäieto!
Der Legat erscheint auf der Schwelle der Kirchthür, er verflucht Rienzi, die
Pforten fliegen „krachend" zu und man erblickt die an ihnen befestigte Bann¬
bulle. „Das kleine Vergnügen einer Ueberraschung!" würde Lessing sagen.
Und dazu ist es so sorgfältig ausgeklügelt. Bei Bulwer fand Wagner diese
Scene nicht. Bei diesem geht es weniger scurril zu. Der Bruch ist lange
vorbereitet; dennoch, bevor er öffentlich wird, läßt der Legat Rienzi noch ein¬
mal zu sich bitten, und erst nachdem auch diese Unterredung in der beider¬
seitigen Stellung nichts geändert hat, wird der Bannfluch in aller Stille,
durch einfachen Anschlag, bekannt gemacht.

Doch durch dergleichen äußerliche Mittel wirkt Wagner nicht allein.
Schon mehr als ein bloßer Effect ist die Verwandlung im ersten Acte des
Tanhä users. Zu dem wüsten, betäubenden Bilde, das die Venusgrotte
bietet, zu den Orgien der Bacchantinnen, zu der unnatürlichen rosigen Be¬
leuchtung und dem nervenzerreißenden Gesänge der Sirenen steht das zweite
Bild in einem innerlich berechtigten Gegensatz: frische, gesunde Landschaft, auf
stolzer Höhe ernst und würdig die Wartburg, reuige Pilger ziehen vorbei,
und hingestreckt auf dem Hügel, selig im warmen Sonnenschein, liegt der
Hirte. Man wird nachfühlen, daß dieser Contrast aus einer wirklichen innern
Regung des Dichters und nicht aus kalten Combinationen hervorge¬
gangen ist.

Vorzüglicher noch und echt dramatisch ist der scenische Aufbau zweier
anderer Abschnitte in Wagner's Werken: des allbekannten ersten Actes vom
Lohengrin und des ersten Actes von Tristan und Isolde. Eröffnet
wird der letztere durch eine unsichtbare Stimme. Ein junger Matrose singt:

Westwärts schweift der Blick,
Ostwärts streicht das Schiff,
Frisch weht der Wind der Heimat zu:
Mein irisch Kind, wo weilest Du?
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Die mir die Segel blähn?
Wehe, wehe du Wind! —
Wehe, ach wehe, mein Kind!
Irische Maid, Du wilde minnige Maid!

Wäre nicht die angemerkte Absurdität dann: das zarte Liebchen, das un¬
gefähr die Länge und Breite einer nordischen Speerjungfrau haben muß —
so wäre dieses Lied als Einleitung ganz vortrefflich. Seeluft weht darin.
Und was vorläufig das Wichtigste, der Zuschauer ist sogleich über den Ort
der Handlung orientirt. Wir sehn in eine Kajüte, in der sich Isolde, die
irische Königstochter, und ihre vertraute Dienerin Brangäne befinden. Und
nun bemerken wir sofort: Isolde drückt schweres Leid. Sie liebt Tristan,
aber er achtet ihrer nicht! er hat sie ja selbst seinem Oheim, dem König
Marke von Cornwallts, zur Braut geworben. Und sie haßt Tristan zu
gleicher Zeit, er hat ihren Verlobten Morold erschlagen. Welchem Gefühl
soll sie nun nachgeben? Nicht lange mehr wird die Wahl ihr freistehn. Ist
das Schiff erst gelandet, so ist Tristan ihr nicht mehr nahe. Wird sie ihm
nun ihr Herz entdecken? Oder wird sie ihrem Schwüre getreu, ihn todten?
Und unterdessen trägt das Schiff sie rastlos gen Cornwallis. Unaufhörlich
— hier übernimmt die Musik das Amt des Dichters — unaufhörlich plätschern
die Wellen an die Bretterwände, und dazwischen fährt der Wind pfeifend
durch die Taue. Nach wenigen Stunden, und Isolde ist verloren — sei sie
nun die verzweifelndeKönigin Marold's, oder die meineidigeGeliebte Tristan's,
oder keines von Beiden, eine Mörderin.

Diese Situation ist wirklich tragisch und muß Wagner hoch angerech¬
net werden; die Steigerung/die darauf folgt, ist ganz in demselben Geiste.
Isolde wählt das einzig Würdige, zusammen mit Tristan zu sterben. Sie
bietet ihm einen Sühnetrank für Morolb's Tod, nicht ahnend, daß statt des
Giftes ein Liebeselixir in der Schale enthalten ist. Sie trinkt die eine Hälfte
davon, Tristan die andere — und in wilden Gluten bricht aus den beiden
verschlossenen Seelen die Liebe hervor. Denn auch Tristan liebte Isolden und
kämpfte mit verzweifelter Kraft gegen das übermächtige Gefühl, Es kann
hier nicht ausgeführt werden, aber es ist bewunderungswerth, wie Wagner
durch dieses Parallel-Motiv den tragischen Gedanken gesteigert hat. Und
nun, eben in dem Augenblicke, wo die Liebenden sich'selig in den Armen
liegen — da landet das Schiff. Die Vorhänge im Hintergrunde werden weg¬
gerissen, man erblickt die Küste mit dem Felsenschlvß der cornwälschen Könige,
Trompetenstöße melden die Ankunft des Herrschers, welcher naht, seine Braut
zu empfangen — und Tristan und Isolde stehen da, auseinandergeschreckt,
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fassungslos. Damit schließt der Act. Das ganze Gefühl eines furchtbaren
Schicksals muß den durchdringen, der sich in dieses ergreifende Gebilde ver¬
tieft. Gegen das gesammte Werk läßt sich gar unendlich viel einwenden,
aber schwerlich etwas gegen den ersten Aufzug. Auf alle Fälle wäre es
Pflicht der größeren deutschen Bühnen, diese Schöpfung dem Publikum nicht
länger vorzuenthalten. Wozu der öde, triste Holländers Wozu der selbstge¬
fällige, lärmende Rienzi? Wozu die Meistersinger mit ihrer angestrengten
Komik? Tristan und Isolde — das Werk mag Mängel haben, so viel man
will, es mag einer grundfalschen Lebensanschauung huldigen, aber es ist ein
Werk von ureigenster Kraft, durchdrungen von den mächtigsten Gefühlen, ein¬
gegeben von , den tiefsten Gedanken — und solch ein Werk soll man ehren.
Und auch politisch soll man es nicht gering anschlagen für die Förderung
kräftiger Empfindungen im Volke.

Doch, um auf die oben aufgestellte Frage wieder zurückzukommen, so
hat sich wohl gezeigt, daß Manches bei Wagner wirklich aus der Tiefe der
Seele kommt, und daß es Form gewinnt mit Hülfe einer Kraft, die der
eigentlichen Phantasie wenigstens nahe steht. Und das ist charakteristisch für
Wagner. Keine Dichtergabe besitzt er ganz, überall nur Stückwerk, großartig
zwar, aber nirgends ein Ganzes, Aehnliches wird sich auch ergeben, wenn
wir nun die Art seiner Charakterzeichnung betrachten. Wagner hat eine
Menge neuer und eigenthümlicher Erscheinungen auf die Bühne gebracht
Und unter diesen sind die gelungensten seine Nebenpersonen. Man er¬
wartet von denselben ja nicht mehr, als daß sie den Helden des Stückes in
die beabsichtigten Situationen bringen, und daß sie alsdann die Aufmerksam¬
keit für sich nicht weiter in Anspruch nehmen. Auf diesem Gebiete hat Wag¬
ner genug geleistet, indem er mit sicherer, häufig kühner Wahl statt eines
Menschen nur einen Begriff in Kostüm steckte. Die einmal gewählte Rolle
führt er dann consequent durch: Daland ist immer der berechnende Kaufmann,
Kurwenal der treue Gefolgsmann, Orsini heimtückisch, Telramund ritterlich
aber haltlos und schwach. Ja, er hat noch mehr gethan, und wenigstens
eine Figur geschaffen, welche aus dem Range einer Nebenperson nicht her¬
austritt und sich dennoch als eine lebendige, kräftige Individualität zeigt:
Ortrud. Soweit der enge Raum eines Opernbuches es gestattet, ist sie vor¬
trefflich charakterisirt. Der letzte Sproß aus altem Fürstenhause, unterthänig
einem, neu emporgekommenen Geschlecht, daher in ihrer ganzen Seele verbit¬
tert : Spott und Tadelsucht in ihrem Wesen; mit einem Wortspiel höhnt sie
ihren besiegten Gatten: „Friedreicher Graf v. Telramund!« Dazu ihre Ver¬
stellung, die erheuchelte Demuth, aus welcher doch der alte Stolz wieder her¬
vorbricht („Wie kann ich solche Huld dir lohnen?"); endlich ihr Glaube an
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"die verstoßenen Götter ihrer Väter — aus all diesem setzt sich ein wirklicher
Charakter zusammen.

Hätte es Wagner doch nur gefallen, seinen Hauptpersonen ebensoviel
Lebensblut mitzutheilen. Aber hier, wo es darauf ankäme, wirkliche Men¬
schen zu zeichnen, begnügt er sich mit nebelhaften, kraftlosen Schattengestalten.
Wie diese Erscheinung zu erklären? Vielleicht, wie oben schon angedeutet, als
ein angebornes oder angebildetes Mißverhältniß zwischen der Fassungs- und
der Darstellungskraft des Dichters. Jedenfalls kann unter all seinen Helden
und Heldinnen kaum eine einzige auf den Titel einer wirklichen Persönlich¬
keit Anspruch machen. Allenfalls Elsa. Sie ist ein einfaches, unschuldiges
Wesen, das sich kaum anders benehmen kann, als wie sie thut. Das Visio¬
näre, welches ihr wie allen Frauen Wagner's anhaftet, ist durch ihre aufre¬
genden Schicksale einigermaßen gerechtfertigt. Am meisten aber gewinnt sie
durch den eigenthümlichen naiven Ton ihrer Sprache. Einzelne derartige
Züge hat Wagner unmöglich ergrübeln und zusammensetzen können, sie
sind ihm aus wahrer, innerer Anschauung zugeflossen. So namentlich ihr
kindlich muthiger Ton der Ortrud gegenüber:

„Du Lästerm! Ruchlose Frau!
Hör, ob ich Antwort mir getrau! u. f. w."

Wiederum ein Zeichen echter Begabung des Dichters, aber, zu den
übrigen Hauptpersonen Wagner's gehalten, nicht viel mehr als eine Oase in
der Wüste. Da wir auf mehrere der andern Helden späterhin noch zu spre¬
chen kommen, so möge hier nur an dem Paare Tanhäuser und Elisabeth
gezeigt werden, wie der Reformator eigentlich charakterisier. Tanhäuser
ist durch und durch ein Mensch des Genusses. Bei Eröffnung der
Scene finden wir ihn zu den Füßen der Venus im Schlaf. Wie er
in diese Lage gekommen, das ist sehr bezeichnend für ihn. Er liebte die Elisabeth
und ward wieder geliebt. Da entzweite er sich mit den andern Sängern am
Hofe von Thüringen, muß die Wartburg verlassen, und nun — geht er direkt
in den Hörselberg, um dort die versagte Liebe zu finden. Um jeden Preis
genießen, das ist sein Lebensprineip. Und dennoch sehen wir ihn dieses
Princip dreimal abschwören. Und trotz des Schwures sehen wir es ihn zwei¬
mal wieder aufsuchen. In ruhiger Stimmung zeigt er sich nie; außer seiner
Reue und seiner Leidenschafterfahren wir nichts von ihm. Kurz, er ist —
um von allem Andern vorläufig abzusehn — nur und ganz allein von dieser
einzigen Seite geschildert. Er ist nicht, er bedeutet. Er bedeutet die Genuß¬
sucht, wie Lohengrin die edle männliche Kraft, und wie Tristan die ver¬
zehrende Liebe.

Zu dieser charakterlosen Einseitigkeit und Schwäche kommt zweitens, daß
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er nirgends aus freiem Willen, sondern immer aus übermächtigem Antriebe
handelt. Indem er die Venus verläßt, thut er es nicht in klarer Erkenntniß
seiner Sündhaftigkeit, nicht aus Reuegefühl („Nie war mein Lieben größer,
niemals wahrer als jetzt, da ich für ewig Dich muß fliehn l"), sondern er
geht, weil ihn die Erinnerung an die Oberwelt, die Sonne und „des Himmels
freundliche Gestirne" mit Macht ergreift. Ja, er selbst erkennt seine Flucht
als Naturnothwendigkeit: „Wenn stets ein Gott genießen kann, bin ich dem
Wechsel Unterthan." Wenn er gleich darauf seinen Vorsatz einer Wallfahrt
aufgiebt und zu Elisabeth zurückkehrt, wenn er später wieder nach der andern
Seite schwankt und die sündige Liebe verherrlicht — immer steht er unter
dem Banne des Affectes. Und schließlich seine Bekehrung — er stirbt zum
Glück, denn wer weiß, ob sie sonst seine letzte gewesen wäre! — diese Umkehr
zu der christlichen Religion, so gar nicht vorbereitet wie sie ist, scheint eher die
Wirkung des Zauberwortes „Elisabeth" als die Folge freier Entschließung
zu sein.

Elisabeth ist zu Tanhäuser das würdige Seitenstück: im höchsten Grade
einseitig, wie er, derart, daß ihr ganzer und einziger Gedanke ihre Liebe ist,
und ebenso unfrei in ihren Handlungen. Von ihrer Leidenschaft, die sich
allerdings im Verlaufe der Ereignisse immer mehr abklärt, wird sie völlig
beherrscht. Sie hängt an Tanhäuser, obwol er sie verschmäht; den Unwür¬
digen zu retten bringt sie sich selbst zum Opfer, und bricht obendrein dem
treuen Wolfram das Herz. Die Unnatur dieser Erscheinung fühlt man zwar
meistens heraus, aber inmitten der ganzen verschrobenenHandlung kommt sie
lange nicht so deutlich zum Bewußtsein, wie zu wünschen wäre. Erst wenn
sie aus ihrer Umgebung losgelöst und an ähnlichen Gestalten der Literatur
gemessen wird, bemerkt man gänzlich die Mißgestalt dieser Figur. Die weib
liche Liebe und Treue reicht ja allerdings unendlich weit; aber wenn sie
schließlich einen Gipfel erreichen soll, auf dem man sie nur noch als Liebes¬
wahnsinn bezeichnen kann, so müssen wir sie allmählig bis auf diese Stufe
hinaufbegleiten. In dieser Hinsicht könnte man als ein Muster die Juliette
der George Sand vergleichen (Le'one Löoni). Oder aber, wenn der Dichter
uns sofort eine rücksichtslose, unbeschränkte junge Liebe zeigen will, so muß
er auch sofort anerkennen, daß hier ein geheimnißvolles Verhängniß walte —
wie es so meisterhaft gleich im ersten Anfange des Käthchens von Heilbronn
geschieht. Eine Elisabeth aber, deren erstes Auftreten Jubel über die Rückkehr
des treulosen Geliebten ist, welche die schwerste Beleidigung ohne Klage von
ihm hinnimmt, welche die Rettung des Nichtswürdigen sich zur Aufgabe ihres
Lebens setzt — ein solches Wesen mag möglich sein, sicherlich aber ist es un¬
wahrscheinlich und daher unbrauchbar für die Absichten der Tragödie.

Man glaube aber nicht, daß die Gestalt der Elisabeth und die ihrer
Grmjvotml. 1874. 29
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Schwestern (Senta. Isolde) zufällig von Wagner so verzeichnet seien. Aus
einigen Abschnitten von „Oper und Drama" (S. 102 ff. u. S. 173 ff. der
zweiten Aufl.) kann man ersehen, mit welcher Sorgfalt sie nach einer gewissen
philosophischenAnschauung eonstruirt sind. Das deutet auf eine Kriegserklä¬
rung Wagner's gegen den aristotelischen Endzweck der Tragödie: das seelen¬
reinigende Mitleid. Ausdrücklich hat er sich zwar, soviel dem Schreiber
bekannt, dagegen nicht ausgesprochen. Und noch weniger hat er selbständig
einen andern Zweck gesetzt. Dennoch thun wir vielleicht gut. in dem letzten
Abschnitte dieser Arbeit unsre Frage nicht so zu stellen: welchen Werth haben
Wagner's Dramen, gemessen an der Theorie des Aristoteles? sondern viel
allgemeiner, so: welches ist ihr Gedankengehalt, und welches ihr sittlicher
Werth?

Fremdartig, haben wir gesehen, ist der Gesammteindruck dieser Werke,
fremdartig sind in ihnen hundert Einzelheiten. Eine Menge von Vorstellungen
ist darin enthalten, die vor Zeiten vielleicht einmal kräftig und gehaltvoll
waren, heutzutage aber bei unserm Publikum keinen Anklang mehr finden.
Das eine Mal will der Dichter uns einreden, die Liebe sei ein lauterer
Brunnen, den man anbeten müsse, aus dem man aber nicht schöpfen dürfe:
das Lied Walther's im Tanhäuser. Walther von der Vogelweide hat —
wie doch bekannt ist! — so nicht gedacht, und das moderne Publikum findet
in dieser Uebertreibung eine thörichte Askese. Das andre Mal lobt er uns
eine Treue, die sicherlich unsern Anschauungen nicht mehr entspricht. Tristan
rühmt den Kurwenal folgendermaßen:

Wen ich gehaßt, den haßtest Du,
Wen ich gewinnt, den minntest Du,
Dem guten Marke, dient' ich ihm hold.
Wie warst Du ihm treuer als Gold!
Mußt ich verrathen den edlen Herrn,
Wie betrogst Du ihn da so gern. U. s. f.

Das dritte Mal — wir waren im Begriff, die Blutrache im ersten Acte
desselben Dramas und im Rienzi anzuführen. Aber wer möchte die unmo¬
dernen Kleinigkeiten in Wagner's Werken alle besprechen! Beschäftigen wir
uns lieber mit dem Inhalte der Tragödien im Großen und Ganzen.
Versuchen wir zu ermitteln, welches ihre didaktischeAbsicht ist; denn daß
eine solche vorhanden, muß und darf man von dem Reformator doch
annehmen

") Von der „Literaturpoesie"(Schiller, Goethe u. s. w.) sagt Wagner gelegentlich (Best,
der Oper S. Oper S. 19), daß sie sich stets dem Didactischenzuneige. Das „vereinigte
Kunstwerk" also etwa nicht?
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Im Rlenzi, der allerdings Wagner's unfertiger Zeit angehört, ist die
Absicht sehr deutlich. Die Dichtung ist ein Ausfluß erbitterter politischer
Stimmung. Sie beginnt mit einer Schilderung des trostlosen Zustandes in
Rom: der Adel knechtet die Bürger, raubt die Mädchen, tödtet die Knaben;
unter sich ist er uneins und erfüllt die Stadt mit dem Lärme feindlicher
Waffen. Ein Volksheld verjagt diese nichtswürdigen Elemente aus den
Mauern Roms, regiert weise und friedlich, u. s. f. Aber verschiedene Cabalen
spinnen sich gegen ihn an; umsonst siegt er einige Male, seine Anhänger ver¬
lassen ihn und geben ihn der Wuth des fanatistrten Pöbels Preis. Die
Nobtlt kehren wieder zurück und „hauen auf das Volk ein". Schluß! Und
somit wären wir am Ende genau wieder da. w.o wir am Anfange standen.
Was sollen also diese fünf Acte bedeuten? Welchen Gedanken sollen wir
daraus gewinnen? welches Gefühl? Nichts nehmen wir mit, als ein allge¬
meines Mißvergnügen, das so gehaltlos und unklar wie möglich ist. Dies
über die Haupthandlung. Daneben läuft aber eine andere, aus der sich aller¬
dings ein tragischer Gedanke entnehmen läßt. Man betrachte die Person des
Adriano. Nach Wagner's Erfindung gab dieser junge Patrizier den Anstoß
zu Rienzi's Fall. Er liebt Rienzi's Schwester, er bewundert den Tribunen,
aber er haßt ihn und hat ihm Rache geschworen als dem Mörder seines
Vaters. Ein schweres Geschick, das auf ihm lastet! Doch dieser Conflict der
Gefühle ist möglich und wäre gar nicht zu tadeln, wenn Adriano nur ein
Mann wäre. Aber leider! unser Held singt Sopran. Und zwar soll dieser
Sopran hier nicht Tenor bedeuten, wie z. B. beim Jdamante, Sertus und
andern; sondern die übertriebene Verwendung der tiefen Brusttöne zeigt, daß
Wagner sich in der That einen Knaben in der Mutationsperiode vorgestellt
hat. Und wenn nun ein solcher Knabe im Conflict der Pflichten untergeht,
so kann man das nur mit zwei Ausdrücken bezeichnen, als schauderhaft oder
possenhaft. Das Letztere hat Wagner nicht gewollt. Was bleibt also?
Eine Schicksalstragödie im schlechtesten Sinne.

Der Tan Häuser, welcher der Zeit nach auf Rienzi folgt, ist in Be¬
ziehung auf seine eigentliche Tendenz räthselhafter, aber nicht lobenswerther.
Zwei Mächte streiten sich um den ritterlichen Sänger: die böse Lust (Venus)
und die reine Liebe (Elisabeth). Schließlich behält die letztgenannte den Sieg.
Gegen den Kampf und seine Entscheidung ist nun nichts zu sagen, aber
mancherlei gegen seinen Gegenstand. Die alte Sage vom Tanhäuser stammt
aus streng orthodoxer Zeit. Der sündige Ritter ist vom Papste verdammt,
freilich ungerechter Weise, aber gleichviel, er fährt zur Hölle. Einen direkten
Weg zur Südenvergebung, einen Zweifel an der Gewalt der Schlüssel kennt
die Sage noch nicht. Man höre nur folgende klägliche Strophe eines der
alten Volkslieder (Grässe, die Sage vom Ritter Tanhäuser, S. 66):
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Da er hinaus zum Thore kam,
Begegnet ihm unsre liebe Frauen:
Behüt Dich Gott, Du reine Magd,
Dich darf ich nimmer anschauen.

Und einen andern Trost kennt das Volk nicht als den, daß auch der
hartherzige Papst auf ewig verloren sei (das. S. 49).

Auf genau demselben religiösen Standpunkte steht der Tanhäuser Wag¬
ner's. Vom Papste verstoßen, glaubt, er sich den Himmel verschlossen. Und
da er das Gute bisher nicht gethan hat, weil es gut, sondern weil es ange¬
nehm war, so kehrt er jetzt, wo die gehoffte Belohnung ausbleibt, consequenter
Weise zu der Liebeshölle im Venusberge zurück. Ein erlösender Schluß war
aber nothwendig. Correct im Sinne der Sage, nur sie fortführend, wäre
nun der folgende: Tanhäuser will sich der Venus wieder in die Arme stürzen,
Wolfram hält ihn auf und ringt mit ihm, da ertönen die Jubelweisen der
heimkehrenden Pilger, sie tragen den blühenden Stab zum Zeichen der gött¬
lichen Gnade, der Spuk verschwindet, Tanhäuser umarmt das himmlische Ver¬
söhnungszeichen und stirbt. Dieser Verlauf der Sage wäre nun zwar folge¬
recht. Aber Wagner's Absichten entsprach er nicht. Tanhäuser verlöre da¬
durch ja alle Größe, alles Titanenhafte; er würde ein kleinliches, des Lobes
und Tadels bedürftiges Menschenkind. , Und der Sinn würde einfach der
sein: Reue macht selig, ohne menschliche Vermittlung, rein durch göttliche
Gnade. Dieser Sinn ist aber der reinste Ausdruck, dessen die Sage fähig ist.
Wagner wollte ihn nicht. Warum wählte er dann diesen Stoff? — Indeß
einerlei, wenn nur seine Veränderungen einen befriedigenden Gedanken er¬
gäben. Deren sind zwei: die eine ist nur angedeutet: ein Zweifel Tanhäusers
an der Wahrheit des Christenthums. Als der Verstoßene die frohen Gnaden¬
lieder der Entsühnten hört:

Da ekelte mich der holde Sang. —
Bon der Verheißung lügnerischem Klang,
Der eiseskalt mir durch die Seele schnitt,
Trieb Grauen mich hinweg mit wildem Schritt.

Also echt mittelalterliche Befangenheit, Verwechslung zwischen dem Spruch
des Papstes und dem Urtheil Gottes. Diesen Gedanken brauchen wir wohl
nicht Wetter zu analystren. Die zweite Aenderung ist der Tod der Elisabeth
mit seinen Folgen. Der verzweifelnde, kleinmüthige, leidenschaftlicheSänger
wird plötzlich an das engelretne Wesen erinnert, das eine Zeit lang sein Herz
erfüllt hat. Was nun in ihm vorgeht, hat der Dichter im Unklaren gelassen.
Genug, Tanhäuser sinkt neben der Leiche nieder, und mit einem Worte der
Hoffnung haucht er sein Leben aus. Erst alsdann erscheinen die Pilger mit
dem blühenden Stäbe, zum Zeichen, daß jene Hoffnung erfüllt sei.
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Ist denn durch diese Veränderungen irgend etwas gewonnen worden?
Uns will es nicht so scheinen. Tanhäuser hat sich noch einmal in giganten¬
hafter Auflehnung gegen die Religion gewendet und gleich darauf sich ihr
demüthig wieder unterworfen. Damit schließt die Oper. Und das Faeit
von dem Allen? Daß der Mensch ein schwaches, gebrechliches Wesen, daß er
sich nicht selber zu höherer Vollkommenheit heraufarbeiten könne, daß ihm
nur eine Bitte an das Schicksal übrig bleibe. Klingt das nicht wie der
Predigttext eines Zeloten? Ist es denn wahr, was der Tanhäuser predigt,
daß die ernsteste Reue den Menschen nicht innerlich befreien könne, daß er des
äußeren Zeichens bedürfe! Und wenn es denn wahr wäre, ist es darum Auf¬
gabe der Kunst, uns diese trostlosen Wahrheiten zu enthüllen? O, daß dies
Alles gesagt werden muß! daß der große Name des Compovisten und die seltene
Begabung einiger Sänger, Opern wie diese noch immer aufrecht erhält!
Weil das Gedicht ja „nur ein Operntext" ist, deswegen nimmt man es nicht
genau mit ihm, und allmählig verbreiten Hunderte von Aufführungen unbe¬
merkt die unnatürlichsten und verderblichsten aller Gedanken. —

Ganz anders steht es mit Tristan und Isolde. Der Seelenkampf
im ersten Acte ist menschlich wahr und eben deswegen erschütternd. Zwei
ernste, große und edel angelegte Charaktere sind Helden der Handlung. Im
ersten Acte zeigen sie sich als wirkliche Menschen, welche, wie wir andern auch,
von verschiedenenLeidenschaften hin- und hergertssen werden. Verläuft sich
diese scharfe Charakteristik später in philosophische Schablone, so gereicht das
diesmal dem Dichter nur zum Vortheil. Der Stoff ist durch und durch alle¬
gorisch, was der Tanhäuser keineswegs ist und auch bei Wagner nur stellen¬
weise sein soll. Und in dieser Allegorie steckt eine tiefe Wahrheit. Wenn
Tristan in düsterer Verzweiflung der heißgeliebten Feindin sein Schwert reicht,
ihn zu tödten, wenn Isolde lieber den Untergang wählt als den Königs¬
thron und die Schmach, und wenn dann die gemeine Menschenklugheit der
Dienerin statt des Giftes ihnen den Liebestrank reicht — wer fühlt hier nicht
die ganze Furchtbarkeit des Irdischen im Menschen! Bis zu diesem Punkte
kann Niemand mit Wagner streiten. Der Fortgang der Sage allerdings
läßt sich doppelt auffassen, und von hier ab werden auch die Kunsturtheile
über das Drama auseinandergehn. Unsere Ansicht ist in Kürze folgende:
Isolde und Tristan haben gegen das Schicksal gerungen, so lange ihre Kräfte
ausreichten; aber sie sind besiegt, und wenn sie nun, in Leidenschaft entbrannt,
Pflicht und Ehre verletzen, den Tag und die Späher des Königs nicht scheuen,
so haben sie Recht für ihre Personen. Aber sie haben Unrecht gegenüber der
tausendjährigen Ordnung der Sitte, Unrecht gegenüber der Welt, die sie um¬
giebt. Durch ihren Untergang müssen sie bekennen, daß die ethische Idee,
welche die Welt durchdrtr.gr, größer und höher ist als ihre Leidenschaft. Und
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darum wäre es besser gewesen, wenn Wagner im folgenden Acte die Sühne
geschildert hätte und darauf den Vorhang hätte fallen lassen. Er hat das
nicht gethan. Den Gedanken, den wir eben entwickelt haben, findet er nicht in
seinem Stoff. Etwas von dem, was er den „Umsturz der Gesellschaft" nennt,
spielt bei ihm hinein. Zwar gehen Tristan und Isolde auch bei ihm an ihrer
Liebe unter. Aber nicht in Erkenntniß ihrer Schuld. Nachdem sie das
Höchste genossen, was die Erde ihnen zu bieten vermochte, versinken und ver¬
gehen sie

In dem wogenden Schwall,
In dem tönenden Schall,
In des Weltathems wehendem All.

Und auch das Urtheil der Welt über sie lautet bei Wagner anders, als
wir es wünschen können. Als Marke vernommen, daß der Liebestrank an
all dem Unglück Schuld sei, da fühlt er sich selig, daß er seinen Freund „srei
von Schuld" findet. Und er entschließt sich, ihm Isolden abzutreten. Freilich
kommt er nur zum Sterbelager Tristans. Das Resultat kann man unsittlich
nennen, die Absicht aber schwerlich. Die Schopenhauer-Wagner'sche Philosopie
kann man anfechten, und in Bezug auf das vorliegende Drama dem Dichter
vielleicht sogar Jnconsequenzen vorwerfen, aber die Tiefe und den Ernst der
Gedanken darf man nicht verkennen. Dadurch steht diese Oper unendlich
hoch über dem zerfahrenen, unkräftigen Tanhäuser.

Und so bliebe uns nur der Loh engrin zu besprechen. Aber noch viel
weniger als vom Tristan dürfte sich von diesem Werke die eigentliche Absicht
hier darlegen lassen. Wagner's Auffassung der Graalmystik gehört eher in
einen Aufsatz über den Philosophen, als in den vorliegenden über den Text¬
dichter. —

Vieles haben wir zu tadeln gefunden, Vieles hat uns mächtig ergriffen.
Soll nun zum Schluß noch gefragt werden, woher es wohl kommt, daß Wagner
neben so Kleinem so Großes, neben so Widerlichem so Erhabenes schaffen konnte,
so sei auch dies in Kürze gesagt: Eine bewunderswerthe Kraft ist es vor
allen Dingen, die den Dichter-Componisten — einen Geistesverwandten des
ältern Corneille — auszeichnet. Seine Gedanken sind nicht immer edel, aber
sie sind fast immer von packender Gewalt. Sein Ideal ist nicht das echte,
aber es hat mit diesem die Höhe und Unerreichbarkeit gemein. Dies ist es:
die großen Worte, die kräftigen Thaten, die rücksichtslose Consequenz. welche
ihm immer neue Anhänger zuführt. Und darin liegt auch sein unvergäng¬
liches Verdienst um die deutsche Kunst: die Kraft und Anregung hat er ge¬
geben, die schöne und gediegene Ausgestaltung möge uns in Zukunft ein
Größerer bringen! Waldemar Stein.
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