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Heinrich von Kleist.
Heinrichs von Klcist Briefe an seine Schwester Ulrike, Herausgegebenvon A. Köder¬

st ein, Berlin, Schweden ^

Schon im Nachtvag zu der neuen Ausgabe der Kleist'schenSchriften (Ber-
i'n, G. Reimer: III S, 420) habe ich auf das bevorstehende Erscheinen
dieser wichtigen Briefe aufmerksam gemacht, von denen ich leider erst erfuhr,

meine „Einleitung" schon ausgegeben war. Zwar werden durch sie die
Räthsel in dem Leben des Dichters nicht gelöst, es wird in dem Bilde sei-
'^s Charakters nichts Wesentliches geändert; aber über verschiedene Daten
lnncs Lebens, die bisher nur nach der Ueberlieferung mitgetheilt wurden,
haben wir nun urkundliche Zeugnisse; und zwar nicht der Grund seiner Stim-
Zungen, aber die Farbe derselben gewinnt ein volleres Licht. Nicht ohne die
^ksste Rührung kann man diese Spuren einer tiefen, aber unklaren Natur
d"tthlesen.

Freilich machen sie, im Ganzen betrachtet, keinen erquickenden Eindruck;
k'n nicht kleiner Theil enthält Geldangelegenheiten. Ulrike hat ihren Bruder
"Ut einer Hingebung ohne Gleichen, mit Ausopferung ihres Vermögens (sie
"'übte zuletzt eine Pension halten) bis kurz vor seinem Ende unterstützt. Er
'^'te sie dankbar und innig, küßte ihre Hand, warf sich ihr zu Füßen, aber
7" läßt sich nicht an ihrem Busen ruhcnl" — Die wenigen Briefe an
-Annette Schlicben und eine geistreiche Freundin (offenbar Frau v, Kleist, die

bester des bekannten Major Gualtieri) haben einen viel seelenvol-
"ren Ton.

Die ersten Briefe sind gerade so pedantisch lehrhaft, als die an Wilhel-
N"ne.») dieser lehrhafte Ton findet sich schon in einem Brief, 25 Febr. 95,

" tr als I8jähriger Junker aus einem westphälischen Standquartier schrieb
^uFe vor seinem Studium der Kantischen Philosophie. Am merkwürdigsten

I^ne lange Epistel, worin er sie tadelt, keinen bestimmten Lebenszweck zu

^ Die Schreibart ihres Namens Zcngg habe ich von Pros Wachsmnth, der mit ihr
sein verkehrte, als sie Professorin Krug in Leipzig war. Er schildert sie als eine sehr

Frau; ihre Schwester Luise (die „goldene Schwester"), die unvcrheirathet bei ihr lebte,
geistig bedeutender. Die Familie stammt aus Ungarn,
Grenzbotcn IV. 1LS9. öl
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haben. Das Poetische in seiner Natur entwickelte sich vcrhältnißmäßig sehr
spät. — Doch sind einige Aeußerungen sehr wichtig für das Verständniß
seines Innern. — 12 Nov. 99. — „Vorsähe und Entschlüsse wie die meinigcn
(ausschließlich den Wissenschaften zu leben) bedürfen der Aufmunterung und
der Unterstützung mehr als andere vielleicht, um nicht zu sinken. Verst anden
wenigstens mochte ich gern zuweilen sein, wenn auch nicht gelobt; von einer
Seele wenigstens" u. s. w. — „Nenne es immerhin Schwäche von mir, daß
ich mich so innig hier nach Mittheilung sehne, wo sie mir so ganz fehlt-
Große Entwürfe mit schweren Ausopferungen auszuführen, ohne selbst auf den
Lohn, verstanden zu werden. Anspruch zu machen, ist eine Tugend, die
wir wohl bewundern, aber nicht verlangen dürfen... Meine Absichten und
meine Entschlüsse sind solche Schaumünzen, die aus dem Gebrauch gekommensind
und nicht mehr gelten; daher zeige ich sie gern zuweilen einem Kenner der
Kunst, damit er sie prüfe und mich überzeuge, ob. was ich so emsig u»d
eifrig sanimle und aufbewahre, auch wohl echte Stücke sind oder nicht.---
Mit Recht kann man ein Mißtrauen in solche Vorsähe sehen, die unter so
vielen Menschen keinen finden, der sie verstände und billigte. Aber doch ist
es mit den meinigcn so" u. s. w. — Der Drang nach Mittheilung wird
aber durch eine gewisse Beklommenheit gehemmt, die ihn immer öfter cr-
greift. Er findet das sehr natürlich. „Wenn ein Anderer z, V. . . einen Ro¬
man gelesen hat, der einen starken Eindruck auf ihn machte nnd ihm die
Seele füllte, wenn er nun mit diesem Eindruck in eine Gesellschaft tritt, er
sei nun froh oder schwermüthig gestimmt, er kann sich mittheilen, und man
versteht ihn. Aber wenn ich meinen mathematischen Lehrsah ergründet habe,
dessen Erhabenheit und Größe mir auch die Seele füllt, wenn ich nun >»>t
diesem Eindruck in eine Gesellschaft trete, wem darf ich mich mittheilen, wer
versteht mich? Nicht einmal ahnden darf ich lassen, was mich zur Bewunder-
r,ng hinriß, nicht einen von allen Gedanken darf ich mittheilen, die mir
die Seelen füllen. Und so muß man denn freilich zuweilen leer und gedanken¬
los erscheinen, ob man es gleichwohl nicht ist."

Psychologisch ist in diesen Aeußerungen vieles interessant. Kleist ist hcf'
tig, ungestüm in seinen Entschlüssen, er ist von unendlichem Eifer im ersten
Versuch ihrer Durchführung; aber diese Hast ist die Reaction gegen das dunkle
Gefühl seines Wantelmulhs, und dieser Eifer läßt nach, sobald er zu lange
mit dem Widerwillen oder der Gleichgültigkeit der Andern zu kämpfen hat-
Er bedarf der Anerkennung; die Heftigkeit des Näsonnements, womit er seine
Entschlüsse vertheidigt, verdeckt eine innere Unsicherheit. Noch irrt er in
seinem Lcbensberuf; er ist nicht zum Gelehrten bestimmt. Einem Mathema¬
tiker von Profession ist es ganz gleichgültig, ob sich die Damen seines Umgangs
für den pythagoreischen Lehrsah interessiren oder nicht; sein geselliges Lebe»
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Und sein wissenschaftliches sind zweierlei. Bei einem Dichter ist es freilich
ganz anders, und schon schlummerte in Kleist der Dichter, ohne ihn doch
durch entschiedenes Hervortreten zu beglücken. Die Stütze der positiven Reli¬
gion fehlte ihm schon damals (S. 20); er mußte seinen Schwerpunkt selbst
suchen, und der Genius in seinem Innern sprach nicht vernehmlich genug. —
Bei Gelegenheit einer kleinen Reise aus Berlin nach Frankfurt (S. 25) schreibt
N". „Ich mußte mir diese Zerstreuung machen, weil mich das Brüten über die
schwangere Zukunft wieder ganz verstimmt hatte. In meinem Kopf sieht es
aus wie in einem Lottcricbeutel, wo neben einem großen Loose tausend
Nieten liegen. Da ist es wohl zu verzeihen, wenn man ungewiß mit der Hand
unter den' Zetteln herumwühlt. Es hilft zwar zn nichts, aber es entfernt
doch den furchtbaren Augenblick, der ein ganzes Lebensgeschick unwiderruflich
entscheidet. . . Das Schlimmste bei dieser Ungewißheit ist, daß Niemand mir
rathen kann, weil ich mich keinem Andern ganz erklären kann."

Er rettet sich aus dieser Qual durch eiucu Einsall. Die Würzburg-Wie-
n°r Reise mit Brokes wird schon 14. Aug. 1800 projectirt; was er will, wird

ein tiefes Geheimniß gehüllt; Koberstcin stellt eine Conjectur auf. die er
selber mit Recht als unhaltbar bezeichnet: eins ist klar, er will den ungestümen
Lagern aus dem Wege gehen. Nach Wien scheint er gar nicht gekommen
^ sein, in Würzburg leben sie müßig. Er scheint den Zweck verheimlicht zu
haben, weil er ihn selber nicht wußte. Es trieb ihn. wie später nach Paris,
^r läßt sich seinen Aufsatz über die Kantische Philosophie nachschicken, eiligst;
^ wollte versuche», ob sich „etwas fände." Man vergleiche die Eröffnungen
an Wilhelmine über seine Geheimnißträmerei bei der spätern Pariser Reise!

Es findet sich nicht; er kehrt, 27. Oct., nach Berlin zurück, und soll uun
Rede stehn. „Du möchtest wol die Einzige sein auf dieser Erde, bei der ich
zweifelhaft sein könnte, ob ich das Geheimniß uun beenden soll oder nicht?
Zweifelhast, sageich; denn bei jedem Andern bin ich entschieden, nie wird
^ aus meiner Seele kommen. Indessen die Erklärung wäre sehr weitläufig .. .
Nach Frankfurt möchte ich jetzt nicht gern kommen, um das unausstehliche
Tragen zu vermeiden, da ich durchaus uicht antworten kann. Denn ob ich
gleich das halbe Dcntschlcmd durchreist bin, so habe ich doch im eigentlichsten
verstände nichts gesehen." - Die Frager! Nur eins ist klar: die Reise hat
sehr viel Geld gekostet; wir finden ihn im folgenden Monat als Volontär im
Finanzdepartement beschäftigt (er scheint in Frankfurt neben der Mathematik
"uch Camcralia getrieben zu haben), wo es ihm aber nicht gefällt. Was er
darüber mittheilt, ist ganz unerheblich. Den Anöschlag scheint die Zumuthung
gegeben zu haben, er solle über dis praktische Brauchbarkeit eines Buchs über
Mechanik referiren, zu dessen gründlichem Studium ein Jahr gehörte.

Wichtiger sind die Mittheilungen über sein Inneres. — 5. Febr. 1801.
61 *
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„Gern möchte ich dir Alles mittheilen, wenn es möglich wäre. Aber es ist
nicht möglich, und wenn es auch kein weiteres Hinderniß gäbe, als dieses,
daß es uns an einem Mittel zur Mittheilung fehlt. Selbst das einzige, das
wir besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen,
und was sie gibt, sind nur zerrissene Bruchstücke. Daher habe ich jedesmal
eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich Jemandem mein Innerstes aufdecken
soll; nicht eben weil es sich vor der Blöße scheut, aber weil ich ihm nicht
Alles zeigen kann, nicht kann, und daher fürchten muß, aus den Bruch¬
stücken falsch verstanden zu werden." — „Gern null ich immer thun, was
recht ist, aber was soll man thun, wenn man dies nicht weiß? Dieser innere
Zustand der Ungewißheit war mir unerträglich, und um ihr ein Ende zu ma¬
chen ... . beschloß ich. nicht aus dem Zimmer zu gehn, bis ich über einen
Lcbensplan entschieden wäre; aber acht Tage vergingen, und ich mußte doch
am Ende das Zimmer unentschlossen wieder verlassen. — Ach, du weißt nicht,
wie mein Innerstes oft erschüttert ist. — Du verstehst dies doch nicht falsch-
— Ach es gibt kein Mittel, sich Andern ganz verständlich zu machen, und
der Mensch hat von Natur keinen andern Vertrauten als sich selbst." — „I"
Gesellschaften komme ich selten. . . Ich passe nicht unter die Menschen, es ist
eine traurige Wahrheit, aber eine Wahrheit; und wenn ich den Grund ohne
Umschweif angeben soll, so ist es dieser: sie gefallen mir nicht. Ich weiß
wohl, daß es bei dem Menschen wie bei dem Spiegel eigentlich auf die eigne
Beschaffenheit beider ankommt, wie die äußern Gegenstände darauf einwirkn
sollen; und mancher würde aufhören über die Berderbtheit der Sitten zu
schelten, wenn ihm der Gedanke einfiele, ob nicht vielleicht blos der Spiegel
in welchen das Licht der Welt fällt, schief nnd schmutzig ist. Indessen wen»
ich mich in Gesellschaften nicht wohl befinde, so geschieht dies weniger, weil
Andere, als vielmehr weil ich mich selbst nicht zeige, wie ich es wünsche
Die Nothwendigkeit, eine Rolle zu spielen, und ein innerer Widerwille dagegen
machen mir jede Gesellschaft lästig, und stoh kann ich nur in meiner eignen
Gesellschaft sein, weil ich da ganz wahr sein darf. Das darf man unttr
Menschen nicht sein, und keiner ist es. — Ach es gibt eine traurige Klarheit'
mit welcher die Natur viele Menschen, die au dem Dinge nur die Oberfläche
sehen, zu ihrem Glücke verschont hat. Sie nennt mir zu jeder Miene den Ge¬
danken, zu jedem Wort den Sinn, zu jeder Handlung den Grund, — sie
mir Alles, was mich umgibt nnd mich selbst in seiner ganzen armseligen Blöße,
und dem Herzen ekelt zuletzt vor dieser Nacktheit.*)--Dazu kommt bei nur

") Die Stelle steht mit denselben Worten in einem Brief an Wilhclmincl ei» um¬
stand, der in diesen Briefen öfters vorkommt, wie schon Koverstein S. XXV amncrkt,
jedoch den Grund zu finden. — Ich denke, es ist folgender, — An dem tiefen, schmerzliche
Ernst jener Fragen ist nicht zu zweifeln: doch regte sich schon damals der Dichter — der M)
»och in eigentlichen Schöpfungenkeine Luft machte — und freute sich an dein Rhythmus jen
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eine, unerklärliche Verlegenheit, die unüberwindlich ist. weil sie wahrscheinlich
""e ganz physische Ursache hat. Mit der größten Mühe nur kann ich sie so
verstecken, daß sie nicht anffällt; — o wie schmerzhaft ist es. in dem Acußern
Miz stark und frei zu sein, indessen -man im Innern ganz schwach ist. wie
"n Kind, ganz gelähmt, als wären nns alle Glieder gcbuuden, wenn man
sich nie zeigen kann, wie man wol mochte, nie frei handeln kann, und selbst
d"s Große versäumen muß, weil man vorans empfindet, daß man nicht Stand
galten wird, indem man von jedem äußern Eindrucke abhängt, und das al¬
bernste Mädchen oder der elendeste Schuft von Elegant nns durch die mat¬
teste Persiflage vernichten kann. — Das alles verstehst dn vielleicht nicht, es
'st wieder kein Gegenstand für die Mittheilung, und der Andere müßte das
«lles aus sich selbst kennen, um es zu verstehen. — Selbst die Säule, an wel¬
cher ich mich sonst in dem Strudel des Lebens hielt, wankt. Ich meine die
^icbe zu den Wissenschaften. — Aber wie werde ich mich hier wieder ver¬
ständlich machen? — Es ist ein bekannter Gemeinplatz, daß das Leben ein
schweres Spiel sei; nnd warum ist es schwer? Weil man beständig nnd immer
von Neuem eine Karte ziehen soll, und doch nicht weiß, was Trumpf ist; ich
'"eine darum, weil man beständig nnd immer von Neuem handeln soll, uud
doch nicht weiß, was recht ist. Wissen kann unmöglich das Höchste sein.
Handeln ist besser als Wissen." U, s, w. — „Alle Männer, die mich kennen.
^l)cn mir, mir irgend einen Gegenstand ans dem Reiche des Wissens aus¬
zuwählen und diesen zu bearbeiten.' — Ja freilich, das ist der Weg zum
^"hme. aber ist dieser mein Ziel? Mir ist es unmöglich, mich wie ein Maul-
^'Urf in ein Loch zu grabcu und alles andere zn vergessen. Mir ist keine
Wissenschaft lieber als die andere, und wenn ich eine vorziehe, so ist es nur,
^ie einem Vater immer derjenige von seinen Söhnen der liebste ist, den er
eben bei sich sieht. — Aber soll ich immer von einer Wissenschaft znr andern
liehen, nnd immer nur auf ihrer Oberfläche schwimmen und bei keiner in die
Tiefe gehen?... Ich habe freilich einen Vorrath von Gedanken znr Antwort
""f alle diese Zweifel. Indessen reif ist noch keiner." — Anderthalb Monate
^rnuf, 22. März 1801: „Es scheint, als ob ich eines von den Opfern der
Thorheit werden würde, deren die Kantische Philosophie soviele auf dem Ge¬
wissen hat. Mich ekelt vor dieser Gesellschaft und doch kann ich mich nicht
kreißen aus diesen Banden." Nnd nun folgt eine fast wörtliche Wieder-
bvwng des an demselben Tage an Wilhelmine geschriebenen Briefs: der Ent-

'^".erzen, an dn» Klang jenes leidenschaftlichen Denkens. Es waren verhaltene Gedichte,

^"un nach allen Seiten versandt wnrden; freilich dnrch tiefe Herzensangst gewomu.^
/" F. H, Jaeobi's Briefen finden wir es ebenso; im Grnnde auch be. Werther. ^ Uelugens
^°ich„ct die oben angeführte Stelle von der Klarheit im Wesentlichen ""^ a "
^-"«Nation, die ich bei Annette von Droste charakterifirt habe: d.e erste Vorahnnng d.s

"sehen Vermögens.
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schluß. nach Paris zu gehen und die Wissenschaften aufzugeben. — Wie er seine
dienstliche Stellung löste, wird nicht gesagt.

Der innere Zusammenhang ist deutlich: daß er nicht zum Gelehrten gebo¬
ren war. fühlte er entschieden, nnd verallgemeinerte diefe individuelle Wahrheit;
daß er ein Dichter sei, sollte er eist lernen. Zunächst empfand er sich als
unbrauchbar, und suchte der Qual dieses Gefühls durch eine Reise zu entfliehen.
— Daß er endlich die Auskunft fand. Bauer in der Schweiz zu werden, ist
bekannt; ebenso, daß dieser Entschluß zum Bruch mit seiner Braut führte. Und
seltsam! von diesem Bruch ist in den Briefen an Ulrike gar keine Rede; die
Familie wird noch mehrmals erwähnt, aber nicht einmal ein stiller Seufzer
klingt heraus. Das Verhältniß scheint nie recht tief gewesen zu sein.*)

Auf der Rückreise verließ Kleist (Dec. 1801) in Frankfurt a. M. seine
Schwester, um nach Basel zu gehen, wo er Zschokkc vermuthete, den sie viel¬
leicht von Frankfurt a. O. her kannten, wo er bis 17S5 gewesen war. Ueber
diese Trennung empfand er später starke Gewissensbisse, namentlich da Ulriken
ein Unfall begegnete. „Aber Gott weiß, daß oft dem Menschen nichts anderes
übrig bleibt, als Unrecht zu thun." (16. Dec. 1801.) ,.Ach Ulrike! ein un¬
glückseliger Geist geht durch die Schweiz, es feinden sich die Bürger unter¬
einander an. O Gott, wenn ich doch nicht fände, auch hier nicht fände, was
ich suche, und doch nothwendiger bedarf als das Leben!" — Er folgt Zsehokke
den er in Basel nicht antraf, nach Bern; von dort schreibt er 12. Jan. 1802!
„Zurückkehren zu euch ist, so unaussprechlich ich euch auch liebe, dock unmög¬
lich, unmöglich. Ich will lieber das Aeußerstc ertragen. — Laß mich! erinnere
mich nicht mehr daran .... Wenn auch wirklich mein Vermögen so tief hcrabgc-
schmslzcn ist. wie du schreibst, so kann ich doch immer noch meinen stillen anspr»a>
losen Wunsch, ein Feld mit eignen Händen zu bebauen, ausführen. Ja zuletzt bleibt
mir. bei meinem äußern und innern Zustand, kaum etwas anderes übrig, und
es ist mir lieb, daß Nothwendigkeit nnd Neigung hier einmal so freundlich
zufammenfallen. Denn immer von meiner Kindheit an ist mein Geist cu>f
diesem Lebenswege vorangegangen. Ich bin so sichtbar dazu geboren, ein stilles-
dunkles, unscheinbares Leben zu führen, daß mich schon die zehn oder zwölf
Augen, die auf mich sehen, ängstigen. Darum eben stränbe ich mich so gegen
die Rückkehr, denn unmöglich wäre es mir, hinzutreten vor jene Menschen, die
mit Hoffnungen auf mich sahen, unmöglich, ihnen zu antworten, wenn s"'

-) Schon die erste Erwähnung 12, Nov. 09. ist ziemlich kühl. „Die einzige Gesellschaft
(in Frankfurt a. O,), die ich täglich sehe, ist Zeugcns ... es gelingt mir zuweilen, recht froh
in dieser Gesellschaft zu sein, denn sie besteht aus lauter guten Menschenund es herrscht da¬
rin viel Eintracht und das Aeusicrste von Zwauglosigkeit, Die älteste Zeuge, Mincttc, hat
sogar einen feinern Sinn, der für schönere Eindrückezuweilen empfänglich ist; wenigstens bin
ich zufrieden, wenn sie mich zuweilen mit Interesse anhört, ob ich gleich nicht Viel von ihr
wieder erfahre."
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Mich fragen: wie hast du sie erfüllt? Ich bin nicht, was die Menschen von
wir halten, mich drücken ihre Erwartungen. — ... Aber, nur in der Welt wenig
ZU sein, ist schmerzhaft, außer ihr nicht. Ach das ist ein häßlicher Gegen¬
stand. Von etwas Anderm. — Ich bin nun einmal so verliebt in den Ge¬
danken, ein Feld zu bauen, daß es wol wird geschehen müssen. Betrachte
wein Herz wie einen Kranken, diesen Wunsch wie eine kleine
Lüsternheit, die man, wenn sie unschädlich ist, immerhin gewähren kann.
(Werther!) — Und im Ernst, wenn ich mein letztes Jahr überdenke, wenn ich
erwäge, wie ich so seltsam erbittert gewesen bin gegen mich und Alles, was
wich umgab, so glaube ich fast, daß ich wirklich krank bin. Dich zum Bei¬
spiel, wie kouute ich dich, oft in demselben Augenblick, so innig lieben und
doch so empfindlich beleidigen? O verzeih mir! ich habe es mit mir selbst
«icht besser gemacht." . . . „Ich glaube, daß mich diese körperlicheBeschäftigung
Wieder ganz herstellen wird. Denn zuletzt möchte alles Empfinden nur vom
Körper herrühren, und selbst die Tugend durch nichts anderes froh machen,
als blos durch eine noch unerklärte Beförderung der Gesundheit. — Wie, was
War das? So Hütte ich nicht krank sein müssen, oder —? Wie du willst, nur
knne Untersuchung! In der Bibel steht: arbeite, so wird es dir wohl gehen;
ich bilde mir ein. es sei wahr, und will es auf diese Gefahr hin wagen."

Nun folgen die Geldangelegenheiten. Er hat bereits einige landwirth-
^chaftliche Handbücher gelesen, und am Thuner See ein Landgut besehen, das
^)>n gefällt. „Die Güter sind jetzt im Durchschnitt alle im Preise ein wenig gesunken,
weil mancher, seiner politischen Meinungen wegen, entweder verdrängt wird
oder freiwillig weicht. Ich selbst aber, der ich gar keine politische
Meinung habe, brauche nichts zu fürchten und zu fliehen." — Aber schon
e»ien Monat darauf hat er sich anders besonnen; er schreibt von Thun.

Febr. 1802: „Wuudere dich nicht, diesmal ist das Schicksal wankelmüthig,
Mcht ich. Es hatte allen Anschein, daß die Schweiz französisch werden wird,
W'd mich ekelt vor dem bloßen Gedanken . . . Jetzt also ist es höchst gewagt,

anzukaufen . . . Ich gebe indessen den Plan nicht auf und werde das
"achste Jahr in der Schweiz bleiben." — „Ich bin jetzt bei weitem heiterer
^Wd kann wie ein Dritter über mich urtheilen." — Hier sind zuerst Andeu¬
tungen über eine andere Art. sein Brod zu verdienen; offenbar die Poesie,
"ber van diesem, was uns am meisten interessiren würde, ist kein Wort ge-
^gt. Se,hr ausführlich in der Darstellung seiner philosophischen Gedanken, ist
^' seltsam still über seine poetischen Träume. Die Schwächen seiner Poesie
Erstehen wir aus seinen Briefen vollkommen; aber das Große derselben: —

hat er die Penthesilea, den Guiscard, den Kohlhaas gelebt? Es zeigt sich
keine Spur.

Anfang April 1802 zog er auf eine Aarinscl bei Thun; ein Fischeriuädchen
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führte ihm die Wirthschaft, sie wollten zuweilen sparen und lachten dann
einander aus. Er las keine Bücher, Zeitungen ?c., er arbeitete nur an seinem
Werk: „ich habe keinen andern Wunsch, als zu sterben, wenn mir drei Dinge
gelungen sind: ein Kind, ein schön Gedicht lind eine große That. Denn das
Leben hat doch immer nichts Erhabeneres, als daß man es erhaben weg¬
werfen kann." (1. Mai). — Im August Ichreibt er aus Beru einen verzwei¬
felten Brief an seinen Schwager: er liege seit zwei Monaten krank und habe
sein Geld verloren. — Ulrike eilte zn ihm, pflegte ihn und brachte ihn nach
Weimar. Mit Wielands Sohn und Schwiegersohn schon in der Schweiz be¬
kannt, wird er in Osmanstüdt gastlich aufgenommen: schon im November ist
ihm dort ein eignes Zimmer eingerichtet, er bringt ganze Tage dort zu; end¬
lich siedelt er ganz über (bald nach Weihnachten).

Ieht beginnt das ängstliche, hastige Arbeiten am Guiscard. Den 9. Dcc.
1802 schreibt er: „Der Ansaug meines Gedichtes, das der Welt deine Liebe'
zu mir erklären soll, erregt die Bewunderung aller Menschen, denen ich es
mittheile. O Jesus! wenn ich es doch vollenden könnte! Diesen einzigen
Wunsch soll mir der Himmel erfüllen, und dann mag er thun was er will."')
— Ans einem spätern Brief: „Als ich meine Tragödie dem alten Wicland
mit großem Feuer vorlas, war es mir gelungen, ihn-so zu entflammen, daß
mir über seine innerlichen Bewegungen vor Freude die Sprache' verging u»d
ich zu seinen Füßen niederstürzte, seine Hände mit heißen Küssen überströmend."
— Im Januar 1303: „In Kurzem werde ich dir viel Frohes zu schreiben
habeu, denn ich nähere mich allem Erdenglück."**) — Dann: Leipzig'
13. März 1803. „— Und dich begleitet aus allen Schritten Freude auf mei¬
nen nächsten Brief? O du Vortreffliche! und o du Unglückliche! Wann werde
ich den Brief schreiben, der dir so viele Freude macht, als ich dir schuldig
bin! ... Ich weiß nicht, was ich dir über mich unaussprechlichen Men¬
schen sagen soll. Ich wollte, ich könnte mir das Herz aus dem Leibe reißen,
in diesen Brief packen und dir zuschicken. — Dummer Gedanke! Kurz, ich habe
Osmanstädt wieder verlassen. Zürne nicht! Ich mußte fort und kann dir
nicht sagen, warum? Ich habe das Haus mit Thränen verlassen, wo ich
mehr Liebe gefunden habe, als die ganze Welt zusammen aufbriugcu kann,
außer du! — Aber ich mußte fort! O Himmel, was ist das für eine Welt!"
— Warum mußte er fort? Kobcrstciu coujicirt eine WielcmdscheTochter, ohne
allen Gruud; wer dem Pulöschlag der folgenden Briefe, mitergrifscn, folgt,
hat keinen Zweifel: Wieland trieb ihn, den Guiscard zu vollenden, das machte
ihn rasend und trieb ihn fort. Es ging-ihm noch zweimal so. — In demselben

') „Zur Hauptsache! ich brauche schon wieder Geld und kann dir weiter nichts sagen.
habe Ander» geborgt. Eö ist verrückt, ich weiß es" n. s. w.

") Offenbar die Vollendung des Gniscard.
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Brief*) heißt es: „Wenn ihr mich in Ruhe ein paar Monate bei euch fort-
arbeiten lassen wolltet, ohne mich mit Angst, was ans nur werden werde,
aasend zu machen, so würde ich — ja ich würde!" . . . „Aber ich muß Zeit
haben, Zeit muß ich haben. — O ihr Erinnyen mit eurer Liebe!" —
Dresden, 3. Juli: „Der Rest meines Vermögens ist aufgezehrt, und ich soll
das Anerbieten eines Freundes annehmen (Pfuel), von seinem Gelde so lange
ZU leben, bis ich eine gewisse Entdeckung im Gebiet der Kunst, die ihn sehr
mteressirt, völlig ans Licht gestellt habe. Ich soll in spätestens 12 Tagen mit
>hm nach der Schweiz gehen, wo ich diese nene literarische Arbeit, die sich aller¬
dings über meine Erwartung hinaus verzögert, unter seinen Augen vollenden
s"ll." Statt dessen bittet er die Schwester „so viele Fristung meines Lebens,
als nöthig ist, seiner großen Bestimmung völlig genug zu thun." — Ulrike
kvmmt persönlich nach Dresden, mit einigen andern Verwandten. „Seit ich
euch in Dresden sah, schreibt er 20. Juli aus Leipzig, scheint mir leicht an
euch zn schreiben, was mir früher unmöglich war. Ich weiß nicht, welche
seltsame Vorstellung von einer unvernünftigen Angst meiner Verwandten über
""ch in meinem Hirn Wurzel gefaßt hatte." — Die Reise mit Pfuel findet
dvch statt — einerlei wohin? in Dresden quälen sie ihn wieder mit Fragen
über das, was er leisten will!

Den 5. Oct. 1803 schreibt er aus Geuf an Ulrike: „Der Himmel weiß
(und ich will umkommen, wenn es nicht wörtlich wahr ist), wie gern ich einen
Blutstropfen aus meinem Herzen für jeden Buchstabe» eines Briefes gäbe, der
!o anfangen könnte: mein Gedicht ist fertig! Aber du weißt, wer nach dem
Sprichwort mehr thut, als er kann. Ich habe nun ein Halbtausend hinter
einander folgender Tage, die Nächte der meisten mit eingerechnet, nn den Ver¬
buch gesetzt, zu so viel .Kränzen noch einen auf unsere Familie herabzuringcn:
letzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin zu, daß es genug sei . . . Und so
^i es denn genug. Das Schicksal will, denke ich, die Kunst in diesem nörd¬
lichen Himmelsstrich noch nicht reifen lassen. Thöricht wäre es wenigstens,
^enn ich meine Kräfte länger an ein Werk setzen wollte, das, wie ich mich
endlich überzeugen muß, für mich zu schwer ist. Ich trete vor Einem zurück,
der noch nicht da ist, und beuge mich ein Jahrtausend im Voraus vor seinem
leiste. Denn in der Reihe der menschlichenErfindungen ist diejenige, die ich
gedacht habe, unfehlbar ein Glied, und es wächst irgendwo ein Stein schon
sür den, der sie einst ausspricht. — Und so soll ich denn niemals zu euch,
weine theuersten Menschen, zurückkehren? O niemals! rede mir nicht zn. —
Wenn du es thust, so kennst du das gefährliche Ding nicht, das man Ehrgeiz
uennt. Ich kann jetzt darüber lachen, wenn ich mir einen Prätendenten mit

5, »Ich nehme hier Unterricht in der — Decwmation bei einem gewissen Kcrndörffer.
^"1 lerne meine eigne Tragödie bei ihm dcclamircn."

Grenzlwten IV. 135ö. 62
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Ansprüchen untcr einem Haufen von Menschen denke, die sein Geburtsrecht zur
Krone nicht anerkennen; aber die Folgen für ein empfindliches Gemüth, sie
sind, ich schwöre es dir. nicht zu berechnen. Mich entsetzt die Vorstellung. —
Ist es aber nicht, unwürdig, wenn sich das Schicksal herabläßt, ein so hilf¬
loses Ding wie der Mensch ist, bei der Nase herumzuführen? Und sollte man
es nicht fast so nennen, wenn eS uns gleichsam Kuxe auf Goldminen gibt,
die, wenn wir nachgraben, überall kein echtes Metall enthalten? Die Hölle
gab mir meine halben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes
oder gar kcins. — Ich kann dir nicht sagen, wie groß mein Schmerz ist.
Ich würde von Herzen gern hingehen, wo ewig kein Mensch hinkommt. Es
hat sich eine gewisse ungerechte Erbitterung meiner gegen sie bemeistert: ich
komme nur fast vor wie Minette, wenn sie in einem Streite Recht hat und
sich nicht aussprechen kann. — Ich bin jetzt auf dem Wege nach Paris sehr
entschlossen, ohne Wahl zuzugreifen, wo sich etwas finden wird. Geßner hat
mich nicht bezahlt, meine unselige Stimmung hat mir viel Geld gekostet, und
wenn du mich noch einmal unterstützen willst, so kann es mir nur helfen,
wenn es bald geschieht. Kann sein, auch wenn es gar nicht geschieht." ^

In dieser Stimmung kam er nach Paris, entzweite sich mit Pfuel und
verschwand plötzlich. Der nächste Brief ist aus St. Omer, 26. Oct.: „Was
ich dir schreiben werde, kann dir vielleicht das Leben kosten; aber ich muß, ich
muß, ich muß es vollbringen. Ich habe in Paris mein Werk, so weit es
fertig war, durchlesen, verworfen und verbrannt; und nun ist es aus. Der
Himmel versagt mir den Ruhm, das größte der Güter der Erde; ich werft
ihm wie ein eigensinniges Kind alle übrigen hin. Ich kann mich deiner
Freundschaft nicht würdig zeigen, ich kann ohne diese Freundschaft doch nicht
leben: ich stürze mich in den Tod. Sei ruhig, du Erhabene! ich werde den
schönen Tod der Schlachten sterben. Ich habe die Hauptstadt dieses Landes
verlassen, ich bin an seine Nordküste gewandert, ich werde französische Kriegs¬
dienste nehmen, das Heer wird bald nach England hinüberrudern, unser aller
Verderben lauert über dem Meere, ich frohlocke bei der Aussicht auf das un¬
endlich prächtige Grab. O du Geliebte! Du wirst mein letzter Gedanke sein."

An demselben Tage schrieb er einen (S. 94) „sonderbaren" Brief an den
Marquis Lucchesini, der ihm später (Juni 1804) zu folgender Erklärung gege"
den General Köckeritz Veranlassung gab: „Dieser Brief müsse unverkennbare
Zeichen einer Gemüthskrankheit enthalten, und ich unterstände mich, von Sr.
Majestät Gerechtigkeit zu hoffen, daß er vor keinen politischen Richterstuhl ge¬
zogen werden würde .. . Jene Einschiffungsgeschichtehätte gar keine politische»
Motive gehabt, sie gehöre vor das Fornm des Arztes weit eher als des Cabi-
ncts. Ich hätte bei einer fixen Idee einen gewissen Schmerz 'w
Kopfe empfunden, der unerträglich heftig steigernd, mir das Be-
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düvfniß nach Zerstreuung so dringend gemacht Hütte, daß ich zu¬
letzt in die Verwechselung der Erdaxe gewilligt haben würde,
'hn loszuwerden. Es wäre doch grausam, wenn man einen Kranken ver¬
antwortlich machen wolle für Handlungen, die er im Anfall der Schmerzen
beging."

Hier stehn wir an dem entscheidenden Punkt — aber freilich wird der
Knoten mehr zerhauen als gelöst; auf das pathologische Gebiet kann der
Psycholog, der Aesthctiker nicht folgen. — Mit dem Brief aus St. Omer
schweigen die Nachrichten; der nächste Brief ist voM 24. Juni 1804 aus Ber¬
lin, wo Kleist wenige Tage vorher angekommen ist uud sich ernstlich nm
nne Anstellung bemüht. Die Poesie scheint er damals — wenigstens vor¬
läufig — aufgegeben zu haben. General Köckeritz. dem er sich als geheilt
vorstellt, fragt ihn sehr ernst: „Sind sie wirklich jetzt hergestellt? — ganz,
versteh» Sie mich, hergestellt? — Ich meine, ob Sie von allen Ideen und
Schwindeln, die vor Kurzem im Schwange waren, völlig hergestellt sind?" —
Major Gualtieri. der ihn schon während seines ersten Potsdamer Aufenthalts
protcgirt hatte, schlägt ihm vor. ihn nach Spanien zu begleiten; in einiger
Zeit könne er dann Lcgationssecretär werden. Auch von einer Anstellung im
Fränkischen ist die Ncde. Vorläufig unterhält ihn die Familie, die zuweilen
recht ungeduldig geworden zu sein scheint. „Werde nicht irre an mir, mein
bestes Mädchen!" schreibt er im Juli 1804, „laß mir den Trost, daß Einer in
der Welt sei, der fest auf mich vertraut! Wenn ich in deinen Augen nichts
Mehr werth bin. so bin ich wirklich nichts mehr werth!" Und im December
(abermals hatte sich über seine Anstellung noch nichts entschieden): „Ich bin
sehr traurig. Du hast zwar nicht viel Mitleiden mit mir. ich leide aber doch
Wirklich erstaunlich. Komm also mir herüber nnd tröste mich ein wenig.
Ich weiß doch, daß du mir gut bist, und daß du mein Glück willst, du
weißt nur nicht, was mein Glück wäre!" — Endlich ist er in Königsberg
""gestellt; Ulrike begleitet ihn dahin und bleibt einige Zeit bei ihm (S. 128).
Den 24. Oct. 180«*) schreibt er: „Ich war vor einiger Zeit willens nach
Berlin zu gehen. Doch mein trankhafter Zustand macht es mir ganz un¬
möglich. Ich leide an Beängstigungen, schwitze und phantasire und muß
unter drei Tagen immer zwei das Bette hüten. Mein Nervensystem ist zer-
sti"r. Ich war zu Ende des Sonnners fünf Wochen in Pillau, um dort
das Seebad zu gebrauchen, doch anch dort war ich bettlägerig nnd bin kaum
fünf- oder sechsmal ins Wasser gestiegen." Den e. Dec. 1806. als er einen
Vnef von ihr erhalten: „Liebe, Verehrung und Treue wallten wieder so
Abhast in mir auf. wie in den gefühltestcn Augenblicken meines Lebens.

^ ') Dieses Datum hat der Brief Nr. 34, da er vor dem Einzug Napoleons in
Berlin (27. Oct.) geschrieben sein muß.

02*
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Es liegt eine unsägliche Lust für mich darin, mir Unrecht von dir vergeben
zu lassen; der Schmerz über mich wird ganz überwältigt von der Freude über
dich. Mit meinem körperlichen Zustand weiß ich nicht, ob es besser wird,
oder ob das Gefühl desselben blos vor der ungeheuren Erschein¬
ung des Augeublicks zurücktritt. Ich fühle mich leichter und an¬
genehmer als sonst. Es scheint mir, als ob das allgemeine
Unglück die Menschen erzöge, ich finde sie weiser und wärmer
und ihre Ansicht von der Welt großherziger. Ich machte noch heute
diese Bemerkung an Altcnstein. diesem vortrefflichen Manne, vor dem sich
meine Seele erst jetzt mit völliger Freiheit entwickeln kann. Ich habe ihn
schon, da ich mich unpäßlich suhlte, bei mir gesehen; wir können wie zwei
Freunde mit einander reden. An unsere Königin kann ich gar nicht ohne
Rührung denken. In diesem Kriege, den sie einen unglücklichennennt, macht
sie einen größeren Gewinn, als sie in einem ganzen Leben voll Frieden
und Freuden gemacht haben würde. Man sieht sie einen wahrhaft königli¬
chen Charakter entwickeln. Sie hat den ganzen großen Gegenstand, auf den
es jetzt ankommt, umfaßt; sie. deren Seele noch vor Kurzem mit nichts be¬
schäftigt schien, als wie sie beim Tanzen oder Reiten gefalle." Damals er¬
hielt Kleist von der Königin eine Pension von li0 Louisdor.

Trotz dieser Empfindungen beschließt Kleist, das Preußische zu verlässt»
und nach Dresden zn gehen (wohl durch Nühle ausgefordert), um ganz der
Literatur zu leben. Ende Januar 1807 ist er in Berlin*), wo er einige
Tage nach seiner Ankunft mit zwei andern verabschiedeten Officicren von de»
Franzosen verhaftet uud nach Frankreich transportirt wird. „Vielleicht." schreibt
er 17. Febr. 1807 aus Marburg, „gibt es nicht drei Menschen in der Welt, dic
den Franzosen gleichgültiger sein konnten, als wir in jenem Augenblick."
Den 5. März kämmen sie in Fort Jvux an, und werden anfangs w lMt"
Haft gehalten; indeß bezeichnet sie der Gouverneur von Berlin, s. April-
auf die Verwendung Ulrikens als unschädlich. und schon den 23. April sind
sie in Chalvns. mit völliger Freiheit, aber auf Ehrenwort. Der Ucbelstand ist
nur, daß man ihnen gar keinen Sold zahlt, da man nicht weiß, ob um»
sie in die Kategorie der Staatsgefangenen oder Kriegsgefangenen stellen soll.^1

-^>- >'-s »,^.»!7».H»f,i.'<t>- IKtqsK -j^Ä?''''- ,4»nk«,i',' >>- >-.'-^ '!-,«!< i?tlltl

") So Ulrike in dein Brief an Clarke, S. lt!2, in welchem dic Angaben g-w'ß
genau sind; dic Stelle scheint Koberstein (S. XVIII) übersehen zu baben. Den 31. T>cc>
war der Entschluß, abzureisen, noch nicht gefaßt. (S. 113)

"") Den 8. Mai schreibt er: „Rühle hat ein Mannscript (den Amphitryon), ^
mir unter andern Verhältnisse» das Dreifache werth wäre, für 24 Lonisdvr verkaufen müss-"-
Heute würde man wohl für die Ncberseluing eines sranzösische» Lustspiels von einem unbekann¬
ten Dichter nicht soviel geben. — „Ich habe deren noch in diesem Augenblick zwei fertig-
Wohl die Penthcfilea und dcn „Zerbrochenen Krug."
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Den 14. Juli kommt die Ordre ihrer Entlassung an, und nach einigem Zö¬
gern entschließt er sich abzureisen. -

Der erste Bries aus Dresden, 17. Sept. 1807, ist freudestrahlend. Nach
dem häusigen Vorurtheil der Schriftsteller, durch eignen Verlag ihrer Werke
bessern Gewinn zu erzielen, beschließt er mit Ad. Müller. Nühle u. A. eine Buch¬
handlung zu ctabliren; Ulrike soll einen Theil des Geldes vorschießen, was auch
geschieht; besonders reichen Ertrag verspricht er sich aus Novalis' nachgelasse¬
nen Papierschnitzcln! Er ist in den vortrefflichsten Häusern eingeführt, beim
östreichischenGesandten Buol. bei Körners. Hazns u. s. w. „Meine Manu-
scnpte sind mehrere Male in öffentlichen Gesellschaften, und immer mit wieder¬
holtem Beifall vorgelesen worden." — 25. Oct. „Es geht mir in jedem Sinne
so wie ich es wünsche, lind in dem Maaß, als der Erfolg jetzt meine Schritte
rechtfertigt, geht mir ein ganzer Stoff zu einer die Vergangenheit erklärenden
Korrespondenz auf. mit der ich dir noch verschuldet bin."*) „Den 10. Oct.
bin ich bei dem östr. Gesandten mit einem Lorbeer gekrönt worden; und das
von den zwei niedlichsten kleinen Händen, die in Dresden sind." Proben von
der guten Stimmung reichen noch in den Januar 1 808; in, August schlägt sie
um: „Der Phöbus hat sich trotz des gänzlich darniederlicgenden Buchhandels
Noch bis jetzt erhalten; doch was jetzt, wenn der Krieg ausbricht, daraus
werden soll, weiß ich nicht." Damals hatte er das Käthchen an die Dresdner
Bühne verkauft. — Einige gchcimnißvolle Auftrage (aber nicht etwa politischer
Natur), für die man keinen Schlüssel findet. — Den 2. Nov. 1808 reist er
im Anftrage einer liebenswürdigen Frau von Haza (fpäter Adam Müllers
Gattin?) nach Posen. — Den 29. April 1809 verläßt er Dresden, wie wir
wissen, mit Dahlmann. „Alles stand so gut, daß ich in Dresden bleiben zu
können glaubte; doch die letzten Begebenheiten haben mich gezwungen, von
dort hinwegzucilen. (Er hatte ursprünglich, 3. April, mit dem östr. Gesand¬
ten weggehn wollen.) Was ich nun eigentlich in diesem Lande thun werde
(der Brief ist aus Töplitz, Z.Mai), das weiß ich noch nicht; die Zeit wird es
wir an die Hand geben." Die Bezahlung seiner Schulden empfiehlt er Ul¬
riken. — Prag. 17. Juli. „Ich ging aus Dresden weg in der Absicht?
Wich mittelbar oder unmittelbar in die Arme der Begebenheiten hinein¬
zuwerfen; doch in allen Schritten, die ich dazu that, auf die seltsamste
Weise contrecarrirt. war ich genöthigt, hier in Prag, wohin meine Wünsche
gar nicht gingen, meinen Aufenlmlt zu nehmen. Gleichwol schien sich
hier, durch Buol und durch die Bekanntschaften, die er mir verschaffte, ein
Wirkung-skreis für mich eröffnen zu wollen. Es war die schöne Zeit nach dem

') Diese Hoffnung geht nicht in Erfüllung; die Vliese enthalten »ur Geldangelegen¬
heiten und siud die uninteressantesten der ganzen Sammlung. Von seiner poetischen Thätig¬
st kein Wort, als über die Erfolge.
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21. und 22. Mai (Schlacht bei Aspern), und ich fand Gelegenheit, meine
Aufsätze, die ich für ein patriotisches Wochenblatt bestimmt hatte, im Hause
des Grafen v. Kollowrat vorzulesen. Man faßte die Idee lebhaft auf" u. f. w.
— „So lange ich lebe, vereinigte sich noch nicht so viel, um mich eine frohe
Zukunft hoffen zu lassen, und nun vernichten die letzten Vorfalle (Schlacht bei Wag¬
ram 5. 6. Juli) nicht nur diese Unternehmung, sie vernichten meine ganze Thätig¬
keit überhaupt. Ich habe ein paar Manuscripte zu verkaufen; doch das eine
(Hermannsschlacht) wird wegen seiner Beziehung auf die Zeit schwerlich einen
Verleger, und das andere (Käthcheu). weil es keine solche Beziehung hat, wenig
Interesse finden. Kurz, das ganze Geschäft des Dichtens ist mir gelegt, denn
ich bin, wie ich mich auch stelle, in dieser Alternative." Er bittet dringend
um Geld, aus Prag loszukommen. „Was ich ergreifen werde, weiß ich nicht;
denn wenn es auch ein Handwerk wäre, so würde bei dem, was nun die
Welt erfahren wird, nichts herauskommen. Aber Hoffnung muß bei den
Lebenden sein."

Von da an werden die Nachrichten sehr spärlich. — Den 23. November
1809 schreibt er aus Frankfurt a. O. (wo er sich in Geldangclegenheiteu auf¬
hielt), er sei im Begriff, nach Oestreich zurückzukehren. Den 19. März 1810
schreibt er aus Berlin: er hat der Konigin ein rührendes Gedicht überreicht
(Werke III. S. 370), sein „Prinz von Homburg" wird auf dem Privattheater
des Fürsten Radzivil aufgeführt uud solle dann gedruckt werden. Er verkehrt
bei Altenstein, bei Stägemcmn (auch bei der Neimerschen Familie). Den
11. August 1811 noch ein zärtlicher Brief, worin er Ulriken eine Stelle im
Lnisenstift osferirt, damit sie näher znfammenlcben können.

Nun noch eir? undatirter Zettel, Nr. 55, wahrscheinlich in Frankfurt ge¬
schrieben. — „Die Absicht, in der ich hierher kam, war. . . mir Geld z»
verschaffen. . . Da du dich aber, mein liebes, wunderliches Mädchen, bei
meinem Anblick so ungeheuer erschrocken hast, ein Umstand, der mich, so wahr
ich lebe, auf das Allertiefste erschütterte: so gebe ich, wie es sich von selbst
versteht, diesen Gedanken völlig auf, ich bitte dich von ganzem Herzen um
Verzeihung, uud beschränke mich, entschlossen, noch heute Nachmittag nach
Berlin zurückzureisen, blos auf den andern Wunsch, der mir am Herzen lag,
dich noch einmal auf ein paar Stunden zu sehen."

Der Zettel sagt sehr viel; er sagt, daß seine letzte Stütze wankte. JH
bin überzeugt, daß Koberstein ihm eine unrichtige Stelle gegeben hat, daß er
nach dem 11. August fällt. Er erklärt völlig die Anspielung in dem letzten
Brief, den Kleist bei seinem Tode (21. November) an seine Schwester zurück¬
ließ. „Ich kann nicht sterben, ohne mich, zufrieden uud heiter wie ich bin,
mit der ganzen Welt und soweit auch vor allen Andern, meine theuerste
Ulrike, mit dir versöhnt zu haben. Laß sie mich, die strenge Aeußerung, die
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in dem Brief an die Kleisten enthalten ist, laß sie mich zurücknehmen; wirk¬
lich, du hast an mir gethan, ich sage nicht, was in Kräften einer Schwester,
sondern in Kräften eines Menschen stand, um mich zu retten: die Wahrheit
ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war. Und nuu lebe wohl; möge dir
der Himmel einen Tod schenken, nur halb an Freude und unaussprechlicher
Heiterkeit dem meinigcn gleich: das ist der herzlichste und innigste Wunsch,
den ich für dich aufzubringen weiß."

Hätte sich noch in diesen Tagen eine dauerhafte Hülfe gesunden, so würde
den armen, des Kampfes mit dem Leben müden Dichter das romantische Ver¬
hältniß zu Henriette Vogel vielleicht doch nicht bestimmt haben, diesen Kampf
durch einen hastigen Schritt zu beendigen.

Hier sei noch nachträglich ein Brief Adam Müllers an Fr. Schulz in
Berlin mitgetheilt, Wien, 10. December 1311 (Dorow II. S. 140). „Die
nächste Wirkung von einer solchen Nachricht, wie die von dem schrecklichen
Ende unsers Kleist, ist wohl, daß man die übrig gebliebenen Freunde zu¬
sammenzählt, und überhaupt den zerrissenen Kreis enger zusammenzieht. Aus
Judenhänden unter vielen andern Berlinischen Klatschereien haben wir diese Nach¬
richt empfangen, die uns in unzähligen Rücksichten so nahe anging; und zu¬
letzt auch noch die schriftlichen Beweise erhalten, daß beide Verstorbene das
Andenken an uns in das frevelhafte Spiel ihrer letzten Gedanken verwickelt
haben. Durch die Entfernung wird nun das ganze schreckliche Bild wie in
einen Nahmen gefaßt, während an Ort und Stelle Umstände und Urtheile zu-
und abströmen, und die ganze That eigentlich nie die Ruhe und Abgeschlossen¬
heit erreicht, in der wir sie zu sehen verurtheilt sind. Kurz, wir müssen uns
an die Hinterbliebenen Freunde fester anschließen, um eine Erholung zu fin¬
den. Wenig Menschen stehen uns näher als das Stägemannsche Haus und
Sie, und so finden Sie es begreiflich, daß ich ein Bedürfniß habe, wenn auch
Nur wenig Zeilen, Ihnen zu schreiben." — Für einen intimen Freund des
Unglücklichen scheint mir das ziemlich kühl gesagt. I. S.

Neue Dichtungen.
Wenn es in unserer Zeit nur zu häusig vorkommt, daß Dichter mann-

iichen Geschlechts einen weibischen Ton anstimmen, so begegnet uns auch nicht
selten die entgegengesetzte Erscheinung. Wir meinen nicht jene emancipirten
Damen, deren Sopran um so hörbarer wird, je mehr sie sich bemühen, im Ton
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